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Предисловие 
к первому изданию 
на русском языке

Как мечты, казавшиеся несбыточными, превратились в реальность?
Как еще недавно никому не известные компании вдруг, в одночасье, воз

главили рейтинги мировой экономики?
Как люди, предел желаний которых был весьма невелик, в течение не

скольких лет стали миллиардерами?
Как компьютеры превратились из, казалось бы, неосуществимого про

жекта в обыденный инструмент, сопровождающий человека практически во 
всех областях жизни и деятельности?

Ответы на эти и многие другие вопросы Вы получите, прочитав эту книгу.
В книге «Пожар в Долине» Пола Фрейбергера и Майкла Свейна про

слеживается история создания и становления таких компаний, как Apple, 
Microsoft, Sun, Netscape, Lotus, Borland, Oracle и других.

Книга читается на одном дыхании, и повествование, начавшись в XIX ве
ке, стремительно врывается в наши дни, оставляя возможность нам самим 
определить, что будет написано в продолжении. Мы надеемся, что среди чи
тателей найдутся люди, которые примут участие в новой технологической 
революции, которая, по справедливому утверждению авторов, еще только 
начинается.

Лев ХАСИС, 
Председатель Совета Директоров 

Группы Дарнэл 
Москва, 
сентябрь 2000 года

V111



ПРЕДИСЛОВИЕ

В конце 1981 года Пол Фрейбергер, Майкл Свейн и я почти одновремен
но появились в редакции небольшого издания, только что переименован
ного в «InfoWorld». До лета 1981 года оно называлось «Intelligent Machines 
Journal» и было журнальчиком небольшого, но быстро разрастающегося 
общества любителей компьютеров.

«Intelligent Machines Journal» основал Джим Уоррен, бывший школь
ный учитель, на счету которого уже был опыт организации Выставки ком
пьютеров Западного побережья. Когда он решил продать свой журнал, то на
шел заинтересованного покупателя в лице Патрика Макговерна - председа
теля International Date Corporation, чей флагманский еженедельник «Computer 
World» являлся неофициальным органом недавно образовавшегося микро
компьютерного сообщества.

Макговерн постоянно находился в курсе событий и рано понял, что воз
никает новая компьютерная индустрия, имеющая мало общего с прежними 
грандами - консервативными компьютерными компаниями Восточного по
бережья. Изменения, происходившие в «Intelligent Machines Journal», стали 
лишь одним из череды событий 1977-1981 годов, отметивших развитие ком
пьютерной субкультуры - наиболее динамично развивающейся отрасли про
мышленности.

Мы появились в редакции в самый подходящий момент. Эра энтузиастов, 
фанатов-одиночек персональных компьютеров подошла к концу, их место 
заняла азартная, находящаяся вне какого-либо контроля группа предприя
тий малого бизнеса, руководимых удивительными, чудаковатыми личностя
ми, которые стремились превратиться в крупные корпорации.
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Неожиданно «InfoWorld» стал той высотой, с которой было можно на
блюдать ход истории. События развивались стремительно, и издание, в ре
дакции которого мы очутились, старалось как-то упрочить свое положение, 
пока весь остальной мир переворачивался с ног на голову с появлением мик
ропроцессора. Можно сказать, что «InfoWorld» пытался стать то «Rolling 
Stone» для индустрии персональных компьютеров, то утвердить себя в ка
честве «Sports Illustrated ».

Многие из нас были профессиональными журналистами, но, как и от
расли, о которой мы писали, нам приходилось разбираться во всем заново 
по мере продвижения вперед. К тому времени многие уже поняли, что ПК 
(персональный компьютер) стал явлением. Почти каждую неделю в наших 
офисах в центре Пало-Альто появлялись люди со всей страны, проклады
вая свою дорогу в Мекку Силиконовой Долины в поисках работы и зна
комств. (В переводе книги традиционному названию Силиконовая Долина 
было отдано предпочтение перед употребляемым последнее время в неко
торых периодических изданиях дословным переводом - Кремниевая Доли
на - прим, редактора русского издания.)

В «InfoWorld » мы шли в ногу с историей. Однажды, придя в офис Пола 
Фрейбергера - небольшое помещение без окон, я обнаружил его в обществе 
Стивена Джобса. Тот громко кричал из-за того, что Пол собирался опуб
ликовать кое-какие критические замечания в статье о компьютерах Lisa и 
Macintosh. Джобс ни много ни мало обвинял его в содействии японцам по 
захвату контроля над американской компьютерной индустрией.

Действительно, именно благодаря тесной связи авторов этой книги 
с фирмами, которые дали начало микрокомпьютерной индустрии, ее мож
но выделить из десятков попыток рассказать историю компьютерной рево
люции. Пол и Майкл жили в удивительный период истории, а их книга смог
ла передать дух этой революции.

Первоначально опубликованная в 1984 году, «Пожар в Долине » стала 
первой и до сих пор лучшей оценкой деятельности людей, создавших то, что 
предприниматель Джон Дуэрр назвал «самым большим легальным спосо
бом накопления благосостояния XX века».

Более ранние произведения на эту тему имели тенденцию просто пере
сказывать легенды о Билле Гейтсе, Стивене Джобсе и Исследовательском 
центре компании Xerox в Пало-Альто. «Пожар в Долине » выделяет то, что 
в книге рассказывается о предшествующих этому событиях. Описание Фрей
бергом и Свейном истории Компьютерного клуба Homebrew до сих пор счи
тается самым точным рассказом об этом удивительном «анархическом» со
обществе инженеров, хакеров и коммивояжеров, которые начали с созда-
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ния собственной культуры, а закончили тем, что перевернули мир.
Сейчас среди многочисленных компьютерных изданий существует тен

денция отрицать влияние культуры и политики на развитие ПК. Но даже 
беглое прочтение «Пожара в Долине » наглядно демонстрирует, что инду
стрия ПК, ее возникновение и развитие в Силиконовой Долине в 70-е годы 
стали непосредственным результатом именно этого удивительного перио
да истории пригорода Стэнфордского университета.

Перед нами предстает особая смесь, владевшая тогда умами наших ге
роев - не просто корысть или стремление к техническому прогрессу, а их 
сочетание плюс страстный политический идеализм молодых людей, вроде 
Ли Фелсенштейна - изобретателя Sol и разработчика Osborne I, которые и 
обеспечили подъем индустрии персональных компьютеров.

Через 15 лет после первой публикации вышло второе, более полное из
дание «Пожара в Долине» с новыми главами. В переработанном издании 
прослеживается история компьютера Apple до наших дней, а также более 
глубоко анализируется жизнь Гэри Килдалла - создателя СР/М (опера
ционной системы для ПК на базе 8-разрядных микропроцессоров) и его роль 
в истории. В данном варианте также отражен вклад Дугласа Энгельбарта 
и ученых Исследовательского центра компании Xerox в Пало-Альто. Но
вая редакция описывает более поздние события истории ПК: Sun Micro
systems и Netscape, возникновение Internet и Всемирной Паутины (World 
Wide Web - WWW).

«Пожар в Долине » выдержал проверку временем. Эта книга представ
ляет собой увлекательное путешествие, оставляющее читателю чувство бли
зости к тому историческому действу, которое все еще продолжается.

Джон Маркофф, 
«New York Times»

Сан-Франциско, 
сентябрь 1999 года



ВСТУПЛЕНИЕ

Как передать словами магию начинающегося рассвета?
Это было время, когда чудаки и мечтатели ощутили в своих руках ту 

силу, о которой грезили, и использовали ее, чтобы изменить мир. Это была 
поворотная точка истории, когда огромные корпорации теряли свое влия
ние, а мелкие предприниматели перехватывали у них знамя и прокладыва
ли дорогу в будущее. И это был момент, когда «книжные черви» смеялись 
в лицо невеждам, когда за идеализм хорошо платили, и вы могли ощутить 
темп развития событий. Компьютерные любители становились провидца
ми, провидцы - мультимиллионерами. Это была настоящая революция, 
порожденная теми понятиями, которые ведут человека к величию. Идеа
лизм и страсть к деньгам, гордость и любовь, трепет от достижения того, 
что до тебя еще никто не делал, адреналин в крови от катания на волнах 
и даже уход в буддизм и трансцендентальную медитацию.

Итак (это уже о нас), что вы делаете? Вы рассказываете истории. Вы пи
шете репортаж о том, что произошло, что совершили участники событцй, 
что сами они могут об этом поведать, и в процессе этого вы надеетесь, что 
смогли уловить суть происходящего на самом деле. Вот к чему мы стреми
лись в первом издании книги в 1984 году, и что мы надеемся сделать в этом.

В начале 80-х годов мы были двумя молодыми нетерпеливыми репорте
рами, работающими в «InfoWorld» - первом информационном еженедель
нике индустрии ПК, хотя, наверное, после слова «индустрия» у вас создаст
ся не совсем правильное впечатление. Мы делали репортажи о том, что про
исходило еще до возникновения индустрии компьютеров. Мы делали репор
тажи о самой компьютерной революции. Оказавшись в самой гуще собы-

хп



Вступление хш

тий, мы чувствовали себя частью революции. Это были бурные времена - 
наблюдать и вести хронику истории в ее развитии.

Мы брали интервью у Билла Гейтса на одной из первых Компьютерных 
выставок Западного побережья; обедали с его партнером Полом Алленом 
в одном из небоскребов Сиэтла; бродили по отдаленным районам Джорд
жии для встречи с Эдом Робертсом, парнем, затеявшим все это и к тому 
моменту уже находившимся в «отставке» и работавшим сельским врачом. 
Мы бывали в апартаментах Воза, когда он посещал Калифорнийский уни
верситет в Беркли под псевдонимом Рокки (Енот) Кларк; обсуждали творче
ство Алана Кея, навещая его в начальной школе; наблюдали наступление 
сумерек в уединенном «гнездышке» Джима Уоррена в горах Санта-Круз 
и слушали рассказы о его первых компьютерных шоу и публикациях, а так
же о вечеринках, которые описывал «Playboy»; занимались подводным пла
ванием с капитаном Кранчем, королем радиотелефонов; угощались изыс
канными завтраками у программиста Алана Купера; вдребезги напивались 
с создателями первых компьютеров Ли Фелсенштейном и Бобом Маршем 
в их крошечной квартирке в Пало-Альто; вместе со Стивом Джобсом обе
дали в столовой Apple и в итоге брали у него интервью.

Мы беседовали с ними на профессиональные темы, так как это была 
наша работа, но замечали, что атмосфера явно разряжалась, когда мы 
оставляли в стороне текущие дела, откладывали свои записные книжки 
и говорили: «А теперь расскажите, как вы начинали?» И они рассказывали, 
часто очень долго и с удивительной искренностью.

Когда в 1984 году было опубликовано первое издание этой книги, она 
описывала еще не завершенный этап истории. Таким образом, издание пред
восхитило всеобщее признание важности ПК. Да и мы сами не могли пред
положить, что это явление достигнет подобных огромных размеров. С тех 
пор другие люди сделали свой вклад в историю компьютеров, о чем пишут 
сегодняшние журналисты. Но у нас перед ними есть преимущество перво
открывателей. Мы и сейчас испытываем благоговейный трепет, вспоминая, 
что находились так близко к выдающимся личностям и могли впитывать их 
энергию, волнения, амбиции и мечты.

Минуло 16 лет. За эти годы произошло столько всего, что сейчас появ
ление персонального компьютера кажется почти мифом, как легенды о ко
роле Артуре. Нам бы хотелось, чтобы эти строки воскресили ушедшие вре
мена, потому что они зажгли огонь, изменивший жизнь человечества.

Сегодня персональные компьютеры заполонили все вокруг. Каждый 
день люди составляют письма, печатают документы, подсчитывают цифры, 
готовят ведомости, продают и покупают товары, обмениваются послания-
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ми по электронной почте, и все это происходит на светящемся экране. Мно
гие боялись, что компьютеры сократят рабочие места, но жизнь доказала 
другое: компьютерная индустрия дала работу миллионам людей и привела 
к экономическому подъему.

Иногда компьютеры входят в наши дома в игрушках, телефонах, теле
визорах или микроволновых печах. Более 50% семей в Соединенных Шта
тах имеют сегодня ПК. Всего 16 лет назад надо было иметь определенное 
мужество и быть провидцами, чтобы предсказать такое стремительное рас
пространение ПК.

Некоторые события, которые мы описывали в первом издании 1984 года, 
получили дальнейшее развитие, иногда оборачиваясь фарсом, иногда тра
гедией. Сейчас мы можем подсчитать победителей и проигравших, но исто
рия идет своим ходом. Предприниматели и инвесторы научились всерьез 
воспринимать скромных инженеров, хакеров и «очкариков», а также выпи
сывать чеки. Политики старались завязать тесные знакомства с деятелями 
Силиконовой Долины, а подростки, оканчивая школу, мечтали разбогатеть, 
написав программное обеспечение. Мечтали очень многие. ПК, Internet 
и другие технологии изменили мир так же серьезно, как печатный станок 
или индустриальная революция. Да, именно так.

И это удивительно, если думать о том, как все начиналось.
Готовя новое издание «Пожара в Долине », мы переговорили со многи

ми людьми, давшими интервью для первой редакции книги, а также с дру
гими участниками событий, мы перепроверили каждую строчку на каждой 
странице, исправляя ошибки и пропуски, излагая подробнее одни истории 
и добавляя другие. Мы также написали новые главы об изменениях в от
расли ПК с 1984 года и поместили ряд дополнительных фотографий. И 
мы очень старались сохранить атмосферу тех давних лет.

Оценивая изменения прошедших шестнадцати лет, подчас просто нево
образимые, трудно поверить, что мы оказались так далеко за столь корот
кий отрезок времени. Поэтому мы решили, что будет важно напомнить, как 
все начиналось, как развивалось и как мы все изменились. Новое издание 
«Пожара в Долине » и является нашей попыткой сделать это.



БЛАГОДАРНОСТИ

Вы написали свою историю, а компьютерная идея продолжает разви
ваться. Наше исследование вылилось в многочасовые интервью с основны
ми представителями компьютерной индустрии, так как каждое интервью 
вело к другим и погружало все глубже в прошедшее и настоящее. Многие 
из тех, кто давал эти интервью, любезно предоставили нам различные до
кументы, записи, письма, дневники, хроники и фотографии.

Среди прочих мы выражаем свою признательность следующим людям:
Скотту Адамсу, Тодду Агульнику, Дэвиду Алю, Алисе Алгрен, Бобу 

Альбрехту, Полу Аллену, Биллу Бейкеру, Стиву Баллмеру, Бобу Барнаби, 
Джону Бэрри, Аллену Бауму, Джону Беллу, Тиму Бернерс-Ли, Тиму Бер
ри, Рэю Борриллу, Стюарту Брэнду, Дэну Бриклину, Киту Бриттону, Дэви
ду Баннеллу, Дэвиду Карлику, Дугласу Карлетону, Марку Чемберлену, Хэлу 
Чемберлину, Алану Куперу, Сью Купер, Бену Куперу, Джону Крейгу, Энди 
Каннингему, Эдди Карри, Стиву Домпиеру, Джону Дрейперу, Джону Дво
раку, Дугу Энгельбарту, Крису Эспинозе, Гордону Юбэнксу, Эду Фрейбе- 
ру, Федерико Фэггину, Ли Фелсенштейну, Биллу Фернандесу, Тодду Фише
ру, Ричарду Фрэнку, Бобу Фрэнкстону, Полу Фрэнсону, Нэнси Фрейтас, 
Дону Френчу, Гордону Френчу, Говарду Фулмеру, Дэну Филстра, Марку 
Гарецу, Гарри Гарланду, Жан-Луи Гассе, Биллу Гейтсу, Билли Годбауту, 
Чаку Гранту, Бэйну Грину, Дику Хэйзеру, Карлу Хелмерсу, Кенту Хеншай- 
ду, Энди Херцфельду, Теду Хоффу, Тому Хогану, Роду Холту, Рэнди Хайд, 
Питеру Дженнингсу, Стиву Джобсу, Биллу Джою, Филиппу Кану, Митчу 
Капору, Виноду Кхосле, Гэри Килдаллу, Джо Киллиану, Дэну Коттке, Бар
баре Краузе, Тому Лафлеру, Филу Лемону, Андреа Льюису, Биллу Лоузу, 
Дороти Макюэн, Реджису Маккенне, Майку Маккуле, Бобу Маршу, Пэтти
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Маккрэкен, Скотту Макнили, Роджеру Мелену, Сеймуру Меррину, Эдвар
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ПРОЛОГ

В конце 60-х годов каждый день на окраине Сиэтла после школы встре
чалась группа подростков и шумной толпой на велосипедах направлялась 
в одну из местных компаний. Когда, закончив рабочий день, ее сотрудники 
расходились по домам, ребята с азартом приступали к делу. Они считали 
себя неофициальной второй сменой. И действительно, мальчишки работа
ли до позднего вечера, стуча по клавишам компьютера DEC и жадно глотая 
пиццу и напитки.

Двое из этой группы считались чудаками даже среди своих однокласс
ников, настолько эти юные личности были поглощены компьютерами. Все 
работали бесплатно, но 15-летнему тихоне Полу Аллену можно было уже 
платить за его опыт. А его друг Билл Гейтс, выглядевший даже моложе сво
их 13 лет, был вундеркиндом-математиком, зацикленным на программи
ровании.

Компания Computer Center Corporation, которую они называли «Си в ку
бе», позволяла юным программистам приходить и искать ошибки в ком
пьютерных программах. Компания была более чем счастлива иметь этих 
мальчишек в своем распоряжении. Дело в том, что согласно контракту с ком
панией DEC (Digital Equipment Corp.), производящей мини-компьютеры 
и программное обеспечение к ним, пока «Си в кубе» могла доказать нали
чие в программах DEC ошибок, ведущих к их сбою и «разрушению», она осво
бождалась от платы за использование компьютера. Таким образом моло
дые вундеркинды помогали «Си в кубе» отсрочить день платежа, причем де
лали это на редкость успешно.

Договоренность между DEC и Computer Center Corporation в то время 
являлась обычным делом, помогающим отыскивать ошибки в сложных
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программах. Программное обеспечение DEC было новым и недоработанным, 
и все знали, что хоть парочка ошибок да найдется. А мальчишки находили 
их множество, и больше всех в этом преуспел юный Билл Гейтс. «Problem 
Report Book», так ребята озаглавили свой журнал ошибок, все рос и в ито
ге достиг трехсот страниц. В конце концов DEC приостановила подобную 
практику. Как впоследствии вспоминал Гейтс, DEC сказала «Си в кубе»: 
«Ваши ребята могут находить ошибки вечно».

Аллен и Гейтс продолжили сотрудничать с Computer Center Corporation 
и после того, как их товарищи потеряли интерес к этому. Им даже начали 
платить. Они были на привилегированном положении в компании и знали 
это. В те времена лишь немногие дети видели когда-либо компьютер, еще 
меньшее количество умело с ним обращаться. А компьютер, на котором ра
ботали Аллен и Гейтс, был по тем временам чудом техники. Компания DEC 
являлась первопроходцем в области мини-компьютеров, она заменила ма
шины огромных размеров, доступные лишь федеральному правительству 
и крупным компаниям, на небольшие - размером с холодильник, которые 
могли покупать маленькие фирмы, предприятия и университеты. Но это был 
лишь первый шаг на пути миниатюризации, который вел к созданию персо
нального компьютера. Имея полностью в своем распоряжении компьютеры 
«Си в кубе» только после рабочего дня, Аллен и Гейтс мечтали о том вре
мени, когда у них будет собственная машина. «Это время обязательно на
станет», - говорил своим друзьям Аллен.

И конечно, это время настало. Произошли события, о которых ни 
талантливые подростки из Сиэтла, ни кто-либо еще в те времена не мог даже 
мечтать. Фактически не существовавший до 1974 года персональный компью
тер теперь можно встретить в офисах и домах, лабораториях и школах, в 
самолетах и на пляже. Магазины, торгующие компьютерами, стали такой 
же обычной вещью, как книжная лавка. Компьютеры стоят на столах, 
переносятся в «дипломатах» и помещаются в карманах пальто. С появле
нием информационных запоминающих устройств энциклопедии уменьши
лись до размеров телеграммы.

Компьютерные возможности безграничны. Умные машины одновремен
но действуют как пишущая машинка, калькулятор, бухгалтерская система, 
ведомость, телефон, библиотека, чертежная доска, кинотеатр, репетитор 
и игрушка. А с изобретением Internet стал возможным доступ к моменталь
ной почтовой системе, а также к великолепному всемирному сборнику ин
формационных, развлекательных и коммерческих сайтов. В мире действи
тельно произошла революция.
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Персональные компьютеры, и это важно отметить, появились не в до
рогих, хорошо оборудованных лабораториях со штатом исследователей 
и специалистов. Они возникли вне стен солидных академических учрежде
ний и были созданы дилетантами в бизнесе, но безумно преданными ком
пьютерной идее любителями: Биллом Гейтсом, Полом Алленом, Ли Фелсен- 
штейном, Аланом Купером, Стивом Домпиером, Гэри Килдаллом, Гордоном 
Юбэнксом, Стивом Джобсом и Стивом Возняком, работавшими после 
трудового дня в своих гаражах, сараях, подвалах, спальнях.

Очарованные новой техникой и перспективной технологией, эти лю
бители осуществили компьютерную революцию. Их история удивительна 
и необычна, впрочем, как и все в современном бизнесе. Это сказка о мил
лионерах, разбогатевших за одну ночь и сбитых с толку этим неожиданным 
успехом, об инженерах, паяющих в своих гаражах компьютеры, которые 
навсегда изменят нашу жизнь; о производителях, беспокоящихся об инте
ресах потребителя, и потребителях, готовых покупать несовершенный то
вар, чтобы получить удовольствие, собирая его своими руками. Все они были 
воодушевлены сознанием своей причастности к созданию техники будуще
го, и это чувство, ставшее определяющим для появления ПК, рождало в них 
огромный энтузиазм.

Языки пламени компьютерной революции в середине 70-х разгорались 
повсюду, но нигде огонь не горел так ярко, как в Силиконовой Долине - Ка
лифорнийском центре высоких технологий. Перед вами история этой ре
волюции в Долине и вокруг нее.



1823
■ Чарльз Бэббидж 
начинает работу 
над своей машиной 
для механизации 
арифметических 
расчетов

1970
•Xerox открывает в Пало-Альто Исследовательский
центр (PARC)

1971
■ Intel разрабатывает 
микропроцессор 8008
•Никлаус Вирт 
изобретает язык

■ Стив Возняк и Билл 
Фернандес собирают 
свой первый 
«Крем-содовый

1924
■ IBM (International 
Business Machines) 
начинает 
производство 
табуляторов

1930
■ Клод Шэннон 
пишет диссертацию 
о моделировании 
Булевой логики 
с помощью 
электросхем

■ Уильям Шокли 
открывает 
лабораторию 
Shockley 
Semiconductor 
в Пало-Альто 
(Калифорния)

1956

1967
программирования Паскаль компьютер»

1972
1962

1936
■ Бенджамин Бурак 
строит первую 
электрическую 
логическую машину

•Джон Бардин, 
Уолтер Брэттен 
и Уильям Шокли 
получают 
Нобелевскую премию 
в области физики 
за изобретение 
транзистора

•Корпорация Tandy 
покупает сеть 
магазинов 
электроники 
компании 
Radio Shack 
■ Стив Возняк 
изобретает 
арифмометр, 
за что получает 
приз 
на местном 
празднике науки

1963
•Дуг Энгельбарт 
изобретает 
компьютерную мышь

■ IBM выпускает 
первую дискету

1968
■ Эд Робертс 
основывает компанию 
электроники Micro 
Instrumentation Telemetry 
Systems (MITS)
■ Роберт Нойс и Гордон 
Мур основывают Intel 
Corporation
•Дуг Энгельбарт 
проводит свою 
знаменитую 
«Демонстрацию всех 
времен и народов» 
на Конференции 
по компьютерам 
в Сан-Франциско

■ Гэри Килдалл пишет 
PL/М, первый язык 
программирования 
для 4004
■ Боб Альбрехт 
основывает компанию 
People's Computer Company 
(РСС)

1973
•Андре Ти Труонг создает 
промышленный компьютер 
Micral на базе процессора 8008 
■ Стив Возняк начинает 
работать на Hewlett-Packard 
■ В районе залива Сан- 
Франциско начинает работу 
Проект общественного 
доступа

1885 1940 1957 1964
•Аллан Маркванд 
разрабатывает 
первую 
электрическую 
логическую машину

1890
■ Герман Холлерит 
разрабатывает 
первый табулятор

•Джон Атанасофф 
и Клиффорд Берри 
разрабатывают 
первый компьютер 
на переключателях - 
вакуумных 
электронных лампах

■ Появилась 
компания Fairchild 
Semiconductor
■ Кеннет Олсен 
основывает Digital 
Equipment 
Corporation (DEC)

1945
•Джон Мочли 
и Дж. Преспер 
Эккерт строят 
ENIAC - первый 
полностью 
электронный 
цифровой компьютер 
■ Ванневар Буш 
пишет работу 
об информационной 
технологии как 
способе развития 
человеческого 
интеллекта

■ Первая попытка 
Ли Фелсенштейна 
разработать 
компьютер 
оканчивается 
неудачно
■ Появилась 
компания National 
Semiconductor

■ Control Data 
Corporation 
выпускает 
суперкомпьютер 
модели CDC 6600, 
разработанный 
Сеймуром Крейем 
■ Преподаватели 
Дартмутского 
колледжа Джон 
Кемени и Томас Курц 
создают первый язык 
программирования 
Бейсик

1947

■ Digital Equipment 
Corporation (DEC) 
выпускает 
миникомпьютер 
PDP-8
■ IBM создает 
серию компьютеров 
System/360

■ Появился первый 
транзистор

■ Билл Гейтс и Пол Аллен 
в Сиэтле 
создают компанию 
Traf-0-Data
■ Стив Возняк
и Стив Джобс 
начинают продажу 
«голубых коробок»

•«RE» публикует статью 
Дона Ланкастера о 
печатающем устройстве, 
совмещенном с ТВ
•Гэри Килдалл, Бен Купер 
собирают автомат для 
астрологических прогноз? 
■ Боб Меткалф 
изобретает Ethernet

I 1969 1974 1
■ Intel получает заказ 
на производство 
интегральных схем 
для линии японских 
калькуляторов 
•Ли Фелсенштейн 
покидает Атрех, 
начинает сотрудничать 
в «Berkeley Barb»

■ Тед Нельсон начинает ■ Radio Electronics
выпуск журнал «Computer Lib» публикует статью 
■ Intel выпускает модель 8080 «Магк-8 - ваш 
•Xerox выпускает Alto персональный компьютер
•Джон Тороуд и Гэри Килдалл "Дэвид Ачь основывает
начинают продажу жУРнал для Жителей
микрокомпьютера с дисковой компьютеров 
операционной системой «Creative Computing»

■ Data General выпускает 1975 1
компьютер Nova 
■ Intel решает создать 
первый микропроцессор - 
4004; Тэд Хофф, Федерико 
Фэггин и Стэн Мазор 
выполняют этот проект 
•Дэвид Аль переходит 
на работу в Digital 
Equipment Corporation 
•Деннис Ритчи 
и Кен Томпсон 
разрабатывают 
операционную систему 
Unix

■ Microsoft (бывшая Traf-0- ■ Группа компьютерных 
Data) создает язык Бейсик любителей Нью-Джерси 
для Altair проводит свою первую
■ «Popular Electronics» встречу
публикует статью ■ Боб Марш и Гэри Ингрэм
об Altair компании MITS основывают Processor
■ Боб Марш Technology
и Ли Фелсенштейн ■ Компьютерное общество
арендуют гараж в Беркли Южной Калифорнии
(Калифорния) проводит свое первое
для осуществления • заседание в Лос-Анджелесе
своих проектов иДик Хэйзер открывает
■ Гарри Гарланд первый магазин
и Роджер Мелен по продаже компьютеров
основывают « The Computer Store»
Сготетсо в Лос-Альтос ■ Выходит первый номер
(Калифорния) журнала «Byte»
■ Компьютерный клуб ■ Пол Террелл открывает
Homebrew проводит первое свой первый магазин
заседание в Менло-Парк «Byte» в Маунтин Вью
(Калифорния) ( Калифорния)
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■ Эд Фабер вступает 
в должность директора 
по продажам в IMSAI; 
1MSAI начинает выпуск 
своих первых компьютеров 
■ В газете Компьютерного 
клуба Homebrew выходит 
«Открытое письмо 
к любителям» Билла Гейтса, 
где он пишет
о нарушении авторских 
прав на программное 
обеспечение
■ Джордж Морроу 
основывает Microstuf 
■ Выходит первый номер 
«Dr. Dob b’s Journal» 
■ Рэй Боррилл основывает 
Data Domain
■ Проводится всемирная 
конференция по Altair 
в Альбукерке (Нью-Мексико) 
■ Гэри Килдалл основывает 
Intergalactic Digital Research 
(позднее Digital Research) 
■ Проводится Фестиваль 
компьютеров в Трентоне 
(Нью-Джерси)
■ Чак Грант и Марк Гринберг 
основывают Kentucky Fried 
Computers в Беркли

■ Компьютерный клуб 
Среднего Запада проводит 
свою конференцию
■ Стив Лейнингер
и Дон Френч начинают
работу над первым 
микрокомпьютером 
Radio Shack
■ На обложке «Popular 
Electronics» появляется 
компьютер Sol фирмы 
Processor Technology 
■ Стив Возняк 
демонстрирует 
в Компьютерном клубе 
Homebrew свой Apple I 
■ Фестиваль персональных 
компьютеров проводится 
в Атлантик-Сити
■ Гарри Гарланд и Роджер 
Мелен выпускают шину S100 
■ Эд Фабер основывает 
ComputerLand
■ Майк Маккула посещает 
гараж Стива Джобса
■ Гэри Килдалл продает свой 
СР/М компании IMSAI 
■ Майкл Шрайер создает 
Electric Pencil 
(первый текстовый 
редактор)

1980
■ Hewlett- Packard ■ Microsoft подписывает
выпускает модель НР-85 соглашение с IBM
■ Apple объявляет на производство
о создании Apple П/ операционной системы

1981
■ Регистрируется создание 
Osborne Computer Corporation, 
которая вскоре выпускает 
Osborne 1 - первый 
переносной компьютер 
■ Стив Возняк попадает 
в авиакатастрофу
■ Apple переживает «черную 
среду»

■ Xerox выпускает модели 
8010 Star и 820
■ IBM объявляет о создании 
своего персонального 
компьютера - IBM PC 
■ В Хьюстоне (Техас) Род 
Кэньон, Джим Хэррис
и Билл Мурто основывают 
Compaq

1982
■ Apple объявляет о создании 
компьютера Lisa
■ Винод Кхосла, Билл Джой, 
Энди Бектольшейм и Скотт 
Макнили основывают Sun 
Microsystems

■ Lotus Development Corp, 
объявляет о создании 
Lotus 1-2-3
■ DEC объявляет 
о производстве серии 
персональных компьютеров

1990
■ Тим Бернерс-Ли 
изобретает Всемирную 
Паутину (WWW),
разработав HTTP и HTML

■ Джон Перри Барлоу 
и Митч Капор 
основывают EFF

1991
■ Дисней подписывает с Pixar 
контракт на 3 фильма, 
в том числе
«Toy Story»
■ Apple и IBM подписывают 
совместное соглашение

■ Novell покупает 
Digital Research 
■ Sun разрабатывает 
язык Java
■ Линус Торвальдс 
выпускает версию 
Linux ОС Unix

1992
■ Microsoft выпускает Windows 3.1

1993
*Джон Скалли уходит из Apple; 
Майкл Спиндлер становится 
исполнительным директором

■ Эрик Бина и Марк 
Андриссен создают 
броузер Mosaic

1994
I ■ Умирает Гэри Килдалл

199^
■ Первый выпуск акций 
компании Netscape 
■ Microsoft появляется 
на рынке Internet продуктов

■ М. Андриссен и Д. Кларк 
основывают Netscape

■ Выходит фильм
« Toy Story»
■ Первый выпуск 
акций Pixar

■ Стив Джобс

1977 М
■ Джонатан Ротенберг ■ В Сан-Франциско
основывает Бостонское проводится первая Ярмарка
компьютерное общество компьютеров Западного
■ Дэвид Баннелл начинает побережья
публиковать «Personal ■ Компания Apple выпускает
Computing» новую модель Apple И
■ Сеймур Рубинштейн ■ Commodore производит
принят на работу компьютер РЕТ
менеджером по маркетингу ■ Эд Робертс продает
программного обеспечения MITS компании Pertec
в IMSAI ■ Tandy/Radio Shack
■ В Моррис- Тауне объявляет о создании
(Нью-Джерси) первого микрокомпьютера
открывается первый TRS-80
магазин компании ■ Скотт Адамс основывает
ComputerLand Adventure International
«ComputerShack» ■ Боб Майнер, Эд Оутс
■ Apple Computer и Ларри Эллисон
открывает свой первый основывают лабораторию
офис в Купертино по разработке
(Калифорния) программного обеспечения
*Ли Фелсенштейн
(с партнерами) основывает 
Community Memory

(позднее Oracle Corporation)

1978 ■
* Apple предоставляет и ■ Билл Джой
начинает производство и его партнеры
дисководов для Apple II разрабатывают
■ Apple запускает BSD версию для
исследовательский проект операционной системы
Lisa Unix

1979 М
*IMSA1 терпит 1 ■ MicroPro выпускает WordStar
банкротство ।■ Tandy/Radio Shack объявляет

о создании Модели II

1983
■ IBM объявляет о создании ■ Джон Скалли становится

ПК-младшего исполнительным директором

■ Compaq начинает Apple

производство переносного ПК ■ Osborne Computer

■ Tandy/Radio Shack Corporation объявляет

объявляет о создании Chapter 11 банкротом

ноутбука TRS-80 Model 100 ■ Филипп Кан основывает
Borland International

1984
■ Apple объявляет о создании " Майкл Делл запускает 
Macintosh и запускает о нем компьютер Dell
рекламу на ТВ во время ■ Borland выпускает язык

Суперкубка Турбо Паскаль

(по американскому футболу)

1985 ■
■ Apple передает Microsoft ■ Стив Джобс уходит
лицензию на некоторые свои из АРР‘е и основывает
графические интерфейсы корпорацию NeXT Inc. 

■ Microsoft выпускает 
Windows 1.0

1986 1987 ■
■ Стив Джобс покупает ■ National Semiconductor

Pixar покупает Fairchild

■ Microsoft производит 
Windows 2.0

Semiconductor

1988 ■
■ Apple обвиняет Microsoft *«Tin Toy» компании

и Hewlett-Packard Pixar получают награду

в нарушении Академии за лучший

авторских прав мультфильм (первый

■ NeXT выпускает свой фильм с использованием

первый компьютер компьютерной анимации)

Copyright ©2000 McGraw-Hill. All rights reserved.

1996
■ Гилберт Амелио становится ■ Apple покупает NeXT Inc.
исполнительным директором ■ Стив Джобс снова
Apple вместо Майкла Спиндлера возвращается в Apple

1997
■ Microsoft Internet ■ Стив Джобс
Explorer опережает становится
Netscape Communicator исполнительным
no числу продаж директором Apple

1998
■ Apple выпускает iMac ■ Netscape публикует свои
■ Compaq покупает Digital исходные тексты
Equipment Corporation ■ America Online покупает
■ Министерство юстиции акции Netscape
США и генеральные за 42 миллиарда долларов
прокуроры 20 штатов ■ Linux становится
обвиняют Microsoft второй по популярности
в монополизме операционной системой

1999
■ Исполнительный директор ■ Из-за давления
IBM Луи Герстнер со стороны Intel
объявляет, что «эра ПК компания National
закончилась» Semiconductor
как базовой платформы отказывается
для прикладных от производства
программ микросхем

посещает
Исследовательский 
центр Xerox 
■ Закрывается Processor 
Technology

компьютера TRS-80
■ Закрывается IMSAI
■ Personal Software выпускает 
программу VisiCalc



ГЛАВА 1

ИСКРЫ
ДЛЯ ПОЖАРА

Я думаю, в мире существует спрос, 
может быть, на пять компьютеров.

Томас Уотсон, 
президент компании IBM, 1943



Пар
Я молюсь, чтобы эти вычисления выполняла 

какая-нибудь машина, возможно, паровая.

Чарльз Бэббидж, 
изобретатель 19-го века, 

о сложном и нудном процессе вычисления вручную

ПЕРСОНАЛЬНЫЕ КОМПЬЮТЕРЫ ВОШЛИ В НАШУ ЖИЗНЬ В СЕРЕДИНЕ
70-х годов, но их исторические корни относятся к огромным вычис

лительным машинам 50-х годов 20-го века и даже к мыслящим машинам 
писателей-фантастов века 19-го. Можно ли запрограммировать машину так, 
чтобы она думала? Этим чрезвычайно интересным вопросом задавались 
многие исторические персонажи.

Однажды дождливым летним днем (дело происходило в Швейцарии) 
лорд Байрон и Перси Биши Шелли, два поэта, немало размышлявших над 
влиянием прогресса и науки на развитие общества, рассуждали о том, на
сколько возможен искусственный интеллект. Жена Перси, Мэри Уолстон
крафт Шелли впоследствии использовала их умозаключения в своем рома
не «Франкенштейн». Создание, придуманное Мэри Шелли, необычайно 
взволновало читателей того времени - эпохи пара. Начало 19-го века озна
меновалось массовой механизацией, и главным символом механической 
силы стал именно паровой двигатель. Сначала его поставили на колеса, 
и в 1825 году появилась первая пассажирская железная дорога. Затем 
пар, в энергии которого заключалась та же загадка, какая таилась для нас 
в электричестве и атомной энергии, пришел в другие сферы человеческой 
жизни.

В 1833 году английский математик, астроном и изобретатель Чарльз 
Бэббидж заговорил об использовании пара для вычислений. Он придумал 
машину, которая, по его утверждению, сама могла считать или даже меха-

3



4 ИСКРЫ ДЛЯ ПОЖАРА

низировать мысль. Многие считали его живым профессором Франкен
штейном. Хотя изобретатель так и не смог воплотить свой замысел в жизнь, 
он не был беспочвенным мечтателем. Его работа над тем, что он называл 
«Аналитической машиной», положила начало более глубоким разработкам 
в области логики и математики. Ею он занимался до самой своей смерти 
в 1871 году. Бэббидж думал, что его машина сделает людей более свобод
ными и раскованными, освободит их от изнуряющих расчетов.

Коллегой Бэббиджа, его соратником и научным летописцем была Ав
густа Ада Байрон, дочь лорда Байрона, ученица математика-алгебраиста 
Огастаса де Моргана и будущая леди Лавлейс. Сама писательница и начи
нающий математик, Ада смогла в своих работах объяснить идеи Бэббиджа 
самым образованным людям британского общества, а также потенциальным 
спонсорам-меценатам. Она же написала инструкции по использованию 
«Аналитической машины» для решения сложных математических задач. 
Именно за эти работы многие называют Аду первым программистом ком
пьютеров. Министерство обороны США признало ее роль в развитии про
граммирования и в начале 80-х один из языков программирования был на
зван ее именем.

Нет сомнений, что Мэри Шелли намекала в романе «Франкенштейн» 
на существующий у общества страх перед технологиями. А Ада решила 
успокоить современников, убедить их в том, что творение Бэббиджа не бу
дет в действительности думать само по себе. «Аналитическая машина», 
утверждала она, сделает только то, что написано в инструкциях, созданных 
людьми. В этом смысле в современном понимании такая машина была 
очень близка к компьютеру, а ввод инструкции - к тому, что мы называем 
программированием.

«Аналитическая машина» Бэббиджа видится нам сегодня огромной, 
шумной, ужасно дорогой машиной, сверкающей стальными и медными час
тями. Числа в ней должны были храниться в регистрах памяти, состоящих 
из зубчатых колес, а сложение и запоминание результата осуществлялось 
с помощью системы механических молотков и зубчатых полос. Изобрета
тель рассчитывал, что она будет хранить около 1000 чисел до 50 знаков каж
дое. Эту емкость устройства внутреннего хранения в наши дни называют 
объемом памяти. По современным меркам «Аналитическая машина» была 
бы чрезвычайно медлительна со своей производительностью - менее чем 
одна операция в секунду, но в то же время она имела бы больше памяти, 
чем первые компьютеры, появившиеся в 40-50-е годы, и первые микроком
пьютеры 70-х.
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Хотя Бэббидж разработал три различные подробные схемы своей ма
шины, он не воплотил в жизнь ни их, ни более простую, но чрезвычайно 
перспективную «Разностную машину» (Difference Engine). Более ста лет счи
талось, что с технологией машиностроения того времени было просто невоз
можно точно изготовить детали для этих устройств. Но в 1991 году Дорон 
Свейд, старший хранитель отдела компьютеров Лондонского музея науки, 
собрал «Разностную машину» Бэббиджа, используя технологию, инстру
менты и материалы прошлого столетия. Достижение Свейда доказало, на
сколько жизнь Бэббиджа была трагична. За сто лет до того, как кто-то смог 
повторить его попытку, гениальному англичанину удалось изобрести ком
пьютер, который, как выяснилось позже, смог бы работать. Главной при
чиной неудачи Бэббиджа явилось то, что он не смог найти необходимой фи
нансовой поддержки своего изобретения. Он попросту не желал общаться 
с теми, кто мог ее оказать.

Если бы Бэббидж не был таким резким и нетерпимым или если бы дочь 
лорда Байрона оказалась богаче, они смогли бы собрать вычислительную 
машину, работающую на паре, который сбрасывал бы клубы алгоритмов 
на Лондон времен Диккенса, сводил балансы настоящим скруджам1 или играл 
в шахматы с Чарльзом Дарвином и другими интеллектуалами, друзьями 
Бэббиджа. Но Мэри Шелли оказалась права: для того, чтобы появилась та
кая вычислительная машина, необходима была энергия другого рода, чем 
пар, - электричество.

В 60-х годах 19-го века американский ученый-логик Чарльз Сандерс 
Пирс начал читать лекции о работах Джорджа Буля, основателя Булевой 
алгебры (алгебры логики). Буль соединил математику и логику и изложил 
это достаточно убедительно. Пирс радикально изменил и расширил Булеву 
алгебру.

В 80-х годах прошлого века Пирс понял, что ее можно использовать 
в качестве модели электрической сети с переключателями. С помощью зна
чения «истина/ложь» в Булевой алгебре можно было точно отобразить,.как 
ток протекает через комплекс переключателей. Другими словами, логика 
могла быть представлена с помощью электрической сети. Это значило, что 
в принципе возможно создать электрические вычислительную и логическую 
машины. И действительно, в 1885 году один из студентов Пирса Аллан 
Маркванд разработал, хотя и не построил, машину для выполнения про
стейших логических операций.

1 Скрудж (Scrooge) - персонаж романа Ч. Диккенса «Рождественская песнь в про
зе» (Christmas Carols), чрезвычайно жадный и скупой человек. (Здесь и далее при
мечания переводчика.)
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Сеть с переключателем (также известная как переключатель, блок пе
реключения, или реле), которую Пирс планировал использовать для реали
зации Булевой алгебры, стала одной из основ компьютера. Уникальное свой
ство этого устройства таково, что благодаря вводимой информации она 
заставляет ток течь или не течь.

Замена механических переключателей электрическими реле позволила, 
кроме всего прочего, уменьшить размеры вычислительных машин. В самом 
деле, первая электрическая логическая машина, построенная Бенджамином 
Бураком в 1936 году, была небольшим устройством и помещалась в чемода
не. Она могла обрабатывать утверждения, сделанные в форме силлогизмов. 
Например, получая утверждения «Все мужчины - смертны», «Сократ - муж
чина», она выдавала утверждение «Сократ - смертен» и отрицала то, что 
Сократ - женщина. Неправильные утверждения создавали замыкание в сети, 
тут же зажигались сигналы, различающие типы логических ошибок.

Однако большинство специально созданных вычислительных машин 
того времени имели дело только с цифрами, а не с логикой. За много лет 
до появления устройства Бурака Герман Холлерит изобрел табулятор, 
который использовали в переписи населения США в 1890 году. Компания 
Холлерита была в конечном счете поглощена компанией, вскоре получив
шей название IBM (International Business Machines). К концу 20-х годов 
IBM делала деньги, продавая бизнесменам особые вычислительные маши
ны, позволяющие автоматизировать процедуру вычислений. Устройства 
IBM не были ни компьютерами, ни логическими машинами типа машины 
Бурака, а просто большими, ставшими впоследствии знаменитыми кальку
ляторами.

Вместе с тем, компания смотрела далеко вперед. После появления док
торской диссертации Клода Шэннона из Массачусетсского технологиче
ского института, объяснявшей, как электрические переключатели могут 
моделировать Булеву алгебру (что Пирс продемонстрировал еще 50 лет на
зад), руководители IBM согласились финансировать работу над большой вы
числительной машиной, в основе которой были электромеханические реле. 
Хотя в компании потом сожалели об этом, IBM выделила профессору Гар
варда Говарду Айкену огромную по тем временам сумму в 500000 долларов 
для разработки вычислительного устройства Mark-1, давним прототипом 
которого была «Аналитическая машина» Бэббиджа. Правда, Бэббидж изоб
рел чисто механическую машину, Mark-1 же был электромеханическим чу
довищем с электрическими реле, служащими переключателями, и блоками 
реле для сохранения информации в памяти. Работа машины сопровожда
лась сильным шумом, электрические реле клацали, непрерывно открываясь
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и закрываясь. Когда работа над Mark-1 в 1944 году завершилась, о нем час
то говорили как об электронном мозге из научной фантастики, ставшем ре
альностью. Но компания была весьма недовольна тем, что Айкену до конца 
не удалось оправдать возложенные на него ожидания. Были и другие при
чины для отказа продолжить финансирование. Это понятно: еще до того, 
как начались работы над Mark-1, достижения технологического прогресса 
делали его устаревшим.

Прежде всего электричество создало базу для появления электроники. 
Так же, как ранее за зубчатыми колесами паровой машины Бэббиджа при
шли электрические реле, их должна была вытеснить электроника - так 
считал Джон Атанасофф, профессор математики и физики колледжа шта
та Айова. Незадолго до вступления Америки во Втррую мировую войну 
Атанасофф вместе с Клиффордом Берри изобрели АВС, компьютер Ата- 
насоффа-Берри. Переключателями в нем служили электронные вакуумные 
лампы, а не реле. Такая замена стала важным технологическим прорывом. 
В принципе, машины на вакуумных электронных лампах делали вычисле
ния значительно быстрее и действовали намного эффективнее, чем маши
ны на реле. Но работа над АВС, как и над устройством Бэббиджа, не была 
доведена до конца опять же по причине недостаточного финансирования. 
В итоге Атанасофф и Берри создали только простой прототип своего изоб
ретения, кучу проводов и ламп, которая напоминала примитивный настоль
ный калькулятор. Тем не менее, используя электронные лампы в качестве 
переключающих элементов, Атанасофф своим открытием сделал шаг вперед 
в развитии компьютеров.

Электронная лампа - это стеклянная трубка с выкачанным из нее воз
духом. Томас Эдисон в свое время доказал, что при определенных услови
ях вакуум проводит электричество, а позже Ли де Форест превратил элект
ронные лампы в электрические переключатели.

Таким образом, в тридцатых годах возникли все предпосылки для по
явления компьютеров. Именно в это время английский математик Алан 
Тюринг придумал машину, которая была предназначена только для чтения 
кодированных инструкций для любой поддающейся описанию задачи. Она 
также выполняла эти задачи, следуя инструкциям. Спустя десятилетие идея 
Тюринга воплотилась в реальность. Инструкции стали называться програм
мами, а сама идея в руках другого математика, Джона Фон Неймана, при
обрела вид универсальной ЭВМ.

Случилось это следующим образом. В 1943 году в инженерной школе 
Мура в Филадельфии Джон Мочли и Джон Преспер Эккерт предложили 
идею создания ENIAC, первого полностью электронного компьютера, и на-
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чали воплощать ее в жизнь. За исключением периферийного устройства для 
ввода и вывода информации, ENIAC полностью состоял из электронных ламп, 
что частично отразило идеи Мочли, родившиеся во время общения с Ата- 
насоффом. Мочли и Эккерт привлекли к проекту ENIAC немало талантливых 
математиков, включая Джона Фон Неймана. Фон Нейман втянулся в про
ект и в ходе работы над ENIAC предложил различные идеи, в том числе и схе
му более сложной машины, названной EDVAC. Акцент в школе Мура де
лался в основном на логику, поэтому фон Нейман считал EDVAC не только 
вычислительным устройством. Он чувствовал, что машина, кроме выполне
ния арифметических операций, способна работать с определенными коди
рованными символами. Инструкции для работы с кодами и интерпретации 
символов в свою очередь кодировались, чтобы ма±ина могла их использо
вать. Это была последняя необходимая разработка в области современного 
компьютера. Сделав вывод, что EDVAC должен программироваться с по
мощью инструкций, которые вводятся в компьютер, Фон Нейман пришел 
к идее создания компьютера с хранящимися в его памяти программами.

Для упрощения работы с машиной Адель Голдстайн написала язык 
программирования, состоявший из 55 операторов. После этого никто боль
ше не работал на EDVAC, используя первоначальную систему внутренних 
кодов.

Когда в начале 1946 года усовершенствование ENIAC закончилось, этот 
компьютер стал работать в 1000 раз быстрее, чем его электромеханические 
братья, хотя и оставался достаточно шумным. ENIAC представлял собой це
лую комнату клацающих телетайпных машин, где трещали лентопротяжные 
механизмы, а по стенам шла электропроводка. Он состоял из 20000 пере
ключателей, весил 30 тонн и потреблял 150 кВт энергии. Несмотря на та
кую мощность, ENIAC мог оперировать только 20 числами по 10 знаков 
в каждом. Несмотря на то что работа над ним еще не была закончена, ENIAC 
приобретал все большее значение. В частности, в 1945 году эта машина вы
полняла вычисления, необходимые для разработки и использования атом
ной бомбы (Лос-Аламос, Нью-Мексико).

После Второй мировой войны производство компьютеров превратилось 
в новую отрасль индустрии, в большой бизнес. Тон в ней поначалу стала 
задавать компания Sperry Univac - бывшая компания Ремингтона, выпускав
шая пишущие машинки. Именно в ней работали Джон Мочли и Джон 
Преспер Эккерт, которые находились на гребне успеха благодаря ENIAC. 
В течение следующих лет название Univac стало синонимом компьютера. 
Но постепенно у компании появилось несколько опасных конкурентов. 
Главный среди них - IBM, компания, которая начала собираться с силами
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и средствами после отказа от работы над Mark-1 и хотела создать универ
сальную ЭВМ. Эти компании заметно различались по стилю: в IBM работа
ли люди в деловых костюмах, в то время как сотрудники Sperry Univac но
сили тапочки. Может быть, благодаря своему имиджу или деловой хватке 
впоследствии именно IBM стала на долгие годы лидером своей отрасли.

Она быстро ликвидировала отставание, и вскоре большинство ком
пьютеров производилось IBM, причем доля компании на рынке компью
теров продолжала расти. Тем временем увеличился и сам рынок. Появля
лись другие компании, чьи инженеры ранее работали в IBM или в Sperry 
Univac. Control Data Corporation из Миннеаполиса впрямую вела свое проис
хождение от IBM, компьютеры также выпускали компании Honeywell, 
Burroughs, General Electric, RCA и NCR. В течение десятилетия восемь ком
паний стали лидерами растущего компьютерного рынка, но доходы IBM 
были настолько выше, что появилось образное выражение: «Белоснежка 
и семь гномов». Роль Белоснежки, естественно, отводилась IBM.

Но ничто не вечно под луной. Пришло время, и появились наглые выс
кочки, которые решили проучить «великолепную восьмерку». В 60-е годы 
появился новый тип компьютера - более дешевого, меньшего по размерам. 
Он быстро стал таким же популярным, как и мини-юбки. Самой известной 
компанией, производящей мини-компьютеры, были DEC (Digital Equipment 
Corporation) в Бостоне и HP (Hewlett-Packard) в Пало-Альто, Калифорния.

Компьютеры, произведенные этими компаниями, приобрели вид уни
версальных ЭВМ, какими их и задумывали Тюринг и Фон Нейман. Они ста
ли не только более компактными, но и более мощными, более эффективны
ми. Вскоре достижения в области технологий позволили продвинуться еще 
дальше по пути усовершенствования «умных машин».



Шаг вперед
Изобретение транзистора стрло 

осуществлением мечты.

Эрнест Браун и Стюарт Макдонллд- 
«Революция в миниатюре», 1978

В 40-Е ГОДЫ ПЕРЕКЛЮЧАТЕЛЯМИ В КОМПЬЮТЕРАХ БЫЛИ МЕХАНИЧЕСКИЕ 
реле, которые постоянно открывались и закрывались, громыхая, как 

грузовые поезда. В 50-е годы их заменили электронные лампы. Но и они не 
могли быть меньше определенного размера, а поскольку выделяли тепло, 
должны были находиться на определенном расстоянии друг от друга. Имен
но из-за них компьютеры имели довольно большие размеры. И вот наконец 
к 1960 году физики, работавшие над твердыми материалами, представили 
совершенно новый элемент.

Устройством, которое вытеснило электронную лампу, стал транзистор, 
очень маленький, на первый взгляд, нейтральный кристаллический слой 
с необычными электрическими свойствами. Изобретение транзистора немед
ленно было признано революционным открытием. Джон Бардин, Уолтер 
Брэттен и Уильям Шокли в 1956 году получили за него Нобелевскую пре
мию по физике.

Появление транзистора означало не просто замену устаревших техно
логических элементов на новые. В результате серии экспериментов в обла
сти квантовой физики транзисторы превратили компьютеры из «гигант
ского электронного мозга», доступного в основном инженерам и ученым, 
в товар, который можно купить, как телевизор. Транзистор стал огром
ным шагом вперед. Именно благодаря ему не только появились мини
компьютеры 60-х, но и наступила революция персональных компьютеров 
в 70-е годы.

10



Шаг вперед И

А самое главное открытие столетия Бардин и Брэттен совершили 
в 1947 году за два дня до Рождества. Чтобы понять всю значимость устрой
ства, которое появилось тем зимнем днем в Мюррэй Хилл, штат Нью- 
Джерси, необходимо вспомнить о годах исследований, предшествовавших 
этому.

В 40-е годы Джон Бардин и Уильям Шокли работали в разных облас
тях. Это было время, когда эксперименты в квантовой физике привели 
к открытиям, подтвердившимся позже. Стало ясно, что свойства кристал
лов некоторых химических элементов, например, германия и кремния, про
являются только в электрических полях. Эти кристаллы нельзя было назвать 
ни изоляторами, ни проводниками, поэтому им присвоили название «полу
проводники». Они обладали одним качеством, которое особенно заинтере
совало инженеров-электронщиков: кристалл полупроводника в одном на
правлении проводил электричество, а в другом нет.

Это свойство тут же было востребовано. Крошечные осколки таких кри
сталлов начали использовать для выпрямления электрического тока, то есть 
для преобразования переменного тока в постоянный. Полупроводниковые 
радиоприемники были первыми изделиями, выпущенными на продажу 
с практическим использованием этого изобретения.

Выпрямитель на кристаллах был довольно любопытным устройством, 
элементом минерала, выполнявшим полезную работу, но не имевшим дви
жущих частей. Этот, на первый взгляд, инертный прибор, обладавший уни
кальными свойствами, назвали элементом твердого состояния. Его вскоре 
заменило другое изобретение: триод Ли Де Фореста.

Триод был более универсальным устройством, чем кристаллический 
выпрямитель: он мог не только усиливать проходящий через него ток, но и 
использовать вторичный слабый ток для перемены знака основного тока. 
Это свойство изменять одно значение в зависимости от другого оказалось 
существенным в ходе разработки компьютера EDVAC. Хотя в то время не
которые ученые думали, что триод будет в основном использоваться в те
лефонных коммутаторах.

Естественно, люди из AT&T2, особенно из ее исследовательского филиа
ла - Bell Labs, стали интересоваться триодами. Работавший в то время в Bell 
Labs Уильям Шокли, как и другие ученые, занимался исследованиями по
лупроводников. Его интересовало, как изменяются их свойства при внесе
нии в кристаллы примесей. Однажды Шокли осенило. С внесением других

2 AT&T (American Telephone & Telegraph) - крупная телефонная компания США.



12 ИСКРЫ ДЛЯ ПОЖАРА

материалов, высказал идею Уильям, число электронов, необходимых для 
прохождения электрического тока, должно вырасти. Шокли убедил Bell Labs 
разрешить ему исследовать это предположение. Он верил, что сможет со
здать усилитель элемента твердого состояния. В состав его команды вошли 
ученый-экспериментатор Уолтер Брэттен и теоретик Джон Бардин.

Какое-то время их попытки ни к чему не приводили. Подобными иссле
дованиями, кстати, уже занимались в университете Педю в Лафайете*, Ин
диана. Группа Bell продолжила их и довела до финала. Бардин сумел раз
решить основную теоретическую загадку. Он пришел к выводу, что эффект 
непроводимости на поверхности кристалла зависит от величины напря
жения электрического тока. Это было удивительно точное предвидение. 
Уолтер Брэттен блестяще провел эксперименты, которые доказали истин
ность утверждения Бардина. Так 23 декабря 1947 года мир узнал о транзи
сторе.

Транзистор делал то же самое, что и электронная лампа, только намного 
лучше. Он был меньше, не выделял такого количества тепла и не потреблял 
такого количества энергии. Но самым важным было то, что функции не
скольких транзисторов могло объединить одно полупроводниковое устройт 
ство. Исследователи немедленно приступили к разработке подобных 
полупроводников. Поскольку эти устройства соединяли множество тран
зисторов в более сложную схему, они получили название интегральных 
микросхем. Так как по существу они были осколками кремния, их стали 
также называть чипами (chip - осколок, ломтик).

Создание микросхем было процессом сложным и дорогостоящим, по
этому вся промышленность, имевшая к ним какое-либо отношение, вскоре 
начала расти как на дрожжах, получая необходимые финансовые инвести
ции. Первыми фирмами, которые на коммерческой основе производили чи
пы, стали существовавшие в то время электронные компании. Одной из них 
оказалась компания полупроводников Shockley Semiconductor, которую 
Уильям Шокли основал в 1955 году в своем родном городе Пало-Альто. 
Можно сказать, что в ней работали лучшие в то время ученые в этой области. 
Затем от Shockley отделилась фирма полупроводников Fairchild Semi
conductor.

Десять лет спустя после образования компании Fairchild фактически 
каждая фирма, выпускающая полупроводники, могла похвастаться ее быв
шими работниками. Даже в такой крупной электронной компании, как 
Motorola, появившейся на рынке полупроводников в 60-е годы, было нема
ло бывших сотрудников Fairchild.
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Большинство компаний, производивших полупроводники, кроме Moto
rola, Texas Instruments и RCA, располагались в нескольких милях от фир
мы Shockley в долине Санта-Клара. В то время почти все полупроводники 
делались из кремния, и вскоре это место стало называться Силиконовой До
линой (Silicon Valley). Хотя мало кто тогда предполагал, что это название 
станет известно всему миру.

Индустрия полупроводников набирала обороты. Конкуренция была 
жесткой, так как сначала существовала лишь небольшая потребность в очень 
сложных микросхемах вне военной и аэрокосмической промышленности. 
Основные типы интегральных схем использовались в больших ЭВМ и мини
компьютерах. Первостепенную важность приобрели чипы памяти, которые 
должны были хранить данные во время работы компьютера.

В то время чипы памяти соединяли в себе функции сотен транзисторов. 
Других микросхем для хранения данных, проходящих через них, разрабо
тано не было. Зато они могли изменять данные определенным путем для вы
полнения простейших арифметических или логических операций. А чуть 
позже, в начале 70-х годов, вышедший из-под контроля спрос на электрон
ные калькуляторы привел к созданию новых, еще более мощных компью
терных чипов.



Критическая масса
Микропроцессор открыл новую эпоху 

в развитии электроники.
Это в свою очередь изменило 
структуру нашего общества.

Роберт Нойс и Марсиан Хофф-мл. 
«История разработки микропроцессора 

в компании Intel», IEEE Micro, 1981

ВНАЧАЛЕ 1969 ГОДА ФИРМА - ПРОИЗВОДИТЕЛЬ ПОЛУПРОВОДНИКОВ 
Intel Development Corporation, расположенная в Силиконовой Долине, 
получила заказ на производство чипов для новой линии калькуляторов от 

японской компании Busicom, выпускавшей микрокалькуляторы. У Intel была 
хорошая репутация, ранее она входила в состав компании Fairchild, и ее 
президент Роберт Нойс принимал участие в начальной стадии разработки 
интегральных микросхем. Хотя Intel начала работу всего несколько меся
цев назад, компания росла так же быстро, как и вся индустрия полупровод
ников.

Инженер Марсиан «Тед» Хофф появился в Intel практически с ее осно
вания. Тогда он был всего двенадцатым по счету служащим. Когда он начал 
работать над заказом для Busicom, в компании числилось уже 200 сотруд
ников. Хофф недавно закончил университет. Получив докторскую степень, 
он продолжил исследования на факультете электротехники в Стэнфорде. 
Его работы в области полупроводников завершились получением несколь
ких патентов и места в Intel. Нойс считал, что Intel следует заниматься толь
ко производством чипов памяти. Хофф как раз и должен был продумать 
области применения этих чипов. Но когда Busicom заказал разработку чи
пов для калькуляторов, глава фирмы попросил молодого инженера занять
ся этим проектом.
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Хофф встретился с японскими представителями, приехавшими обсудить 
цели, которые преследовал Busicom. Вечером он уезжал на Таити, поэтому 
первая встреча оказалась краткой. Зато во время поездки у него было вре
мя подумать над возникшими проблемами, и Хофф вернулся с уже сформи
ровавшимися идеями относительно предстоящей работы.

Первое, что его особенно насторожило: стоимость калькулятора Busicom 
почти равнялась стоимости мини-компьютера. Мини-ЭВМ стали относи
тельно недорогими, их покупали исследовательские лаборатории по всей 
стране. Наличие двух или трех мини-ЭВМ на факультетах в университетах 
перестало быть редкостью. Сам Хофф успел поработать с новым компью
тером PDP-8, разработанным компанией DEC. Это был один из самых ма
леньких и дешевых компьютеров, имевших очень простые внутренние 
установки. Хофф знал, что PDP-8 может выполнять те же самые операции, 
что и предложенный компанией Busicom калькулятор. Стоимость услуг при
мерно та же. Тогда зачем нужен калькулятор? Для Теда это противоречило 
здравому смыслу.

Хофф задал руководству компании Intel вопрос: почему люди должны 
платить цену компьютера за устройство, выполняющее только часть его 
функций? Подобный вопрос выявил в нем приверженца академической 
теории, не знающего основ маркетинга. Калькулятору он предпочел бы ком
пьютер и думал, что все придерживаются такого же мнения. Специалисты 
по маркетингу терпеливо попытались объяснить, в чем он неправ. Если кто- 
то хочет, например, приобрести только калькулятор, чтобы выполнять рас
четы, ему не нужен компьютер. Но главное не в этом. Многие, даже ученые, 
просто боялись компьютера. Калькулятор можно было выключить в любой 
момент. Компьютер же представлялся устройством необычным и сложным, 
предназначение которого было неопределенным.

Хофф выслушал все эти доводы и... не согласился с ними. Его больше 
привлекла идея создания специальной универсальной ЭВМ, которая была 
бы достаточно простой и недорогой. Кроме того, он считал, что универсаль
ное устройство сделало бы проект Busicom гораздо более интересным. 
В результате Тед предложил японцам свой вариант проекта, основанный 
на PDP-8.

Впрочем, основывался он на ЭВМ только частично. Предложение Хоф
фа содержало набор чипов, а не компьютер целиком. Но один из этих чипов 
был чрезвычайно интересен и важен по нескольким причинам. Во-первых, 
он был емким. Обычные чипы были рассчитаны примерно на 1000 операций, 
то есть были эквивалентны 1000 транзисторам. Чип Теда как минимум вдвое 
превышал это число. К тому же он, как и микросхема, мог принимать вхо-
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дящие сигналы и выдавать сигналы на выходе. Но если эти сигналы в про
стейшем арифметическом чипе представляли числа, а в логическом чипе - 
Булевы значения (истина/ложь), то сигналы на входе и выходе чипа, пред
ложенного Хоффом, становились инструкциями для микросхемы.

Короче говоря, чип мог управлять программой. Клиенты первоначально 
просили сделать чип для калькулятора, но Хофф, получилось, думал над мик
росхемой для EDVAC, первой универсальной ЭВМ, работавшей на кристал
лах кремния. На его чипе по существу располагался целый компьютер. Хотя 
надо сделать уточнение: разработка Хоффа напоминала очень простой ком
пьютер, не учитывала некоторые функциональные свойства, например, па
мять и периферию для ввода и вывода информации. В итоге такие устрой
ства получили название микропроцессоров. По характеру программного 
обеспечения они были универсальными.

Так как микропроцессор Intel использовал программы, хранящиеся 
в памяти, производители Busicom могли заставить его работать как любой 
калькулятор. Во всяком случае, об этом мечтал Хофф. Он был уверен, что 
именно такой подход правилен. Но японцев итоги его работы не впечатли
ли. Расстроенный Хофф разыскал Нойса. Руководитель Intel поддержал 
подчиненного и попросил его не останавливаться на достигнутом. Больше 
того, когда известный разработчик чипов Стэн Мазор оставил Fairchild, 
чтобы перейти в Intel, Хофф и Мазор начали работать над чипом вме
сте. Тогда они еще не изобрели микросхему. Специалисту в области по
лупроводников приходилось сначала переносить схему чипа на двусторон
нюю кальку, а затем это изображение накладывалось на скол кристаллов 
кремния.

Продолжение работы требовало новых финансовых вливаний, поэтому 
Intel не пошел далее логической разработки схемы, не поговорив со своими 
заказчиками. В октябре 1969 года скептики из Busicom прилетели из Япо
нии для продолжения обсуждения проекта Intel. Японцы представили свои 
требования, а Хофф и Мазор - свои разработки. Несмотря на то, что меж
ду сторонами имелись определенные расхождения, после недолгого обсуж
дения Busicom решила принять разработки чипа. Соглашение предоставля
ло японской компании исключительные права на эти чипы. Для Intel это 
была не лучшая сделка, но, по крайней мере, она давала возможность проек
ту выжить.

Получив «добро» на продолжение работы, Хофф вздохнул с облегче
нием. Чип назвали 4004, что приблизительно соответствовало числу простых 
транзисторов, размещенных в устройстве, и его мощности.
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Тед Хофф был не единственным, кто мечтал сконструировать компью
тер, работающий на чипах, но он первым начал проект, действительно по
лучивший завершение. В ходе его реализации Хофф и Мазор решили еще 
несколько вопросов проектирования, многое сделав для совершенствования 
микропроцессора.

Лесли Вадаш, возглавлявший группу разработчиков чипов в Intel, знал, 
кто может быстро воплотить самый чудесный замысел в жизнь - Федерико 
Фэггин. Фэггин был талантливым ученым, сотрудничал вместе с Вадашем 
в Fairchild, ранее сконструировал компьютер для итальянской компании 
Olivetti. Проблема была в том, что Фэггин не работал в Intel. Хуже того, он 
не мог немедленно взяться за проект, так как в США находился по рабочей 
визе и не мог поменять работу, не потеряв визы. Этот вопрос можно было 
решить только к следующей весне.

Когда Фэггин в апреле 1970 года перешел в штат Intel, он сразу же при
ступил к воплощению в жизнь концепции микропроцессора 4004. Торопило 
и то, что скоро должен был приехать Масатоши Шима, инженер из Bnsicom, 
для проверки и оценки окончательных результатов проекта. Фэггин начал 
работать над кремниевым вариантом процессора.

К сожалению, к приезду представителя японской фирмы дела обстоя
ли не блестяще. Хофф и Мазор успели закончить работу над набором ин
струкций для устройства и общей схемой, и только. Шима сразу же понял, 
что «разработка» состоит в основном из набора идей, пусть и удачных. «У вас 
просто идея, - кричал он на Фэггина, - а идея - это ничто! Зачем я приехал, 
если проверять нечего!»

Фэггин признался, что работает над проектом недавно, но верит, что 
сумеет быстро завершить его. С помощью Мазора и Шимы, продлившего 
свое пребывание в США на 6 месяцев, он доделал работу в удивительно ко
роткие сроки, проводя в лаборатории по 12-16 часов в день. Он занимался 
тем, что до него никто никогда не делал, и по ходу работы ему пришлось 
придумывать новые технологические приемы, совершать, казалось бы, не
возможное.

В феврале 1971 года Фэггин доставил в Busicom рабочий вариант, в ко
торый вошли микропроцессоры 4004 и восемь других чипов, необходимых 
для работы калькулятора. Это был определенный прорыв, но скорее в об
ласти мысли, чем практического применения.

Новое изобретение, микропроцессор, оказалось ничем иным, как даль
нейшей разработкой использования интегральных чипов для арифметиче
ских и логических операций. Безусловно, микропроцессоры наделяли чипы 
большими функциональными возможностями. Они выполняли достаточно
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много функций, связанных между собой. Для пользования каждой функ
цией необходимо было выучить отдельный, пусть и очень простой, язык. 
Набор инструкций для 4004 являлся языком программирования.

Сегодняшние микропроцессоры гораздо более сложны и мощны, чем 
компьютер 1950 года, пусть и представлявший собой целую комнату прово
дов. Чип 4004, придуманный Хоффом в 1969 году, стал первым пробным 
шагом в область, которую тогда вряд ли могли себе представить и сам изоб
ретатель, и Нойс, и менеджеры Intel. Чип 8008, появившийся два года спус
тя, стал вторым шагом. Его разрабатывали для компании СТС (Computer 
Terminal Corporation), позднее получившей название DataPoint. В распоря
жении СТС имелся сложный, с технической точки зрения, компьютерный 
терминал, ей требовалось создать чипы для реализации дополнительных 
функций устройства.

Хофф снова продемонстрировал грандиозное видение того, как можно 
использовать имеющиеся возможности. Он предложил расположить конт
рольную схему на одном чипе, который заменил бы все ее внутренние со
ставляющие одной интегральной схемой. Хофф и Фэггин заинтересовались 
проектом 8008 прежде всего потому, что эксклюзивные права Busicom 
на чип 4004 делали невозможным его использование в других целях. Тот же 
Фэггин, занимавшийся экспериментами с устройствами автоматического 
контроля, понимал, что чип 4004 идеально подходит для управления режи
мом контроля, но по контракту с Busicom воспользоваться им было невоз
можно.

Хофф решил, что, возможно, новый 8008 чип терминала найдет такой 
рынок сбыта, как использование в приборах контроля. У 4004 были и недо
статки. Он мог одновременно проводить операции только с четырьмя двоич
ными цифрами, что в значительной степени ограничивало его вычислитель
ную мощность. В ходе одной операции он не мог даже оперировать отдель
ной частью данных, например, размером в один символ. Новый 8008 чип 
таких недостатков не имел. Хотя первоначально на разработку 8008 был на
значен другой инженер, вскоре в этот процесс включился Фэггин, и к марту 
1972 года Intel выпустила чипы новой модификации.

Правда, перед тем, как это случилось, специалисты СТС начали терять 
интерес к проекту. Да и в Intel пришли к выводу, что слишком много време
ни и усилий вложено в два очень сложных и дорогостоящих проекта, ни 
один из которых пока не в состоянии найти рынок сбыта. К тому же, сра
жаясь с конкурентами, Busicom попросила Intel для сохранения контракта 
снизить цены на 4004 модель.
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«Ради Бога, - пытался убедить Нойса Хофф, - дайте нам возможность 
продавать эти чипы другим». Нойс согласился. Но получение такого права 
отнюдь не гарантировало Intel удачных сделок.

В отделе маркетинга компании появилась идея начать реализацию чи
пов заинтересованным покупателям. Intel запустил в производство чипы 
памяти, которые были просты в использовании и продавались пачками, как 
бритвенные лезвия. Тем не менее микропроцессоры продолжали пугать 
потенциальных покупателей своей кажущейся сложностью, прежде всего 
клиенту предстояло научиться ими пользоваться. Но Тед Хофф не унимал
ся. Для применения микропроцессоров он находил новые области, о ко
торых раньше никто и не думал. Например, говорил он, вполне возможно 
с помощью чипа управлять лифтом. Более того, процессор может сэконо
мить покупателям деньги или заменить целую систему простейших чипов, 
как это было в модели 8008.

Настойчивость Хоффа была вознаграждена, когда в Intel появился Рид- 
жис Маккенна, специалист по рекламе. Он представил новые разработки 
компании в осеннем номере журнала «Electronic News» 1971 года. Объяв
ление гласило: «Мы представляем новую эру в интегральной электронике: 
на одном чипе расположена программируемая микроЭВМ». Компьютер 
на чипе? С технической точки зрения, утверждение было рекламным трю
ком, но когда посетители выставки читали материал о чипе 4004, их увле
кала универсальность модели. И во многом статья Маккены была правдой: 
4004 (и 8008) выполняли функцию принятия решений, присущую ком
пьютеру.

Тем временем компания Texas Instruments возобновила контракт с СТС 
и тоже начала выпускать микропроцессоры (TI осваивала рынок так же на
стойчиво, как и Intel: ее разработчик Гэри Бун перед этим получил патент 
на одночиповый компьютер). Теперь существовало три различных вида про
цессоров. Отдел маркетинга Intel был прав относительно необходимости 
создания широкой сети поддержки потребителей. Например, клиенты нуж
дались в документации о выполняемых чипом операциях, о понятном ему 
языке, необходимом для него напряжении и множестве других вещей. Кто- 
то должен был написать руководство для пользователя, и Intel поручила эту 
важную задачу инженеру Адаму Осборну, который впоследствии вплотную 
занимался процессом превращения компьютеров в персональные.

Программное обеспечение микропроцессора привело к образованию 
еще одной сферы поддержки потребителя. Чипам, как и универсальным 
процессорам, необходимы были программы, инструкции, которые указыва
ли бы им, что нужно делать. Для создания подобных программ в Intel сна-
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чала собрали компьютеры на базе каждого из двух микропроцессорных 
чипов. Эти компьютеры были некоммерческим продуктом, они использова
лись для разработки системных программ, помогающих в написании про
грамм для процессора. По сути они были микрокомпьютерами, хотя в то вре
мя никто не использовал этот термин.

Одним из первых разработчиков этих программ был Гэри Килдалл, ра
ботавший в одном из учебных заведений ВМС, расположенном на тихо
океанском побережье Силиконовой Долины в Калифорнии. Как и Осборн, 
позднее Килдалл стал очень важной фигурой в истории разработки персо
нального компьютера. В конце 1972 года Килдалл написал простейший язык 
для 4004 модели. Это была программа, переводившая кодированные буквен
ные команды в еще более кодированные единицы и нули, из которых и со
стоял набор внутренних инструкций для микропроцессора. Хотя програм
ма была написана для 4004 модели, в действительности она предназначалась 
для большого компьютера IBM 360. Пользуясь ею, каждый мог набрать ко
манды на клавиатуре IBM 360 и составить файл с набором инструкций для 
4004 чипа, а затем и ввести его в 4004 микропроцессор, если тот был под
ключен к компьютеру IBM. Труднее было совместить 4004 модель с чем-либо 
еще. Микропроцессор требовалось подключать к особой схеме электриче
ской сети, созданной для соединения других чипов с устройствами типа 
телетайпа. Системы разработки Intel как раз и были созданы для решения 
проблем такого типа. Естественно, Килдалла привлекли к работе в микро
компьютерной лаборатории компании.

В конце концов, Гэри Килдалл заключил контракт с Intel на разработку 
языка для производителей чипов. PL/M (Programming Language for Micro
computer - язык программирования для микрокомпьютеров) должен был 
стать языком высокого уровня, в отличие от машинного языка низкого уров
ня, на котором был написан набор инструкций для микропроцессора. 
Пользуясь PL/М, каждый мог написать программу один раз и использовать 
ее на 4004 процессоре, на модели 8008 или на будущих процессорах Intel. 
Это существенно ускоряло процесс программирования.

Но написание языка было непростой задачей. Чтобы понять почему, мы 
должны представить, как компьютер обрабатывает язык. Компьютерный 
язык - это набор команд, которые машина должна распознать. Компьютер 
реагировал только на те команды, которые заложены в микросхему его чипа. 
Выполнение языковых команд требовало создания программы, транслирую
щей слова, понимаемые пользователем, в команды, которые могла исполь
зовать машина.
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Микропроцессоры были не только очень малы, они использовали в своей 
работе ограниченную логику, они имели минимальное количество функций 
и ужасно трудно программировались. Разработка любого языка для них 
была сложной задачей, не говоря уже о языке высокого уровня. Друг и со
ратник Килдалла позднее рассказывал, что Гэри написал свой PL/М преж
де всего потому, что задача казалась неосуществимой. Это было для него 
интеллектуальным вызовом, как и для большинства программистов и раз
работчиков до и после него.

Для хранения информации первые микрокомпьютеры Intel использовали 
бумажную ленту. Поэтому программам приходилось заставлять компьютер 
контролировать чтение бумажной ленты (перфоленты) и перфокарт, вво
дить данные по мере подачи информации с ленты, хранить и размещать их 
в памяти, выдавать информацию на перфокартах. Компьютер также мог 
манипулировать данными в памяти. Дырочками на перфокарте или перфо
ленте он показывал, какие ячейки в памяти свободны и какие заняты в кон
кретный момент. Многие программисты не хотели учитывать эти нюансы 
каждый раз при написании программы. Большие компьютеры автоматически 
занимались распределением памяти на задачи, используя программу, назы
ваемую операционной системой. Для программистов, работавших с больши
ми компьютерами (mainframe), операционная система была данностью, не
отъемлемой особенностью компьютерной среды. Но в Intel занимались всем 
практически с нуля, и Килдалл стал автором очень простой и компактной опе
рационной системы, предназначенной именно для микропроцессоров. В ко
нечном счете эта операционная система превратилась в язык, названный 
Килдаллом СР/М. Значение его стало понятно не сразу. Вот почему когда 
Гэри спросил руководство Intel, нет ли у компании возражений относитель
но продвижения СР/М на рынке как его собственной системы, то там про
сто пожали плечами и разрешили продолжать работу. У компании не было 
планов покупать ее для себя. А Килдалл сделал на этом целое состояние.

Занявшись микропроцессорами, Intel уже вышла за рамки выпуска чи
пов памяти. Хотя компания и не думала о том, чтобы свернуть производ
ство, она встретилась со многими трудностями. Да, в Intel говорили о разра
ботке машин на базе микропроцессоров, даже об использовании микропро
цессоров как основного компонента маленьких компьютеров. Но продажа 
компьютеров на базе микропроцессоров, представлялась в лучшем случае 
далекой перспективой.

Роберт Нойс в те времена считал, что микропроцессоры найдут свой 
рынок сбыта, скажем, в производстве наручных часов. Intel начала рассмат
ривать вопрос о других потенциальных сферах их применения, в основном,
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во встроенных системах, управляемых микропроцессорами: духовках*, сте
реосистемах и автомобилях. Производство всех этих предметов становилось 
задачей потенциальных клиентов Intel, компания просто продавала бы им 
чипы. В ней существовало неписаное правило - не создавать конкуренции 
своим собственным клиентам.

В 1972 году работать в Intel было очень интересно. У ее руководителей 
создавалось ощущение, что компания стала центром Вселенной и что ин
дустрия микропроцессоров имеет большие перспективы. Это казалось оче
видным Гэри Килдаллу, Майку Маккуле - менеджеру по продажам чипов 
памяти и другим выдающимся специалистам, работавшим в полупроводни
ковой промышленности. И еще один важный момент. В Intel решили про
должать работу над созданием логических чипов, а сборку и программиро
вание компьютеров оставить фирмам, давно освоившимся на рынке боль
ших и мини-ЭВМ. Когда же эти компании не приняли вызов, Маккула, 
Килдалл и Осборн еще раз подумали над своим решением продолжать ра
боту с чипами. В течение следующих десяти лет каждый их них стал во гла
ве собственной многомиллионной компании либо по производству персо
нальных компьютеров, либо по созданию программного обеспечения к ним.



Мощный рывок
В компании DEC мы могли выпустить первый 
персональный компьютер в январе 1975 года. 

Если бы мы взяли за основу имеющийся прототип, 
опытный образец PDP-8A мог быть разработан 

и запущен в производство через 7-8 месяцев.

Дэвид Аль, 
бывший служащий DEC и основатель 

первого компьютерного журнала 
«Creative Computing»

К 1970 ГОДУ СУЩЕСТВОВАЛО ДВА РАЗЛИЧНЫХ ТИПА КОМПЬЮТЕРОВ 
и два типа компаний, выпускавших их. IBM, Control Data Corporation, 

Honeywell и другие мелкие компании производили большие ЭВМ размером 
с комнату. Эти машины разрабатывались целым поколением инженеров, 
стоили сотни тысяч долларов и часто изготавливались на заказ в единствен
ном экземпляре. Затем появились мини-компьютеры таких компаний, как 
DEC и Hewlett-Packard. Относительно дешевые и компактные, эти машины 
производились в заметно больших количествах, чем громадные ЭВМ, и про
давались преимущественно в научные лаборатории и бизнесменам. Обычно 
мини-компьютер стоил одну десятую стоимости большой ЭВМ и занимал 
не больше места, чем книжный шкаф. В мини-компьютерах использовались 
полупроводники, уменьшавшие размер машины. В этом было их отличие 
от больших ЭВМ, в которых тоже имелись полупроводниковые элементы, 
но в основном для увеличения мощности, а не для уменьшения размера.

Полупроводники типа Intel 4004 использовались в периферийных уст
ройствах, включая печатающее устройство и устройства ввода. Было оче
видно, что все заинтересованы в использовании чипов для уменьшения раз-
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меров и стоимости компьютера. Можно сказать, что компании, произво
дившие большие ЭВМ (их также называют mainframe) и мини-компьютеры, 
имели деньги и специалистов, словом, все возможности для того, чтобы сде
лать компьютер достоянием почти каждого. Хотя они и вряд ли могли предви
деть, что в результате тенденции к уменьшению размеров появятся персональ
ные компьютеры, помещающиеся на столе, в портфеле или в кармане рубашки.

Еще с 30-х годов, когда Бенджамин Бурак работал над своей «логической 
машиной», люди стремились конструировать настольные машины или ма
шины размером с чемодан, выполнявшие функции компьютеров. В начале 
70-х инженеры и разработчики компьютерных компаний не могли не заме
чать идущую из года в год тенденцию уменьшения размеров, стоимости 
и увеличения скорости работы компьютерных составляющих. Скорее все
го, маленький персональный компьютер должны были разработать в ком
пании, производящей мини-ЭВМ. Но этого не произошло, хотя по логике 
и должно было случиться. Каждая из известных компаний упустила свой 
шанс принести компьютеры в дома покупателей. Как ни странно, следую
щее поколение компьютеров, микроЭВМ, полностью было создано учены
ми, не работающими в этих корпорациях.

Но это не значит, что идея персонального компьютера не приходила 
в голову разработчикам лидеров компьютерного рынка того времени. 
Некоторые нетерпеливые инженеры этих компаний предлагали детальные 
проекты для создания микроЭВМ и даже изготавливали пробные образцы, 
но их разработки отклонялись или откладывались. А если работы по мик
рокомпьютерам и начинались, то в конечном счете они оказывались забро
шенными. Руководители компаний, производивших большие ЭВМ, очевидно, 
считали, что рынка для дешевых персональных компьютеров не существует. 
А если даже он и есть, его должны осваивать фирмы, производящие мини- 
ЭВМ. Все они ошибались.

Возьмем, например, компанию Hewlett-Packard, которая размещалась 
в Силиконовой Долине и производила все - от больших ЭВМ до карманных 
калькуляторов. Ведущие менеджеры HP изучили и в конечном счете не при
няли предложения одного из своих инженеров - Стива Возняка, у которо
го не было ученой степени. Отвергнув его идею, специалисты HP подчерк
нули, что компьютер Возняка работает и может быть построен за неболь
шие деньги, но он не нужен компании. В конце концов Возняк ушел из фир
мы и начал собирать свои компьютеры в старом гараже, организовав фирму 
Apple.

Похожая история произошла с Робертом Альбрехтом, сотрудником 
CDC (Control Data Corporation) из Миннеаполиса. В начале 60-х годов он
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был шокирован нежеланием компании даже в перспективе рассматривать 
существование рынка персональных компьютеров. Оставив CDC и переехав 
в Сан-Франциско, он стал экспертом по компьютерам, своеобразным ком
пьютерным гуру. Альбрехт занимался вопросами использования компьюте
ров в образовательных целях. Он опубликовал первые работы о персональ
ных компьютерах, в которых разъяснял их значение и необходимость ско
рейшего создания.

Первой компанией, начавшей разработку персональных компьютеров, 
но потерпевшей поражение, стала Digital Equipment Corporation (DEC). Имея 
в 1974 году объем годовых продаж более миллиарда долларов, DEC явля
лась самой крупной компанией, производившей мини-ЭВМ. Она выпускала 
наиболее компактный по тем временам компьютер. Модель PDP-8, вдохно
вившую Теда Хоффа на создание чипа 4004, можно считать ближайшим ана
логом персонального компьютера.

Одна из модификаций PDP-8 была настолько мала, что торговые пред
ставители обычно возили ее в багажниках своих автомобилей и демонстри
ровали ее работу прямо на глазах у покупателя. DEC могла стать первой 
фирмой, создавшей персональный компьютер. Неумение использовать та
кую возможность еще раз говорит о способе мышления, властвовавшем 
в крупных компьютерных компаниях в начале 70-х годов.

Для сотрудника DEC Дэвида Аля отказ его компании стать ведущей 
в новой отрасли промышленности был особенно болезнен. В 1969 году его 
приняли на работу в качестве консультанта по рынку. К этому времени у него 
уже была степень по электротехнике, бизнесу и управлению, и он заканчивал 
докторскую диссертацию в области психологии обучения. Аль пришел в DEC 
скорее развивать образовательные направления в ее работе, чем работать 
над компьютерными составляющими. В 1973 году в связи со спадом дело
вой активности DEC пришлось сократить свои образовательные програм
мы. Дэвид Аль был против, и его уволили.

Правда, его тут же приняли на работу в отдел DEC, занимающийся раз
витием новых технологий. Вскоре его полностью захватила идея собрать 
небольшой компьютер. Группа Аля не знала, какое название дать этой ма
шине, которая по сути своей являлась персональным компьютером. Вскоре 
интересы Дэвида вновь вышли за пределы интересов компании. DEC счита
ла компьютеры продуктом производства и ничем более. Аль думал по-дру
гому. Когда он работал в отделе образовательных программ, то готовил рек
ламные проспекты, в которых публиковались правила компьютерных игр. 
После его увольнения и восстановления в DEC Аль уговорил компанию 
опубликовать сборник основных компьютерных игр. Он считал, что ком-
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пьютер можно и нужно использовать в образовательных целях, и игры, 
естественно, также могли работать в этом направлении.

Хотя DEC не была настроена продавать компьютеры отдельным потре
бителям, Аль, работая в отделе образовательных программ, познакомился 
с рынком персональных компьютеров. Время от времени отдел получал за
явки от врачей и инженеров или других специалистов, которым машины 
требовались для работы. Некоторые модели, выпускаемые DEC, оказались 
вполне доступны таким клиентам по цене, но компания не была готова 
осуществлять подобного рода продажи. Она по-прежнему ориентировалась 
на фирмы-потребители, которые могли нанять инженеров и программистов 
для обслуживания компьютерных систем, приобретения программного 
обеспечения. А вот с частными клиентами все обстояло по-другому.

Команда Аля решила найти поддержку своему изобретению в учебных 
заведениях - Дэвид считал, что именно с их помощью концепция персональ
ного компьютера может распространиться в обществе. Предполагалось, что 
ПК будут продаваться школам, чтобы на них работали учащиеся старших 
классов. Аль подумал, что компания Heath, изделия которой пользовались 
спросом у любителей электроники, с удовольствием возьмется сконструиро
вать портативную версию DEC, что еще больше снизит цену такой машины.

Новый компьютер был собран на базе терминала DEC, в основу кото
рого были положены полупроводниковые схемы и платы. Каждый милли
метр терминала был напичкан электроникой. Компьютер стал ничем иным, 
как телевизором, только немного более тяжелым. Аль не участвовал в раз
работке дизайна, но готов был на все ради своего детища.

Дэвид представил план освоения рынка персональных компьютеров на 
собрании производственного отдела компании DEC. Президент компании 
Кеннет Олсен, выдающийся в своей отрасли человек, провидец, как счита
ли многие, прибыл на собрание вместе со своими заместителями, а также 
привлеченными со стороны инвесторами. Как впоследствии вспоминал Аль, 
присутствующие были внимательны, но не более. Проект их не вдохновил. 
В итоге Олсен заявил, что не видит причин, по которым потребитель изъявит 
желание приобрести персональный компьютер.

Сердце Дэвида дрогнуло. Хотя никто больше прямо не высказался про
тив, без поддержки Олсена проект был обречен.

Не видя перспектив своей деятельности, Аль окончательно разочаровал
ся в работе и решил уйти из DEC. Все последнее время им не однажды ин
тересовались другие фирмы. Дэвид решил, что если вновь получит пригла
шение, то примет его. Повторив судьбу Возняка и Альбрехта, оказавшись 
на улице, Аль готов был совершить революцию.



Полтора года я давал себе зарок 
не думать больше о компьютерах - это был 

конец девятого класса и весь десятый. 
Я пытался, делал все, что в моих силах, 
чтобы быть нормальным парнем, как все.

Билл Гейтс, 
один из основателей Microsoft Corporation

ЕСЛИ В ОБЛАСТИ БОЛЬШИХ И МИНИ-ЭВМ ПРОИСХОДИЛИ КАКИЕ-ТО 
изменения, то персональный компьютер все еще оставался вопросом 
будущего. Правда, любителям компьютеров не хотелось сидеть и ждать, 

когда что-нибудь произойдет. Нетерпение таких фанатов привело к тому, 
что они сами были готовы совершить революцию. Эти революционеры были 
очень молоды. В конце 60-х годов, еще до того, как терпение Аля кончи
лось, в компании Computer Center Corporation, «Си в кубе», как шутливо 
называли ее сотрудники, в свободное от учебы время с энтузиазмом работа
ли Пол Аллен и его школьные друзья из Сиэтла. Юные компьютерщики по
могали находить ошибки в программном обеспечении DEC. Они быстро учи
лись и вскоре стали излишне самоуверенными: начали вносить собственные 
изменения для ускорения программ. Особенно не стеснялся критиковать 
программистов DEC Билл Гейтс, говоря, что они повторяют одни и те же 
ошибки.

Вскоре Гейтс окончательно потерял чувство меры. Конечно же, изме
няя такие мощные программы, он чувствовал свое превосходство. Однаж
ды Билл решил поэкспериментировать с компьютерной программой за
щиты. Машины DEC работали в системе разделения времени DEC TOPS-10, 
при этом несколько пользователей общались одновременно с одной ма-
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шиной. В системе существовали элементы защиты. Считалось, что ни один 
пользователь не сможет нанести вред данным другого, создать временные 
или постоянные сбои в программе или, что еще хуже, во всей системе.

Но Гейтс научился обходить систему безопасности DEC. Он быстро 
превратился в удачливого хакера, аса подпольной науки компьютерного 
взлома. Его ангельское личико и веселая манера держаться стали маской, 
за которой скрывался маститый профессионал, который, набрав на кла
виатуре всего 14 символов, мог поставить на колени всю систему безопас
ности DEC. Такого рода деятельность сделала Билла известной в опреде
ленных кругах личностью.

Научившись с легкостью ломать компьютерные системы безопасности, 
Гейтс принялся искать новые области применения своих талантов. Система 
безопасности DEC была автоматизирована, поэтому взлома можно было 
и не заметить. В других же фирмах операторами работали живые люди. На
пример, у Control Data Corporation на территории всей страны существо
вала сеть Cybernet, которая, как заявляла корпорация, была абсолютно на
дежной. Гейтс решил с этим поспорить. Компьютер CDC в Вашингтонском 
университете был подключен к сети Cybernet. Билл увлеченно занялся изу
чением компьютеров этой модели и их программного обеспечения. Он с та
ким упорством ринулся в работу, как будто готовился к выпускным экза
менам. «Чтобы обмануть систему, - объяснял Билл Полу Аллену, - надо 
получить доступ к одному из внешних процессоров, а затем использовать 
его, чтобы добраться до центрального процессора. Постепенно ты завою
ешь всю систему».

Гейтс завоевывал систему CDC с завидным упорством. Сначала его 
поджидала неудача: оператор центрального процессора заметил изменения 
в работе внешнего процессора. Но и Билл в конце концов понял, как мож
но контролировать поступающую со стороны внешнего процессора к опе
ратору информацию. Взломав систему, он оставил бдительного оператора 
не у дел, послав тому сообщение о нормальном режиме работы.

Схема сработала. Гейтс получил контроль над внешним процессором, 
постепенно проник в процессор центрального компьютера, прошел через 
контроль ничего не подозревавшего оператора и заложил свою программу 
в компьютеры, подключенные к Cybernet. Такие проделки немедленно при
вели к сбою всей системы. Гейтс радовался своим успехам, CDC - нет. К тому 
же Билл был настолько опьянен славой, что недостаточно тщательно замел 
свои следы. CDC нашла его и предъявила претензии. Униженный Гейтс был 
отстранен от работы более чем на год.
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Несмотря на грозящие хакерам опасности, искусство взлома достигло 
высокого уровня. Хакерами становились самые талантливые. Говоря о своих 
достижениях несколько лет спустя, Гейтс не стал рассказывать о програм
мах, автором которых он был. Он просто сказал: «Я проник в святая свя
тых CDC», и все сразу поняли, что он представляет из себя как специалист.

Когда появился процессор Intel 8008 модели, Пол Аллен решил исполь
зовать его в своей работе. Получив руководство по эксплуатации, он вер
нул Гейтса к работе над компьютерами, сказав другу: «Для 8008 нам нужно 
придумать свой Бейсик». Бейсик был предельно простым языком програм
мирования для компьютеров высокого уровня, его использовали в мини- 
ЭВМ, в последние десятилетия он приобрел немалую популярность. Аллен 
предлагал написать версию, которая бы переводила команды Бейсика в ряды 
логических инструкций, используемых в 8008. Имея такой переводчик, мик
ропроцессором можно было бы оперировать на языке Бейсик. Идея выгля
дела достаточно заманчиво, но Гейтс был настроен скептически. На 8008 
впервые использовался восьмиразрядный микропроцессор, а он имел стро
гие ограничения. «Он предназначен для калькуляторов», - сказал Гейтс 
Аллену, хотя слова его были не очень точны. Но в конце концов Билл со
гласился помочь. В первую очередь ему потребовалось 360 долларов, на ко
торые он собирался купить 8008 у дистрибьютора. Затем планы друзей не
много изменились. В их команде энтузиастов появился третий, Пол Гилберт, 
занимавшийся дизайном компьютерной аппаратуры. Вместе они начали 
сборку нового компьютера на базе 8008 процессора.

То устройство, которое собрали молодые люди, по большому счету труд
но назвать компьютером, но оно было достаточно сложным, чтобы на время 
отодвинуть идею создания языка в сторону. Собранная ими машина обра
батывала статистические подсчеты транспортных потоков, используя дан
ные датчиков, находящихся в резиновых шлангах на автомагистралях. Они 
рассчитывали, что такие устройства могут иметь рынок сбыта. Аллен напи
сал необходимое программное обеспечение, позволившее выполнять эту 
операцию на компьютере, затем Гейтс, используя программное обеспече
ние, создал программу ввода необходимых данных в их изобретение.

Почти год ушел у трех друзей на то, чтобы о новинке узнали. Это про
изошло в 1972 году, и тогда же они основали компанию Traf-0-Data (Аллен 
подчеркивал, что название принадлежало Гейтсу) и начали предлагать свое 
изобретение местным фирмам.

Надо признать, они рассчитывали на больший успех. Но он так и не при
шел. Возможно, заинтересованные стороны не решались покупать компью-
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теры у подростков. Ведь Гейтсу, проводившему почти все переговоры, не
смотря на его подвиги, тогда было лишь 16, а выглядел он еще моложе. К 
тому же как раз в тот момент власти штата Вашингтон стали предлагать бес
платные услуги по учету транспорта. А с тем, что делается бесплатно, кон
курировать бесполезно.

Вскоре после этой неудачи Аллен уехал учиться в колледж, оставив 
Гейтса одного. Но успешные разработки юных компьютерщиков были за
мечены. TRW, крупная корпорация из Ванкувера, штат Вашингтон, занимав
шаяся программным обеспечением, узнав о деятельности Гейтса и Аллена 
в «Си в кубе», через некоторое время предложила им работу в отделе про
граммного развития. От такого предложения с зарплатой 30000 долларов 
в год вряд ли кто отказался бы, тем более подростки. Аллен оставил учебу 
в колледже, Гейтс получил академический отпуск в выпускном классе шко
лы, и они начали работать. Полтора года стали для них сказкой, сном о ком
пьютерах. На новом месте они научились гораздо большему, чем во время 
работы в «Си в кубе» или в своей собственной компании. Взрослые програм
мисты не всегда охотно делились знаниями, но Гейтс умело пользовался 
своей молодостью, чтобы узнавать секреты опытных сотрудников TRW. 
Для них, как они думали, он не представлял угрозы. Ведь он был всего лишь 
ребенком.

Гейтс с Алленом смогли оценить и положительные стороны своей 
финансовой независимости. Гейтс приобрел катер, и они вдвоем катались 
на водных лыжах на ближайших озерах. Они поняли вкус свободы и мате
риальной выгоды, которая теперь радовала сердца парней. Но вместе с тем 
было очевидно, что их укусила какая-то муха. В «Си в кубе» друзья рабо
тали по ночам, не получая никакого вознаграждения, и в TRW рвались впе
ред, хотя никто их не заставлял этого делать. Их действительно пленила чет
кость компьютерной логики и спортивный азарт программирования, чему 
невозможно было сопротивляться.

Проект, над которым они работали в TRW, постепенно сошел на нет, 
но двум недавним хакерам он принес огромную пользу, внушив еще большую 
уверенность в собственных силах, стремление заглянуть вперед, в неизве
данное. На Рождество 1974 года их опять укусила та же муха вдохновения. 
Это было тогда, когда Гейтс поступил в Гарвард, а Аллен начал работать 
в Honeywell. На этот раз болезнь оказалась неизлечимой.



ГЛАВА 2

долгий путь 
К ALTAIR

Никто не может отрицать, что 
именно Эд Робертс основал 

компьютерную промышленность.

Марк Чемберлен, 
один из первых сотрудников MITS



Мальчики 
дядюшки Сола

Эд Робертс? Он пользуется вашим доверием, 
потому что является первым. Но окажите 

столько же доверия и парню, который начал 
публиковать его - Лесу Соломону.

Чак Педдл, 
разработчик компьютеров

ЧТОБЫ ОСТАВАТЬСЯ В КУРСЕ ПОСЛЕДНИХ ТЕХНОЛОГИЧЕСКИХ 
разработок, Билл Гейтс, Пол Аллен и другие энтузиасты-компьютерщи
ки «проглатывали» журналы для любителей электроники «Popular Electro

nics» («РЕ») и «Radio Electronics» («RE») сразу же после их выпуска. 
В начале 70-х годов информация, которую они видели на страницах этих 
двух изданий, и потрясала их, и восхищала. Одни читатели журналов что- 
то знали о компьютерах, другие знали чуть больше, но всех их объединяло 
одно: каждый хотел бы иметь в своем пользовании настоящий собственный 
компьютер. Причем большинство поклонников компьютеров, читающих 
«РЕ» и «RE», точно знали, что бы они хотели, а что не хотели увидеть в сво
ем компьютере.

Больше всего этим энтузиастам хотелось иметь больший контроль над 
машиной, которой они пользовались. Их раздражала необходимость посто
янно дожидаться возможности использовать нужный им инструментарий. 
Им хотелось иметь немедленный доступ к файлам, которые они создавали, 
даже если в тот момент им приходилось ехать в командировку и компью
тер был далеко. Им хотелось в любое время включить машину и играть в ком
пьютерные игры, чтобы никто при этом лишний раз не напоминал, что пора
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возвращаться к работе. Короче, всем им очень хотелось иметь личный пер
сональный компьютер. Но в начале 70-х годов мысль получить в свое рас
поряжение компьютер казалась безрассудной.

Серьезный шаг к реализации мечты о ПК был сделан в сентябре 1973 го
да, когда «RE» опубликовал статью Дона Ланкастера, где описывалось печа
тающее устройство, совмещенное с TV. Ланкастер позднее рассказал об этой 
своей основополагающей идее в отдельной книге. Его предложения по прак
тическому применению печатающего устройства были весьма обширны:

«Очевидно, что этот компьютерный терминал можно использовать для 
услуг многопользовательского режима, в школах или в экспериментальных 
целях. Он подходит и для радиосвязи. Подключенный к нужным службам, 
он может сообщать новости, положение дел на фондовом рынке, время, 
прогноз погоды. Это средство общения для глухонемых. Это обучающая 
машина, с помощью которой, например, дошкольники освоят алфавит и чте
ние. Она будет занимать детей часами, как обучающая игрушка».

Печатающее устройство Ланкастера, совмещенное с TV, при всем пред
полагаемом разнообразии способов его применения, было не чем иным, как 
простым терминалом с устройством ввода/вывода, которое подсоединяло 
его к основному компьютеру. Это не был тот персональный компьютер, о 
котором мечтали любители-электронщики.

Когда появилась статья Ланкастера, технический редактор «Popular 
Electronics» Лес Соломон находился в процессе подбора статей о компью
терах для своего журнала. Соломон и главный редактор Артур Солсберг 
хотели найти и опубликовать какую-либо «ударную» информацию о воз
можности сборки компьютера в домашних условиях. Они не были уверены, 
что на деле подобную идею можно осуществить, но интуитивно верили в нее. 
Их конкуренты из «RE» так же «в секрете» готовили к публикации статью 
на ту же тему.

Соломон считал, что если разработка домашнего компьютера возмож
на, то сделать это должен кто-либо из «его мальчиков» - этих молодых, с ост
рым техническим умом электронщиков, сотрудничающих с «РЕ». Подхо
дили для этой цели выпускники Стэнфорда Гарри Гарланд и Роджер Ме
лен, а также Форест Мимз и Эд Робертс из Альбукерка. Все они получили 
соответствующие пожелания.

«Popular Electronics» рассмотрел первые представленные разработки 
других любителей, но их авторы не относились к разряду компьютерных 
«суперзвезд», и на Соломона и Солсберга их творения не произвели впе
чатления. Соломон назвал их «мышиным гнездом из проводов», и Солсберг 
с ним согласился: «Это были ужасные проекты. Просто отвратительные».
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Соломону же хотелось осветить в своем издании действительно хоро
шую разработку, которую можно было широко разрекламировать. Он по
просил «своих мальчиков» прислать ему свои лучшие проекты, и они всерьез 
отнеслись к этой просьбе. Личность яркая, запоминающаяся, любящая изощ
ренные нью-йоркские шутки, технический редактор «Popular Electronics» 
своим подопечным был известен как «дядюшка Сол». Он поддерживал с ни
ми доверительные отношения, долго разговаривал по телефону, по мере воз
можности посещал их лаборатории и мастерские. Он рассказывал им длин
ные истории с продолжением, развлекал их фокусами, в основном теми, 
исполнение которых требовало монолитной тумбы-подставки. В дядюшке 
Соле больше всего поражало его стремление всегда выяснить, что является 
правдой , а что - фантазией или обманом. Но одно было очевидно - он ста
новился абсолютно серьезен, когда отбирал материал для своего журнала.

Лес Соломон всегда был готов дать «своим мальчикам» совет. Когда 
Гарланд и Мелен представили один из своих проектов, Соломон посовето
вал им найти дистрибьютора и свел с Эдом Робертсом, президентом компа
нии MITS из Альбукерка.

Сам Соломон познакомился с Робертсом несколько раньше. Он отды
хал со своей супругой в Альбукерке, где решил нанести визит активно со
трудничающему с журналом писателю Форесту Мимзу. Мимзу дядюшка Сол 
понравился своей любовью к длинным историям и розыгрышам, и тот при
вел его на встречу со своим деловым партнером, Эдом Робертсом. Соломон 
и Робертс моментально почувствовали духовное родство, и обычный ленч 
в итоге превратился в значительное событие в истории создания персональ
ных компьютеров.

Эд Робертс, как и Соломон, любил подшучивать над своим персоналом. 
Он баловался электроникой с детства, когда жил в Майами, и сумел еще под
ростком собрать первый релейный компьютер. Хотя он с детства мечтал 
стать врачом, но в итоге начал службу в ВВС, чтобы получить знания по элект
ронике. В 1968 году, переехав в Альбукерк, Робертс со своим приятелем 
Мимзом и двумя офицерами Военно-воздушных сил в гараже Робертса со
здали маленькую компанию, занимающуюся электроникой. Они назвали ее 
Micro Instrumentation Telemetry Systems - MITS. Фирма продавала по по
чте радиопередатчики для самолетов.

Вскоре благодаря Робертсу компания начала участвовать и в других 
проектах. Через некоторое время MITS собирала и продавала цифровые 
осциллографы для инженеров, но Эду хотелось заняться чем-то более 
современным в смысле технологий. Его партнеры возражали против не
которых из его «безумных» идей, но в целом это не играло большой роли.
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К 1969 году он выкупил у них их долю. Теперь Робертс управлял компани
ей один и именно так, как ему нравилось.

Эд Робертс производил на людей сильное впечатление. За годы службы 
в ВВС он привык отдавать приказы и ввел в MITS жесткое управление, пре
секая любые неоправданные действия своих работников. Во всех отноше
ниях MITS была его компанией. В 1970 году она переехала из гаража в быв
ший ресторан, название которого «The Enchanted Sandwich Shop» все еще 
висело над дверью. Робертс решил заняться производством калькуляторов.

В начале 70-х годов рынок калькуляторов был явлением весьма занима
тельным. В 1969 году, когда Intel получила контракт на производство чи
пов для японской фирмы Busicom, стоимость калькулятора приближалась 
к цене мини-компьютера. Но вскоре полупроводниковые технологии на
столько радикально изменили рынок, что Эд Робертс вполне обоснованно 
рассматривал возможность упаковки некоторых чипов Intel с кое-какой 
электронной начинкой в корпуса и продажи получившегося товара по цене, 
составляющей лишь часть продажной цены калькулятора Busicom.

Впрочем, Робертс задумал кое-что гораздо значительнее и амбициоз
нее, чем план объединения чипов Intel с электронной начинкой и корпусом: 
MITS собиралась начать выпуск программируемых калькуляторов - более 
сложных, чем обычные деловые, - и продавать их комплектом, но в разоб
ранном виде. Первое время комплекты калькуляторов неплохо расходились 
среди энтузиастов-любителей, и Робертс принял судьбоносное решение 
направить основной капитал MITS и усилия разработчиков на коммерческие 
переносные калькуляторы. Но оказалось, что время для принятия этого ре
шения было выбрано неверно.

В 1974 году два направления в развитии полупроводниковых техноло
гий подошли к решающей стадии, создав благоприятную ситуацию для по
явления микрокомпьютеров. Компании по выпуску полупроводников нача
ли изучать рынок применения своих продуктов - в частности, калькулято- 
ров - и выходить на него, вопреки заявлению президента Intel Роберта Нойса 
о том, что производители чипов не должны конкурировать с собственными 
потребителями. Кроме того, появились серьезные разработки более мощ
ных микропроцессорных чипов. Первая тенденция привела MITS на грань 
банкротства, вторая же вернула ее к жизни.

В начале 70-х полупроводниковые компании, между которыми велись 
жестокие технологические и ценовые войны, обнаружили, что некоторые 
из потребителей их продукции получают более стабильный доход, чем они 
сами. Ярким примером стала канадская компания Commodore, переехавшая 
из Торонто в Силиконовую Долину и продававшая калькуляторы на осно-
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ве чипа Texas Instruments (TI). Commodore зарабатывала деньги на това
ре, который размерами был всего лишь чуть больше чипа TI в пластиковом 
корпусе.

Спрос на калькуляторы, казалось, никогда не кончится, на них делались 
огромные деньги. К 1972 году Texas Instruments самостоятельно вошла в этот 
бизнес. Ее примеру последовали и другие производители полупроводников. 
Как сказал Чак Педдл, «они пришли и разорвали всех на кусочки». Атака 
TI на индустрию носила агрессивный характер: компания моментально во
царилась на рынке и настояла на снижении цен.

В итоге после передела рынка калькуляторы стали меньше по размеру 
и больше по мощности, цены резко упали, а объем доходов взлетел вверх. 
Но повезло далеко не всем. Чак Педдл, работавший над разработкой мик
ропроцессоров в компании Motorola, вспоминал о ситуации, сложившейся 
в 1974 году: «Рынок был похож на ад. Предложение стало соответствовать 
спросу. В тот год многие потеряли вложенные в этот бизнес деньги». Каль
куляторы перестали быть высоколиквидным товаром, их стали отдавать 
за гроши. Средняя цена на калькулятор составила 26 долларов 25 центов. 
Годом раньше она равнялась 150 долларам.

Одной из фирм, пострадавших в результате кризиса, стала компания 
MITS. В январе 1974 года MITS продавала простой, имевший всего 8 функ
ций комплект калькулятора за 99 долларов 95 центов и не могла дальше 
снижать цену. Texas Instruments предлагала подобный полностью собран
ный калькулятор по цене вдвое ниже. Маленькая фирма не могла выплыть 
в таких волнах конкуренции. Эд Робертс проводил бессонные ночи, пытаясь 
найти выход из создавшегося положения.

Другой поворотный момент в развитии полупроводников настал в ап
реле 1974 года, когда был закончен 8008 микропроцессор компании Intel. 
Он действительно уже походил на мозг компьютера.

Однако 8008 модель была, по словам Артура Солсберга из «Popular 
Electronics», одновременно и спасением и гибелью. В ней было все, что нуж
но, но не на своем месте. Она управляла основными процессами очень Мед
ленно и требовала странного, неудобного способа программирования. Ин
женеры Intel долго спорили о том, сможет ли 8008 выполнять функции мозга 
жизнеспособного, пользующегося спросом компьютера. В результате про
цесс разработок продолжился. Теперь это был 8080.



На прорыв
Почему бы не назвать его Altair? 

Enterprise направляется сегодня туда.

Лорен Соломон, 
дочь технического редактора «Popular Electronics» Леса Соломона

ТОЙ ВЕСНОЙ ЭД РОБЕРТС ПРИНЯЛ СУДЬБОНОСНОЕ РЕШЕНИЕ - ЗАНЯТЬСЯ 
разработкой компьютерного комплекта. Он долгое время лелеял эту 
идею, к тому же в начале 1974 года калькуляторный бизнес MITS развеяло 

как песок в пустыне, после чего у компании остались крупные долги. Столк
нувшись с приближающимся крахом, Робертс решил идти на прорыв. Он по
ставил перед собой задачу создать продукт, не имеющий аналога или опре
деленного рынка, продукт, который потенциальные потребители сочтут са
мым лучшим. И все же не возможное банкротство повлияло на принятие 
такого решения. Эд Робертс больше думал о возможности бросить вызов 
судьбе в технологическом смысле слова, чем о сопутствующем этому вызо
ву риске в бизнесе. Он занялся бы компьютерным комплектом при любых 
обстоятельствах.

Робертс изучил ранние модели чипов Intel - 4004, 8008 и третий наилуч
ший вариант, названный 4040, - и отклонил 4004 и 4040 как слишком не
совершенные. Он рассматривал вариант создания компьютера на базе про
цессора 8008 до тех пор, пока программист не сказал ему, что здесь очень 
сложно применить язык программирования Бейсик. 8008 слишком медлен
но выполнял инструкции Бейсика, чтобы в дальнейшем можно было поста
вить на него.

Затем внимание Робертса привлекла новая разработка Intel - чип 8080. 
К тому времени Motorola выпустила свою новинку - микропроцессор 6800, 
не остались в стороне и другие компании. Но Робертс остановил свой вы-
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бор на 8080, так как считал его вершиной технической мысли. К тому же 
у 8080 было еще одно несомненное преимущество. Intel запрашивал за него 
цену в 360 долларов, но Робертс был уверен, что сможет получить эти чипы 
гораздо дешевле. И он этого добился: Intel сбросил цену до 75 долларов.

Это была прекрасная сделка, но корпорация сделала столь крупную 
скидку не за красивые глазки. По контракту Робертс обязан был покупать 
чипы оптом, хотя каждому компьютеру требовался только один чип. Впро
чем, Эду такие условия подходили. Ему необходимо было продавать много 
компьютеров, чтобы спасти MITS. Теперь он думал об объеме продаж.

Тем временем «Popular Electronics» сужал поиск подходящего компь
ютерного проекта для публикации. «Мы увязли в целой груде проектов, - 
вспоминал Арт Солсберг, - и остановились на двух моделях: решили, что 
если выбор будет не за одной, то за другой. Первый проект был интересен, 
но виделся только лишь обещанием. Хотя, если цена на чипы была низкой, 
то компьютер становился доступным всем. Другим объектом выбора стал 
микрокомпьютерный «тренер» Джерри Огдина». Эта модель одного из со
трудников «РЕ» была больше похожа на инструмент для обучения, чем про
сто на компьютер.

Эд Робертс, автор первого проекта, предложил только концепцию, 
в то время как задумка Огдина реально существовала, и Солсберг с Соло
моном видели ее собственными глазами. Они оба намеревались поддержать 
реально существующую машину, а не просто обещание, даже если эта ма
шина и была на базе 8080 микропроцессора. «Казалось, что они выберут мой 
проект», - вспоминал Огдин. Но тут в конкурирующем издании - «Radio 
Electronics» - появилась статья о Mark-8.

Номер «RE» от июля 1974 года расхватывали в киосках из-за статьи 
Джонатана Титуса о новинке компьютерного рынка, Mark-8, компьютере 
Intel на базе чипа 8008. Очерк взбудоражил умы любителей компьютеров, 
но не повлек за собой волны заказов. Статья нашла отклик и у читателей 
«Popular Electronics». Популярность Mark-8 была изначально ограничена 
вследствие недостатков микропроцессора 8008, но появление статьи о нем 
на страницах «RE» заставило руководителей «Popular Electronics» серьез
но задуматься: им было необходимо для публикации нечто более серьезное. 
Солсберг прочел статью и сказал: «Реалии дня ставят под удар выбранный 
нами проект». Соломон согласился, отметив, что модель Огдина имеет не
малое сходство с базирующейся на 8008 машиной, которой располагает 
«Radio Electronics». «Popular Electronics» пришлось ставить на 8080 модель.

Соломон тут же вылетел в Альбукерк для встречи с Эдом Робертсом 
и разработки плана дальнейшей работы. Солсберг хотел получить нормаль-
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ный, серьезный, готовый к продаже продукт, а не очередное «мышиное гнез
до». Робертс провел немало ночей, просчитывая компоненты настольного 
компьютера, цена на который не должна была превышать 500 долларов. Это 
был серьезный вызов. Mark-8 продавали по цене вдвое выше заложенной 
Эдом. В конце концов Робертс пообещал уложиться в намеченную сумму 
и доставить машину в редакцию, как только она будет собрана. «РЕ» в свою 
очередь пообещал опубликовать ряд статей о новом компьютере и дать 
фотографию на обложке.

Когда Солсберг согласился и выбрал модель Робертса, он явно риско
вал репутацией своего журнала. Никто до этого в MITS не занимался сбор
кой компьютера. В штате у Робертса имелось всего два инженера, у одного 
из которых был диплом по аэронавтике. У MITS не было ни опытного об
разца, ни каких-либо подробных разработок. Но дядюшка Сол продолжал 
уверять Солсберга, что Робертс с задачей справится, и главному редактору 
«РЕ» оставалось лишь надеяться, что Соломон прав.

Приблизительно в таком же состоянии - доверия обещаниям «Popular 
Electronics» - находился и Эд Робертс. Как бы сильно он ни уважал Леса 
Соломона, он мог полагаться на одни лишь заверения дядюшки Сола. Чем 
серьезнее и глубже Эд осознавал всю важность публикации на обложке 
«РЕ» для MITS, тем сильнее он нервничал. Будущее его компании на
ходилось в руках человека, любимым увлечением которого были фокусы 
со столами.

Здесь надо сказать, что общественное мнение, на которое заметно влия
ли передовые статьи в таком издании, как «Popular Electronics», имело боль
шое значение для любого начинающегося предприятия. Mark-8 был не един
ственным компьютером, разработанным на базе Intel 8008, хотя Робертс 
об этом не знал. Компьютер Micral, созданный в 1973 году Андре Ти. Труон
гом, французским предпринимателем вьетнамского происхождения, осно
вывался на том же принципе. Труонг продал 500 машин, все во Франции. 
Годом позже он продемонстрировал свой новый компьютер на базе 8080 
микропроцессора в США на одной из престижных научных конференций, 
посвященных компьютерам. Неважно, какое воздействие оказала демонст
рация компьютера на инженеров и ученых, увидевших его в действии, - все 
равно за пределы конференции информация не распространилась. Та же 
самая участь ожидала бы и машину MITS, не будь у нее поддержки «Popular 
Electronics».

К концу лета 1974 года Робертс имел четкое представление о том, ка
кой компьютер он желает получить. Поскольку его идеи уже обрели очер
тания, он изложил их своим инженерам Джиму Байбу и Биллу Йейтсу.
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Спокойный и серьезный, Йейтс подолгу работал над созданием основной 
цепи машины, исследуя механизм поступления сигналов по компьютеру из 
одной точки в другую.

Робертс хотел, чтобы его компьютер имел возможность расширяться, 
как мини-компьютер, а пользователь был в состоянии установить разные 
платы для определенных функций - скажем, контроля ввода/вывода или 
обеспечения дополнительной памятью, в дополнение к уже имеющейся ма
теринской плате. Важно было добиться, чтобы разработанные платы легко 
подключались к компьютеру, что требовало не только наличия определен
ного разъема, но и определенных стандартов обмена данными. Даже когда 
различные составляющие компьютера находились в физически определен
ных платах, между платами происходил обмен информацией. Такая ком
муникация, в свою очередь, требовала особых условий. Например, одной 
плате нужно отослать информацию туда и тогда, где ее готова принять дру
гая плата. Даже в режиме умолчания шинная структура компьютера будет 
работать.

Работа шинной структуры напоминает высокоскоростную магистраль. 
Шина - это канал, по которому путешествуют данные компьютера или ин
струкции (команды). Обычно это параллельный канал с несколькими раз
личными сигналами, проходящими одновременно. Компьютер MITS имел 
100 отдельных каналов-троп, каждый - с определенной целью.

Правда, в этой схеме имелись физические и электрические ограничения, 
которые иногда были продиктованы стороением платы. Например, при 
электрическом пересечении - интерференции между проводами - помещать 
каналы для определенных типов сигналов слишком близко друг к другу было 
неразумно. Но Робертс не оставил Йейтсу времени для решения этих мел
ких вопросов, поскольку кредиторы MITS уже начали проявлять беспо
койство. В каком бы состоянии ни находились каналы с данными, в нем они 
и остались. Дизайн шины был разработан в принципе, но не самым лучшим 
образом.

В то время как Йейтс занимался платами, другой сотрудник MITS, автор 
программ Дэвид Баннелл подыскивал для компьютера название. Ему нра
вилось «Маленький брат» («Little Brother»), но он чувствовал, что оно не 
подходит первой машине.

Баннелл работал в MITS с 1972 года. Вместе с Робертсом он писал статьи 
для «Popular Electronics», создал серию обучающих материалов по циф
ровой электронике, которая продавалась в магазинах, пока ее авторы про
водили долгие часы в мастерских MITS, разрабатывая компьютер.
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Несмотря на все их усилия, уже на завершающем этапе возникло ощу
щение, что идея с компьютером обречена в итоге на провал. MITS была 
должна кредиторам 300 тысяч долларов. Лес Соломон постоянно напоми
нал, что приближается крайний срок подачи статьи. Эд Робертс в середине 
сентября оценил ситуацию. У него не было денег, ему требовался еще один 
заем, и он практически был уверен, что банк ему откажет. Подавая сведе
ния об оборотных кредитных средствах и своих собственных тающих сред
ствах, он сильно сомневался, что хоть кто-нибудь одолжит ему 65 тысяч, 
необходимых для поддержания компании на плаву.

Сотрудники банка терпеливо выслушали Робертса. Он собирается про
извести компьютер? А что это такое, если быть поточнее? И кто, как он ду
мает, будет покупать этот продукт? Любители-электронщики из-за рекла
мы в журнале? И сколько компьютеров, как он думает, он сможет продать 
с помощью рекламы в течение следующего года? С невозмутимым видом 
Робертс сказал: «Восемьсот». «Вы не сможете продать восемьсот компью
теров», - ответили ему. И... дали кредит. Служащие кредитного отдела по
считали, что если Робертс сможет продать 200 компьютеров, это поможет 
MITS рассчитаться с банком. Они согласились ссудить ему 65 тысяч.

Робертс как только мог пытался скрыть свое изумление. Он радовался, 
что не упомянул в разговоре о неофициальном исследовании рынка, про
веденном им самим. Прикинув, какая машина у него в итоге должна полу
читься, он поделился своими идеями с несколькими инженерами и спросил: 
купят ли они такой компьютер? Все до единого дали отрицательный ответ. 
Но хотя Робертс никогда не считал себе хорошим бизнесменом, он инстин
ктивно чувствовал, когда можно проигнорировать исследование рынка... Он 
взял 65 тысяч долларов и продолжил работу над завершением опытного 
образца компьютера, который ждали в «Popular Electronics». Машина дол
жна была появиться на обложке, поэтому особое внимание его команда 
обратила на внешнюю привлекательность компьютера.

Поскольку Билл Йейтс был главным разработчиком проекта, он помо
гал Робертсу писать статью для «РЕ». Пока Робертс и Йейтс мелкими ша
гами приближались к финишу и проекта, и статьи о нем, оба вдруг вспом
нили, что модель осталась без названия. Они понимали, что если они не най
дут для машины подходящего имени, Соломон, представив ее на обложке, 
даст ей имя «Popular Electronics», поэтому они сразили Леса наповал, на
звав компьютер РЕ-8. Но машина стала известна не под этим именем.

Если верить Лесу Соломону, автором названия, которое прозвучало и 
запомнилось, стала его 12-летняя дочь Лорен. Она смотрела эпизод из филь
ма «Star Trek», когда отец вошел в комнату и сказал: «Мне нужно название
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для компьютера. Как называется компьютер на корабле Enterprise?» Лорен 
подумала немного и ответила: «Компьютер». Отец не среагировал, и тогда 
Лорен предложила: «Почему бы вам не назвать его Altair? Именно туда се
годня направляется Enterprise».

Некоторые друзья Соломона вспоминают совершенно другую историю, 
но само название Altair осталось. «Мне действительно все равно, как вы его 
назовете, - говорил Эд Робертс Соломону. - Если мы не продадим 200 ком
пьютеров, нам конец!» Лес же заверял его, что все идет не так уж и плохо, 
а задача продать 200 компьютеров и вовсе реальна. Соломон говорил это 
не потому, что был вежлив или хотел успокоить нервы человека, испытавше
го крах рынка калькуляторов. Он действительно был уверен, что у Altair 
есть шансы обойти по продажам Mark-8.

Mark-8 был игрушкой экспериментатора, при помощи которой люди, 
увлекавшиеся техникой, впервые познавали компьютер. A Altair являлся 
настоящим компьютером. Его шинная структура позволяла расширять 
возможности и мощность машины при подключении новых плат. Кроме того, 
чип 8080 оказался лучшим микропроцессором для машины, нежели 8008. 
У Altair имелся потенциал в миниатюре выполнять те же функции, что и боль
шая ЭВМ.

Лес Соломон был в этом глубоко убежден, но он ничего не сказал Ро
бертсу о своей озабоченности тем, что эта его убежденность может не дойти 
до читателей «РЕ». Арт Солсберг заявил ему, что журнал обязан предло
жить своим подписчикам гораздо больше, чем просто инструкцию по сбор
ке устройства. Для того чтобы доказать, что Altair является серьезным ком
пьютером, «Popular Electronics» должен был рассказать читателям об об
ластях практического применения компьютера, непосредственно продемон
стрировав его работу. И вот здесь у Соломона не было никаких идей.

Наступил крайний срок поставки опытной модели компьютера в редак
цию. Робертс сообщил, что компьютер отправлен по железной дороге экс
пресс-почтой, надо подождать, он в пути. Лес Соломон ждал. Компьютера 
не было! Робертс вновь уверил Леса, что компьютер отправили, и он дол
жен прибыть со дня на день. Соломон, в свою очередь, убеждал Арта Содс- 
берга, что машина на подходе, но нервничать начали уже все. Эд Робертс 
прилетел в Нью-Йорк, чтобы провести презентацию опытной модели, уве
ренный, что она прибудет к его прилету.

Увы, компьютер бесследно исчез где-то по дороге. Это была катастрофа 
как для MITS, так и для «Popular Electronics». Журнал заявил о репортаже 
с фотографиями на обложке, а фотографировать было нечего. Инженеры 
MITS просто не успели бы собрать второй компьютер. Проект провалился?
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Не тут-то было. Йейтс быстро собрал другую коробку, вставив малень
кие лампочки в отверстия спереди, и отправил ее в Нью-Йорк. Лесу Соло
мону идея не понравилась, Арту Солсбергу она вовсе была ненавистна, Эд 
Робертс находился в замешательстве. Тем не менее, когда январский выпуск 
«Popular Electronics» 1975 года ушел в печать, на обложке журнала кра
совалась фотография пустой металлической коробки, замаскированной 
под компьютер.

В декабре 1974 года у Соломона появился-таки компьютер Altair. Сна
чала Лес установил машину в своем офисе, но шум от телетайпа, который 
использовался в качестве устройства ввода/вывода, сделал его жутко непо
пулярным среди сотрудников «Popular Electronics». Поэтому Соломону 
пришлось перенести Altair к себе домой. Именно здесь его впервые увидел 
Роджер Мелен.

Вместе с Гарри Гарландом они прислали в редакцию «РЕ» описание 
изобретенной ими цифровой камеры. Cyclops, как они назвали ее, умень
шала размер изображения пропорционально прямоугольному модулятору 
света и обеспечивала низкую по себестоимости видеосистему для цифровых 
компьютеров. В декабре 1974 года, непосредственно перед выходом в свет 
номера «РЕ» об Altair - совпадение чисто случайное - Роджер Мелен ока
зался в Нью-Йорке, и ноги сами привели его к дому Леса Соломона.

Роджер Мелен чем-то напоминал дядюшке Солу Эда Робертса. Оба ро
стом выше 180 сантиметров, плотного телосложения, оба - инженеры-лю
бители, прошедшие службу в ВВС. Робертс, правда, был чуть постарше и 
поплотнее.

Приняв гостя, Лес, предвкушая возможную реакцию, провел Мелена 
к машине. «Что это?» - спросил Роджер. «Это компьютер, сэр», - ответил 
Соломон.

Когда он рассказал гостю об Altair и назвал его цену, Мелен вежливо 
пробормотал в ответ: «Должно быть, здесь какая-то ошибка». Он точно 
знал, что один только микропроцессорный чип 8080 стоит почти столько же, 
сколько весь этот аппарат. Соломон подавил улыбку и еще раз уверил его, 
что цена названа правильно. Робертс действительно собирался продавать 
свой компьютер за 397 долларов. Довольный реакцией гостя, Соломон снял 
трубку телефона, позвонил в Альбукерк и проверил цену непосредственно 
при Мелене. Да, именно 397 долларов.

Роджер был в шоке. Он, как и многие другие любители компьютеров, 
знал, что Intel не снижает цены на свои чипы: 8080 стоил 360 долларов. 
И когда Мелен улетал из Нью-Йорка, он вместо того, чтобы вернуться в Сан- 
Франциско, решил заскочить в Нью-Мексико.
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Эд Робертс встретил Мелена в аэропорту Альбукерка. Они сразу же 
направились в MITS. Здесь Мелена ожидал новый сюрприз: он надеялся 
оказаться в крупной компании, а вместо этого увидел небольшой офис 
MITS, ютящийся между массажным салоном и прачечной. Возможно, офис 
MITS показался странным и необычным не только Роджеру, но и покупа
телям, когда зимой после публикации в «Popular Electronics» они пытались 
попасть в его двери.

Мелен мгновенно увидел возможность обоюдного интереса и предло
жил совместить свою камеру Cyclops с Altair. Робертс заинтересовался иде
ей, и после небольшой экскурсии по офису MITS они засели за работу. 
Мелен изучил схемы Altair, получил всю информацию, которая могла по
требоваться при разработке интерфейса для этих двух устройств. Он и Ро
бертс до рассвета проговорили о компьютерах в общем и об интерфейсе для 
Altair-Cyclops в частности, затем Мелен заторопился обратно в аэропорт, 
чтобы успеть на восьмичасовой утренний рейс в Сан-Франциско.

Вскоре после этой встречи Лес Соломон в письме предложил Гарланду 
и Мелену видеоадаптер для Cyclops. Они ответили, что это будет необосно
ванно дорого, и в ответ описали свои планы по объединению Cyclops с Altair 
и использованию полученного устройства, к примеру, в качестве камеры сле
жения для служб безопасности. Соломон обрадовался. Камера слежения 
могла стать именно тем практическим применением Altair, которое хотел 
получить Арт Солсберг. Он внес эту идею в статью Гарланда и Мелена о 
Cyclops.

Встреча с Меленом и последовавший за этим мозговой штурм для Эда 
Робертса оказались не последней бессонной ночью. Его будущее, перспек
тивы его компании - все зависело от реакции читателей на статью в «Popular 
Electronics». Робертс был настроен не очень оптимистично, несмотря на под
держку Леса Соломона. Эд чувствовал, что «РЕ» может остановить проект 
даже накануне публикации. Если это произойдет, то с MITS будет покон
чено. Долги составляли сотни тысяч долларов, и Робертс продолжал зани
мать, чтобы финансировать свой проект. Он закупил детали для сборки не
скольких сотен машин, а ему еще надо было платить за рекламу. Словом, 
ему требовалось продавать сотни и сотни машин по цене 397 долларов, 
чтобы выжить. Не допустил ли он самой серьезной в своей жизни ошибки, 
ввязавшись в этот проект?



И разверзся ад...
ПРЕДСТАВЛЕНИЕ ПРОЕКТА!

Первый в мире комплект мини-компьютера, 
конкурент коммерческим моделям...

ALTAIR 8080

Обложка «Popular Electronics», 
январь 1975 года

ДАЖЕ КОГДА НАЧАЛИ ПРИХОДИТЬ ПЕРВЫЕ ЗАКАЗЫ, ЭД РОБЕРТС 
все еще беспокоился насчет правильности своих вложений. Но уже 
в первую неделю стало ясно, что какие бы проблемы ни ждали MITS в бли

жайшем будущем, санкции со стороны банка компании не грозят. За две 
недели крошечный штат Робертса открыл сотни конвертов, обнаружив в них 
такое количество заказов на компьютеры, о каком никто и мечтать не мог. 
За месяц MITS в глазах банка превратилась из самого крупного должника 
в финансовое чудо. Банковский баланс компании перешел от 400 тысяч дол
ларов долга к 250 тысяч прибыли.

Никто раньше не понимал, насколько готов был рынок к появлению 
персональных компьютеров. Январский выпуск «Popular Electronics» про
информировал тысячи энтузиастов электроники, программистов и просто 
любителей техники, что эра персональных компьютеров наконец-то насту
пает. Даже те, кто не сделал заказа на Altair, считали, что статья о нем - 
знак того, что вскоре у них будет свой собственный компьютер.

Робертс, рискнувший судьбой своей компании ради создания рынка 
компьютеров, был приятно удивлен полученными результатами. Его опыт 
продажи наборов калькуляторов по 99 долларов в некоторой степени пред
определил количество покупателей компьютеров по 397 долларов. Хотя 
кроме существенной разницы в цене, у калькулятора была очевидная и весь-
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ма определенная функция. А вот что мог делать Altair, никому до конца 
не было известно. Красивые обещания Солсберга в «Popular Electronics» 
о «многообразии сфер применения, которые мы даже не можем себе пред
ставить», не получали пока расшифровки. Правда, все это никак не отра
жалось на телефонных звонках в MITS, звучавших беспрерывно. Люди были 
счастливы купить обещания.

Одним из обещаний, которое прельстило заказчиков, стала доставка 
Altair за 60 дней. Робертс решил, что необходимо выбрать приоритеты, иначе 
они не смогут выполнить ни одной поставки. Он официально принял реше
ние: первоначальная продукция будет включать только саму машину. Все 
звонки и пожелания насчет дополнительной памяти, часовой платы, платы 
интерфейса, позволяющей подключить компьютер к телетайпу, могут подо
ждать. MITS будет отправлять коробку, плату ЦПУ с 256 байтами памяти, 
переднюю панель - и больше ничего. Поставляемый в таком виде, Altair был 
не мощнее Mark-8. Просто у него было больше возможностей.

Несколько заказов было выполнено в начале 1975 года. Гарланд и Ме
лен, работавшие над Cyclops в гостевой комнате квартиры Мелена в Маун
тин-Вью (Калифорния), стали первыми покупателями компьютера MITS. 
Они получили Altair № 2 в январе. (Первый Altair, потерянный при отправ
ке в Нью-Йорк и так никогда и не найденный, остался без номера, Лес Со
ломон стал владельцем № 1.) Гарланд и Мелен сразу же засели за разра
ботку платы интерфейса, которая позволила бы компьютеру осуществлять 
контроль над работой их цифровой камеры Cyclops.

Несмотря на обещание MITS поставлять машины за 60 дней, до лета 
1975 года не было выполнено ни одного заказа. Майкл Шрайер, написав
ший первый текстовый редактор для ПК, описывает свой опыт общения 
с MITS: «Я отправил им деньги - 397 долларов. Компьютер пришел только 
после сотни телефонных звонков. Это длилось вечность. Наконец я полу
чил большую пустую коробку с платой ЦПУ и 256 байтами памяти. Ни тер
минала, ни клавиатуры, ничего. Чтобы установить что-нибудь, счастливый 
обладатель машины должен был помучиться с переключателями на передней 
панели и включить «младшие» программы. Многое из периферии было обе
щано, но не было доставлено».

«Младшие» программы - это очень мягкое описание того, что надо было 
устанавливать дополнительно на раннем Altair. Их нужно было писать на ма
шинном языке для 8080 и вводить переключателями пошагово для каждой 
бинарной цифры. Правда, и после введения программы компьютер мало что 
мог делать, хотя на его корпусе и мигали огоньки. Одной из первых про
грамм, написанных для Altair, стала простенькая игра. Она вызывала мига-
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ние в определенной последовательности, которое игрок должен был повто
рить путем переключения выключателей.

После доставки покупатели Altair столкнулись еще с одной проблемой. 
Компьютер продавался как комплект, сборка его занимала несколько ча
сов. Качество работы Altair зависело от мастерства любителя и от получен
ных деталей. Многие из первых машин просто не работали, несмотря на про
фессионализм пользователей. Стив Домпиер, молодой инженер из Беркли 
(Калифорния), был удивлен, обнаружив, что некоторое оборудование, рек
ламируемое MITS, просто не существует. Он целиком отозвал назад чек 
на 4 тысячи долларов. Когда половина его денег вернулась с извинительной 
запиской от сотрудника MITS, в которой говорилось, что «у нас пока в на
личии имеется не все», Домпиер полетел в Альбукерк.

Отправиться из Сан-Франциско в Альбукерк из-за задержки в выпол
нении заказа по доставке любительского оборудования - некоторым это 
могло показаться перебором, но только не Домпиеру. «Я хотел посмотреть, 
существует ли компания на самом деле. Взяв напрокат машину, я раз пять 
проехал мимо нужного мне места. Я искал большое здание с огромными 
буквами MITS. А выяснилось, что фирма занимает скромное помещение по 
соседству с прачечной в торговом центре. Две или три комнаты. И это 
все. В наличии у них были лишь коробки с деталями».

Стив выбрал нужные ему составляющие и улетел обратно в Сан-Фран
циско. 16 апреля 1975 года Домпиер рассказывал о MITS на собрании Ком
пьютерного клуба Homebrew, в Менло-Парке (Калифорния). Собралась 
очень внимательная аудитория. У MITS, подчеркнул Стив, 40000 заказов, 
а они даже не начали их выполнять. Последнюю фразу члены клуба словно 
не услышали. Количество заказов больше, чем что-либо другое, разожгло 
их интерес. Все поняли одно: произошло то, чего они так долго ждали. Ско
ро у них будут свои собственные компьютеры. Возможно, все, на что был 
способен Altair, заключалось в мигании лампочек, но для членов Клуба было 
достаточно одного лишь факта его существования.

«Они способствовали рождению бизнеса, - говорил об этих фанатах 
разработчик полупроводников Чак Педдл. - Они покупали компьютеры, 
когда те не работали и не имели программного обеспечения. Они создали ры
нок, а затем написали программы, которые привели на рынок новых людей».

У первых покупателей Altair не было иного выхода, кроме как писать 
свои собственные программы. MITS изначально не поставлял с машиной ни
какого программного обеспечения. Типичной реакцией на статью в «Popular 
Electronics» было сначала сделать заказ на Altair, а получив машину и успеш-
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но собрав ее, писать для нее программы. Два молодых программиста из Бо
стона решили избежать первой стадии.

Пол Аллен работал на Honeywell в Бостоне. Билл Гейтс был студентом 
первого курса Гарварда, где он составлял свое расписание так, чтобы иметь 
возможность пройти курс математики в аспирантуре. По выходным оба 
устраивали мозговые штурмы по поводу микрокомпьютеров. «Мы просто 
пытались понять, что мы можем со всем этим сделать», - вспоминал Аллен. 
Друзья также обсуждали планы своей компании Traf-0-Data, которую 
основали будучи еще подростками.

Однажды на Гарвардской площади Пол Аллен увидел обложку «Popular 
Electronics» с изображенным на ней компьютером. Как и большинство дру
гих компьютерщиков-любителей, он сразу же понял, что Altair является 
огромным шагом вперед. Но он также понял, что появление этой машины 
может стать и предметом его личного интереса. Аллен побежал к Биллу, что
бы рассказать, что их час настал. «Итак, парня зовут Эд Робертс, - ухмыль
нулся Гейтс. - Мы можем пойти в наступление. Позвоним ему и скажем: 
«У нас есть Бейсик. Вам он нужен?»

Готового, доведенного до ума Бейсика у них в то время не было - лишь 
наработки и идеи, над которыми надо было много трудиться. В 1975 году 
Аллен и Гейтс первыми объявили о товаре до того, как он в реальности по
явился на свет. Позднее такой продукт стали называть «призрачным».

Эд Робертс, выслушав предложение, имел все основания для скепсиса. 
От многих специалистов он слышал, что они могут написать программы для 
его компьютера. Он сказал Гейтсу и Аллену то же самое, что и остальным: он 
купит первый Бейсик, который действительно будет работать на Altair.

В отличие от других, Аллен и Гейтс продолжили работу, и через 6 не
дель Пол полетел в Альбукерк, чтобы показать Робертсу их Бейсик. Демон
страция прошла успешно, хотя первоначально язык мало что мог делать, 
кроме заявления о своем присутствии. Компания Traf-O-Data, в дальнейшем 
переименованная в Micro-Soft (позднее ставшая Microsoft) как первая фир
ма по программному обеспечению осуществила свою первую сделку.

В марте Робертс предложил Полу Аллену пост директора отдела по про
граммному обеспечению в MITS. Уставший от Honeywell, желавший ра
ботать в сфере, за которой он видел многообещающее будущее, Аллен сра
зу же прилетел в Альбукерк со всей наличностью, которую он и Гейтс 
смогли найти. Титул директора отдела MITS по программному обеспечению, 
который Пол решил себе присвоить, не совсем соответствовал действитель
ности. По прибытии в Альбукерк Пол обнаружил, что в отделе по программ
ному обеспечению работает только он один.



Объединение
Любая стоящая идея осуществлялась 

в MITS наполовину.

Билл Гейтс, 
один из основателей Microsoft

ЛЮДЯМ, УВЛЕКАВШИМСЯ КОМПЬЮТЕРАМИ, ТРЕБОВАЛОСЬ МНОГО 
воображения, чтобы научиться пользоваться разработкой MITS. К се
редине 1975 года, когда начались регулярные поставки Altair на рынок ком

пьютеров, собранная машина выглядела как металлическая коробка с бло
ком питания, соединенным с большой печатной платой. Эту плату назвали 
материнской, так как она являлась основной частью схемы машины. Сот
ней золотых нитей материнская плата соединялась с 18 слотами, к которым 
подключались другие монтажные платы.

Эти 18 слотов были одновременно символом безграничных возможнос
тей Altair и неумения его создателей их использовать. Независимо от того, 
что заказывал клиент, он получал машину лишь с двумя слотами. К одному 
подсоединялась плата, включающая ЦПУ (в основном чип Intel 8080 и под
держивающую схему), к другому - плата с 256 байтами памяти.

Пакет Altair также включал внешнюю плату, которая управлялась лам
почками и переключателями на панели корпуса. Эти источники света и пе
реключатели использовались для сигнала ввода/вывода, с их помощью поль
зователи общались с машиной.

По сравнению с более продвинутыми моделями, Altair действительно 
проигрывал по многим параметрам. Так, у него не было ПЗУ (постоянного 
запоминающего устройства). Пользователи могли вводить информацию 
в машину и обрабатывать ее, но как только они отключали питание или пе
реходили к выполнению другой задачи, предыдущая информация стиралась.
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Даже возможности временного запоминающего устройства были очень 
ограничены. Несмотря на то, что в Altair имелась плата памяти, ее 256 байт 
было недостаточно, чтобы сохранить даже абзац текста.

Что касается системы ввода/вывода, настройка внешней панели остав
ляла желать лучшего и требовала от пользователя выполнения нескольких 
утомительных операций. Ввод информации осуществляли с помощью пере
ключателей, которые включали и выключали, одно движение переключате
ля равнялось 1 байту информации. Для считывания входных данных пользо
вателю нужно было интерпретировать серию мигающих огоньков. На то, 
чтобы ввести и проконтролировать абзац информации, могло уйти несколь
ко минут даже у опытного любителя. До тех пор, пока не появились считы
вающие устройства и Бейсик Пола Аллена и Билла Гейтса, владельцам Altair 
приходилось общаться со своими компьютерами на машинном языке с по
мощью переключателей и лампочек.

Машинный язык - набор команд в виде чисел, которые заставляют ЦПУ 
совершать действия, - был родным языком микропроцессора Intel 8080. 
С помощью кода ЦПУ выполняет простейшую функцию, например, скопи
ровать содержание одного определенного участка в память другого или до
бавить единицу к сохраненному значению. Некоторые программисты пред
почитают работать на машинном языке или на чем-то подобном, так как 
в этом случае можно быстро и непосредственно осуществлять контроль над 
операциями ЦПУ. Такие специалисты - настоящие хакеры. Но все они со
глашаются, что программирование на языке высокого уровня намного про
ще, чем работа с машинным языком. Бейсик для Altair был языком высоко
го уровня. К сожалению, он занимал 4096 байт памяти - небольшой объем 
памяти для языка высокого уровня, но в 16 раз превышавший объем памя
ти, имевшийся у компьютера.

Заполнение 18 слотов Altair платами с 256 байтами памяти и введение 
Бейсика в систему - процесс довольно утомительный, в течение которого 
приходилось без ошибки включать и выключать внешние переключатели 
более 30000 раз, и только после этого пользователь теоретически мог ра
ботать с языком высокого уровня. Но оставшегося объема памяти едва ли 
хватало на выполнение их собственных программ. Кроме того, Бейсик при
ходилось загружать каждый раз, когда компьютер включали. Для совершен
ствования Бейсика и Altair требовались две вещи: память с высокой плот
ностью записи и быстрый ввод программ. MITS работала над этим. И не толь
ко над этим - над многими проектами.

К моменту приезда Пола Аллена в Альбукерк крупнейший проект по ап
паратному обеспечению MITS состоял из платы памяти на 4 Кб, которую
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разработал Эд Робертс и пытался собрать Пэт Годдинг. У компьютерщи
ков буква «К», от «кило-», равняется 1024 единицам, это число близко к 1000 
при использовании двоичной системы. Таким образом, 4 Кб равняется 4096. 
Благодаря использованию двоичной системы исчисления в компьютере, 
когда любое число можно представить в виде разных комбинаций двух чи
сел, компьютеру проще всего различать их точные значения. Новая плата 
памяти MITS могла содержать более 4000 байт информации, следователь
но, Бейсик Altair свободно помещался на этой плате.

С тех пор, как благодаря плате с 4 Кб памяти стало возможным рабо
тать с Бейсиком Гейтса и Аллена на Altair, Пола Аллена больше всего бес
покоила надежность платы. На деле часто оказывалось, что она не работа
ла. Точнее, она не работала вместе с другими платами. Проблема заключа
лась не только в самой плате памяти, но и в одновременном использовании 
нескольких плат. «Это больше напоминало аналоговую схему, - рассказы
вал Аллен, - все нужно было тщательно проверять».

На Билла Йейтса и других инженеров MITS визиты Аллена на их рабо
чие места стали наводить ужас. Для испытания дополнительных расшире
ний Altair Аллену нужно было работать на машинах с платами памяти раз
мером 4 Кб. Но ни одна из таких плат не хотела при нем работать! Обычно 
это происходило так: Аллен дополнял программу своим новшеством и адап
тировал его для машины. В ответ включалась вся подсветка - таким обра
зом Altair демонстрировал свое замешательство. Когда провалилась попытка 
исправить работу 4 Кб платы инженерно-техническим способом, инжене
ры решили пойти окольным путем - использовать несколько машин одно
временно. В определенный момент в MITS работало одновременно семь 
Altair, что позволяло в нужное время задействовать, по крайней мере, три 
надежные машины. «Эта 4 Кб плата памяти работала ужасно», - позже 
признавался Робертс.

Ошибка Аллена заключалась в том, что он вводил Бейсик каждый раз, 
когда включал машину. Altair, стоявший в мастерской, обладал нескольки; 
ми секретными свойствами, которые MITS была еще не готова разъяснить 
покупателям. Так можно было сохранить его программы и данные на пер
фоленте и позже загрузить их обратно в память. Когда Аллен впервые по
казал Бейсик Робертсу, он принес его на перфоленте (некоторое время она 
была основным способом распространения языка). Позже Билл Гейтс бу
дет проклинать свои перфоленты и ленты Аллена, так как именно на них 
начнут распространяться пиратские копии Бейсика.

Для хранения информации в микрокомпьютерах перфолента имела ряд 
серьезных недостатков. И главное - устройства считывания с перфоленты
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и перфораторы стоили гораздо дороже, чем сам Altair. Кроме того, систе
ма перфолент работала не слишком быстро и эффективно.

В MITS признавали необходимость создания недорогого способа хра
нения информации и рассматривали идею кассетных магнитофонов. У мно
гих пользователей они уже имелись, можно было использовать их и как 
способ хранения информации Altair. Но, как и перфоленты, кассеты рабо
тали медленно и неэффективно. В то же время компания IBM долгое время 
использовала дисководы для сохранения данных в больших ЭВМ. (В диско
водах информация хранится в крошечных намагниченных доменах на по
верхности особого магнитного пластикового диска, который вращается 
с очень большой скоростью. Информация с диска считывается при помощи 
специальных головок, которые можно быстро и точно устанавливать в лю
бом участке на диске.) Несмотря на дороговизну, диски решили основные 
проблемы - они хранили данные и обеспечивали быстрый и простой доступ 
к ним.

Робертс был уверен, что на Altair также следует поставить дисковод. 
Пол Аллен поддерживал его. В 1975 году, когда Билл Гейтс тоже переехал 
в Альбукерк для работы с программами MITS, Аллен попросил его создать 
программу для использования Altair с дисководом. Но Гейтс уже работал 
над другими проектами и отложил написание этой программы.

У MITS не было недостатка в проектах создания нового аппаратного или 
программного обеспечения. Компания занималась разработкой интер
фейсов для телетайпов, принтеров, кассетных магнитофонов, а также 
искала способ связи простого терминала и Altair. MITS создавала програм
мы для управления этими устройствами, новые версии Бейсика и его моди
фикации и приложения. Кроме того, требовалась сопроводительная доку
ментация. MITS также проводила публичные мероприятия: конференции 
пользователей и издание информационного бюллетеня.

Одним из необычных приемов, которым пользовались для продвижения 
продукции, стал «М1Т5мобиль», получивший еще одно название - «Голу
бой Гусь». Созданный в результате увлечения Робертса оригинальными 
средствами передвижения, «Голубой Гусь» выполнял роль инструмента 
рекламы, призванного пробудить интерес к микрокомпьютерам. Гейтс так 
вспоминал свое путешествие на нем: «Это была одна из поездок по стра
не, организованная General Motors. Мы перемещались по городам и весям, 
и где бы мы ни появлялись, везде находились люди, готовые организовать 
компьютерный клуб. В одной из таких поездок я участвовал в представле
нии с танцами и песнями». «Голубой Гусь», как и другие изобретения MITS,
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вдохновил многих. Компания Sphere из Юты, один из основных конкурен
тов MITS, вскоре пустила свой Spheremobile по дорогам страны.

Кампания с «Голубым Гусем» оказалась вполне успешной. Именно после 
нее возник Компьютерный клуб Южной Калифорнии. В свою очередь, он 
начал издавать один из первых влиятельных журналов о микрокомпьюте
рах «SCCS Interface».

Компьютерные клубы создавались по многим причинам. В те дни поку
паемые любителями машины и другое оборудование или не работали совсем, 
или работали очень плохо. Программы оставляли желать лучшего или их 
не было вообще. Несмотря на то, что покупателями являлись пользовате
ли-энтузиасты, лишь немногие из них обладали навыками работы, необ
ходимыми для полного понимания микрокомпьютеров. Клубы давали воз
можность обмениваться знаниями и навыками между пользователями. Без 
такого общения и взаимопомощи вряд ли возникла бы процветающая сегод
ня индустрия ПК.

MITS больше не зависела от инициативы на местах. К апрелю компа
ния уже имела собственный национальный компьютерный клуб, в котором 
проводились конкурсы по дизайну и публиковался бюллетень «Computer 
Notes». Издание основал Дэвид Баннелл, Эд Робертс вел в нем периодиче
скую колонку «Путешествия». Не прошло и года, как Баннелл передал 
бюллетень Андреа Льюис, которая позже работала на предприятии Гейтса 
и Аллена. За время существования бюллетеня Гейтс и Аллен опубликовали 
в нем немало своих материалов.

Владельцам Altair, а также тем, кто стоял в очереди на машину MITS, 
предоставлялось право на бесплатное членство в Клубе Altair. Возникавшие 
в то время клубы любителей компьютеров, как считал Эд Робертс, не пред
ставляли никакой угрозы его компании. Время показало, что он ошибался. 
В Клубе любителей компьютеров Южной Калифорнии и особенно в Ком
пьютерном клубе Homebrew на севере штата собрались не просто энтузиа
сты компьютеров, а на редкость талантливые и одаренные компьютерщи
ки. Они вскоре занялись разработкой собственных машин и программного 
обеспечения. Именно из Homebrew вышли люди, которые создали компа
нии, ставшие впоследствии реальными конкурентами MITS.



Конкуренция
Конкуренции не было до тех пор, пока 

не появилась Processor Technology со своей 
встроенной памятью.

Эд Робертс, 
основатель MITS

КОМПАНИЯ MITS СЫГРАЛА ЗАМЕТНУЮ ЮЛЬ В РАЗВИТИИ КОМПЬЮТЕРОВ.
Возможно, благодаря случайности, а не собственным заслугам, деятель

ность MITS способствовала созданию целой индустрии. Началось это с того, 
что у MITS появились конкуренты, которые, как и предсказывал Робертс, 
хотели незаконно захватить уже занятую территорию.

Впрочем, появления этой проблемы можно было ожидать. Когда MITS 
начала выпускать свои 4 Кб платы памяти, покупатели довольно скоро обна
ружили то, о чем Пол Аллен уже знал: платы часто не работали. «Я не стал бы 
доверять информацию для хранения Altair», - позже выразился на этот счет 
один из директоров MITS.

А Билл Гейтс вскоре выяснил, что Робертс не соглашается ни с какими 
претензиями в адрес своего изобретения (хотя позже он признал, что про
ект платы памяти был неудачен). Гейтс проводил проверку плат памяти пос
ле их создания с помощью своей программы. Упрямство шефа вряд ли усту
пало его собственному, и Гейтс в разговоре с Робертсом позволил себе слиш
ком многое. Длительное противостояние между желторотым 18-летним под
ростком и доблестным ветераном ВВС закончилось их разрывом. Робертс 
считал Гейтса молодым выскочкой и попросту пренебрегал им. «Думаю, что 
это была самая главная ошибка Эда, - сказал один из сотрудников MITS. - 
Если Робертс говорил, что платы работают, значит, так оно и должно было 
быть. Но, к сожалению, они не работали».

55
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Когда безработный Боб Марш, член Компьютерного клуба Homebrew 
в Калифорнии, основал в апреле 1975 года компанию Processor Technology 
и начал продажу работающих 4 Кб плат, Робертс воспринял это как объяв
ление войны. Сложилась непростая ситуация: MITS почти не имела прибы
ли от продажи Altair, и ему срочно требовалось сбыть свои платы памяти, 
а новая компания этому стала мешать.

В качестве оружия Робертс использовал компьютерные программы, 
созданные Гейтсом и Алленом. Язык Бейсик был популярен, а 4 Кб плата 
памяти MITS нет? Стало быть, MITS прибегнет к старой рыночной уловке: 
включит в цену Бейсик стоимость платы памяти. Покупатели, приобретавшие 
платы MITS, платили за Бейсик 150 долларов, остальные же - по 500 долла
ров, что было больше стоимости компьютера.

Такая тактика имела и обратное действие: ситуация на рынке стала 
угрожающей. Любители, не желая приобретать бесполезные платы и Бей
сик по завышенной цене, изготовляли свои собственные копии Бейсика 
на перфолентах и распространяли их бесплатно. К концу 1975 года боль
шинство копий Бейсика, установленных на Altair, были пиратскими.

Processor Technology пережила все уловки ценообразования на Бейсик 
и продолжала разрабатывать продукцию, совместимую с Altair. MITS и про
изводители плат пришли к противостоянию. Эд Робертс всячески крыл тех, 
кто, по его мнению, незаконно занял его территорию. В результате компа
нии - производители плат памяти без приглашения явились на Первую все
мирную компьютерную конференцию по Altair, которая прошла под предсе
дательством Дэвида Баннелла. После того, как Робертс обозвал фирмы-произ
водители плат «паразитами», два любителя из Окленда (Калифорния) назва
ли свою новую компанию, выпускавшую эти платы, «Parasitic Engineering» 
(«Паразитическое проектирование »).

Единственной компанией, получившей одобрение MITS, стала Cromemco 
Гарланда и Мелена (ее название происходило от сокращенного названия об
щежития для выпускников Стэнфордского университета Crothers Memorial 
Hall). Гарланд и Мелен отошли от своего первоначального плана соединить 
цифровую камеру Cyclops с Altair. Плата интерфейса, который должен был 
осуществлять соединение, стала использоваться самостоятельно. Она пре
вратилась в видеоплату интерфейса для выведения на цветной телевизион
ный монитор текста и картинок, произведенных компьютером. Плата 
Dazzler, как они ее назвали, прекрасно решала проблему ввода/вывода в Altair. 
Робертс считал ее вне конкуренции (в MITS не было ничего похожего) и про
демонстрировал ее на следующей конференции.
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Всемирная компьютерная конференция по Altair прошла в Альбукерке 
в марте 1976 года и стала первой в серии конференций, посвященных микро
компьютерам. Ее посетили несколько сотен людей, организатором являлась 
исключительно MITS. Каждого двенадцатого докладчика, участвующего 
в конференции, пригласила MITS, включая изобретателя компьютерного 
триктрака для Altair. Единственной компанией, представлявшей компьютер
ное оборудование, стала Cromemco. Гарланд и Мелен лично присутствова
ли на конференции.

Солидный Мелен хорошо смотрелся рядом с Робертсом, он говорил 
немного, тогда как маленький Гарланд с воодушевлением болтал без умол
ку. Несколько компаний, не получивших приглашения, прислали своих пред
ставителей. Те во время конференции зазывали ее участников посетить 
верхний этаж: в гостинице, где расположилась выставка конкурентов - из
готовителей компьютерного оборудования. Среди них значилась и Processor 
Technology, платы памяти которой лишали Робертса значительной доли 
прибыли.

Присутствие на конференции непрошеных гостей руководству MITS 
не понравилось. Дэвид Баннелл был так возмущен, что бегал по коридорам, 
срывая объявления и плакаты конкурентов. Ли Фелсенштейн, который до пе
рехода в Processor Technology раскритиковал Altair в одном из любитель
ских изданий, чувствовал, что он Робертсу особенно неприятен.

Повода для волнений у MITS действительно хватало. И не только из-за плат 
памяти. Появлялись конкуренты и в другой области, основной для MITS, - 
производстве компьютеров. Компания Southwest Technical Products Дона Лан
кастера и Sphere создавали компьютеры на базе нового процессора МС 6800, 
выпущенного фирмой Motorola.

Эд Робертс тоже предложил выпускать компьютеры на базе 6800. Но не
которые сотрудники, в том числе Пол Аллен, начали резко возражать, счи
тая, что компании и так есть чем заняться. «Нет, Эд, - говорил Аллен, - нам 
придется переписывать все программы для 6800 и вспомогательные си
стемы команд. У нас будет слишком много проблем». Тем не менее, работа 
над компьютером 6800 началась в конце 1975 года. Новая машина называ
лась Altair 680b, она стоила всего 293 доллара и заметно отличалась от пер
вого Altair 8080. Детали машины 8080 и Бейсик для Altair нельзя было ис
пользовать на новой модели 680b.

После того, как в компьютерном журнале «Byte» в ноябре 1975 года 
был торжественно представлен компьютер 6800 компании Southwest Tech, 
MITS заявила о своей новой машине 680b. Для осуществления проекта
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были специально приняты на работу инженеры и производственные рабо
чие. Чтобы справиться со всеми заказами на 680b и сделать эту модель по
пулярной, штат служащих MITS увеличился с 12 сотрудников до 100 за один 
лишь год.

Одним из новых работников MITS стал Марк Чемберлен, тихий нераз
говорчивый студент университета Нью-Мексико, увлекавшийся программи
рованием на языке ассемблера. Чемберлен работал на компьютере PDP-8 
компании Digital Equipment Corporation. В то время это был лучший мик
рокомпьютер, имевшийся в распоряжении университетов. «Я так долго про
граммировал на языке ассемблера... и так втянулся, что не мог остановить
ся.» Когда преподаватель университета сказал, что небольшая компания 
MITS нуждается в программистах, Чемберлен договорился встретиться с ее 
директором по программному обеспечению Полом Алленом.

Аллен не был уверен в намерениях руководства MITS и честно преду
предил Чемберлена о риске работы в компании. Сам Пол был готов идти 
на риск, но он не хотел втягивать в это незнакомого человека. Чемберлен 
оценил искренность Аллена и начал писать программы для компьютера 680b, 
который «был не очень удачной моделью», как он сдержанно вспоминал 
позже. Вскоре они столкнулись с некоторыми серьезными недостатками 
машины. «Было заказано очень много компьютеров (680b), но когда я при
шел на совещание руководства MITS, оказалось, что проект нужно полно
стью переделывать.» Несмотря на возникшие проблемы, проект 680b не был 
приостановлен. Но Чемберлену и без этого хватало работы в MITS. Робертс 
планировал разрабатывать другие компьютеры, и для каждой машины тре
бовалось новое программное обеспечение.

Тем временем Аллен и Гейтс трудились в поте лица в своей компании 
Microsoft. В 1975 году Гейтс, Аллен и Рик Уилэнд, которого пригласили для 
написания Бейсика для 6800 модели, разрабатывали новые версии языка 
для своих и чужих компаний. Отношения между Microsoft и MITS посте
пенно изменились с ростом обеих компаний.

Тот факт, что Билл Гейтс собирался написать программу для дисковода 
Altair 8080, не прояснил ситуации в отношениях двух компаний, особенно 
потому, что по окончании Гарварда Гейтс не собирался покидать универ
ситет. Пол Аллен, директор MITS по программному обеспечению, просто 
«достал» Билла, требуя закончить программу для дисковода. Как гласит 
легенда Microsoft, в феврале 1976 года Гейтс закрылся в гостиничном но
мере, взяв с собой несколько ручек и блокнотов с желтыми разлинованны
ми листами. Когда он вышел, программа для дисковода была написана.
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К 1976 году переход от динамической памяти к статической (способы 
хранения информации в памяти), казалось, решил проблему с платой памя
ти. Но MITS приходилось либо улаживать все неисправности плат динами
ческой памяти уже в компьютере пользователей, либо выкупать эти платы. 
В начале года компания повысила контроль за качеством для повышения 
эффективности производства. MITS уже поставляла 680b машины и плани
ровала запустить модификацию 8080 к середине года. Выпуск DOS на базе 
программы Гейтса для дисковода был запланирован на июль 1976 года.

Почти все владельцы Altair писали, по крайней мере, одну программу 
для своего компьютера. Марк Чемберлен впервые в истории компьютерной 
индустрии собрал библиотеку программ, авторами которых были пользо
ватели Altair. Он решил распространять эти программы через клубы пользо
вателей, что являлось большим достижением. Обмен программами значи
тельно повысил значение машины. Чемберлен, в частности, искал програм
му для нового 680b. Когда Аллен объявил о ценовой политике на Бейсик 
для 680b, покупатели сразу узнали уже знакомую тактику производителей. 
С новой 16 Кб платой памяти Бейсик почти ничего не стоил, тогда как от
дельно его стоимость равнялась 200 долларам.

К середине года конкуренция, которой так боялся Робертс, стала дей
ствительным фактом. Новая компания IMSAI переняла дизайн Altair и вы
пустила свой собственный компьютер, IMSAI 8080. Компания Polymorphic 
Systems предложила Poly-88, который мог стать серьезным конкурентом 
Altair. В июле 1976 года компания Processor Technology заняла первую по
лосу журнала «Popular Electronics» со своим компьютером Sol, названным 
в честь Леса Соломона. Даже когда преданный поставщик плат MITS ком
пания Cromemco разрабатывала плату для ЦПУ на базе нового микропро
цессора Zilog Z80 вместо чипа Intel 8080, по сути, это было повторением 
первого компьютера Altair. Разработчиком Z80 был Федерико Фэггин. Пос
ле работы над процессором 4004 он ушел из Intel и основал собственную 
компанию по производству полупроводников. Знатоки высоких технологий 
не обошли вниманием этот новый микропроцессор.

Тем не менее, что касается положения на рынке, ни одна из новых 
компаний - производителей микропроцессоров не представляла прямой 
угрозы для MITS. В этом вопросе компания оставалась вне конкуренции. 
Но в принципе все новые машины могли использовать те же печатные пла
ты, что и Altair. Все они имели 100-нитевую шинную структуру, которая, 
как полагал Робертс, позволяла совмещать платы конкурентов с его ком
пьютером. Он обозначил эту систему «шиной Altair» и хотел, чтобы другие
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поступали так же. Согласны были не все, по словам Дэвида Баннелла, мно
гие в пику называли ее «шиной Робертса». Эта история отражает любопыт
ную ситуацию смешения духа конкуренции и товарищества в эпоху зарож
дения компьютерной индустрии. Шина легла в основу перемирия MITS 
с другими участниками мира микрокомпьютеров.

Позиция Робертса была проста: шину, так же как и Altair, разработал 
он с Йейтсом. Следовательно, это была шина для Altair. Его конкуренты 
придерживались другой точки зрения. Реклама нашумевшего устройства 
достигла невероятного масштаба, чтобы завоевать доверие буквально каж
дого производителя. Название было зарегистрировано как «шина MITS- 
IMSAI-ProcTech-Polymorphic». Проблема названия обсуждалась Гарлан
дом и Меленом во время перелета из Сан-Франциско в Атлантик-Сити, 
где в августе 1976 года проводилась одна их первых конференций по микро
компьютерам.

Гарланд и Мелен готовили к выпуску плату ЦПУ для шины Altair и не хо
тели добавлять к ее названию длинный список имен их конкурентов. Они 
договорились о двух вещах: название не должно выделять ни одну компа
нию и обязано содержать название спроектированного компонента. Напри
мер, название может состоять из буквы и нескольких чисел. Им понрави
лось сочетание «Стандарт 100». Придерживаясь своего решения, они сокра
тили его до «S100 ». По их мнению, это звучало достаточно официально.

Затем им нужно было заручиться согласием других продавцов обору
дования. Мелен вспоминал: «На том же самолете летели люди из Processor 
Technology, Боб Марш и Ли Фелсенштейн. У меня в руках была банка с пи
вом, и пока мы обсуждали название, самолет попал в воздушную яму. Я про
лил немного пива на Боба. Он быстро согласился на новое название, чтобы 
поскорей отделаться от меня и моего пива».

Название шины «8100» стало общеупотребительным, хотя MITS и «Popular 
Electronics» продолжали именовать ее «шиной Altair» еще долгое время. 
Семь лет спустя Эд Робертс по-прежнему был непреклонен: «MITS исполь
зовала эту шину за два года до того, как кто-то еще стал выпускать компью
теры. Это шина Altair. Называть ее «S100 » все равно, что называть Мону Лизу 
девчонкой. Я единственный во всем мире, кого это возмущает, но это дей
ствительно немыслимо».

Наряду с компаниями, выпускавшими S100, MITS начинала испытывать 
конкуренцию со стороны других менее серьезных компаний. Компания 
по производству полупроводников MOS Technology успешно разрабатыва
ла творение Чака Педдла KIM-1, дешевый компьютер для любителей на базе
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чипа 6502. Сам по себе этот факт не вызывал беспокойства, но через два 
месяца, в октябре 1976 года, Commodore купил MOS Technology. Впервые 
большая солидная компания с развитой сетью сбыта электроники стала 
продавать микрокомпьютеры. Эд Робертс начал беспокоиться. Он хорошо 
помнил, что произошло с рынком калькуляторов, когда на нем появилась 
Texas Instruments.

Но над компанией MITS нависла еще большая угроза. Огромная кор
порация Tandy начала искать компьютер, подходящий для продажи в сво
их многочисленных магазинах, торгующих радиотоварами. «Сеть магази
нов Radio Shack хотела предложить покупателям машину с полным набо
ром программ, - говорил Чак Педдл, - так как они понимали, что не смогут 
обеспечить и разработать такую вещь сами». Radio Shack, в которую вхо
дили сотни магазинов по всей стране, могла продать тысячи персональных 
компьютеров по самой низкой цене.

Конкуренция стала резче набирать обороты, когда в ней стали участ
вовать компании - производители полупроводников и дистрибьюторы элект
роники.



Падение
Вопрос: Ты думал, что компания идет 

навстречу своей гибели?
Ответ: Постоянно, постоянно.

Билл Гейтс
(из интервью)

Конкуренция была не единственным поводом для беспокойства 
руководителей MITS. Компания разрасталась слишком быстро. «Дела 
накапливались, и мы не могли их отложить, - позже признавал Робертс. - 

Их оказалось слишком много». Неисправные платы памяти, которые не хо
тели работать, были лишь одной из проблем. Другой и весьма серьезной был 
контроль за качеством: от покупателей поступало слишком много жалоб. 
В производство запускались недоведенные проекты, получившие замечания 
многих сотрудников MITS. Да и сам объем производства падал.

«Разработка высокоскоростного считывающего устройства для перфо
лент может служить хорошим примером, - вспоминал Марк Чемберлен, - 
потому что, как мне известно, мы продали всего три таких машины». С «иск
ровым принтером» случилась та же история: компания купила принтер 
у производителя, изменила его внутреннее устройство, создала новый па
кет программ и в конечном счете была вынуждена назначить на него цену, 
значительно выше розничной цены поставщика на исходный продукт. 
Естественно, версия MITS не нашла сбыта. Иногда производство основно
го продукта признавалось ошибкой всеми в MITS, кроме Эда Робертса. Пол 
Аллен продолжал возражать против выпуска 680b.

Проблемы у компании накапливались. «В действительности постепен
но все перешло на личности, - вспоминает Марк Чемберлен. - Я не знаю, 
можно ли понять ситуацию, не вникая во все, что случилось в результате 
взаимодействия различных людей».
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Оглядываясь назад, понимаешь одно. Каналы связи между служащими 
верхнего звена и президентом не всегда работали. «Эд изолировал себя от дру
гих, - считал Гейтс. - У него не было дружеских отношений с другими людь
ми, и он не знал, что делать с ростом компании». Позже Робертс признал, 
что такая проблема существовала: «Я был настолько занят одновременно 
несколькими вещами, что мне казалось, будто компании угрожает все».

К концу 1976 года в MITS произошли некоторые изменения. К тому вре
мени Эд Робертс назначил своего друга детства Эдди Карри на должность 
исполнительного вице-президента, Боб Тиндли из банка, финансировавшего 
MITS, стал советником по финансовым вопросам. Но вскоре Робертсу при
шлось расстаться с очень важным работником. Пол Аллен не мог смирить
ся с подобным положением. Microsoft превращалась в серьезное предприя
тие, и Аллен решил заняться самостоятельным бизнесом. Они с Гейтсом 
были уверены, что лучшие дни MITS остались в прошлом, поэтому на пер
вое место вышла собственная компания. Марк Чемберлен получил повыше
ние - место Аллена и стал директором MITS по программному обеспечению.

Чемберлен обнаружил, что его ждет много неожиданностей. Он быст
ро столкнулся с расхождением мнений руководства по вопросам о том, что 
производить и какие проекты разрабатывать в первую очередь. Марк вмес
те со своим коллегой - директором по аппаратному обеспечению Пэтом 
Годдингом и другими сотрудниками не всегда поддерживал Робертса по ос
новным позициям. Единолично управляя компанией, Робертс, вероятно, пы
тался оградить других от непредсказуемости и неустойчивости зарождаю
щейся индустрии. Он брал всю ответственность на себя, а не делился ею. 
Но груз этот оказался слишком тяжел.

«У него были идеи, - говорил Чемберлен о Робертсе. - Но мы не расши
ряли производство, мы не обеспечивали необходимой поддержкой потре
бителя. Я думаю, те первопроходцы, использовавшие Altair в своем бизне
се, меньше всего хотели столкнуться с разочарованием и крушением своих 
планов». Но вскоре среди таких разочарованных оказались и Чемберлен, 
и Годдинг. Убедившись, что их идеи представляют ценность, но Робертс с ни
ми не согласится никогда, они часто работали тайно, на перспективу.

Несмотря на то, что валовой доход MITS в 1976 году составил 13 мил
лионов долларов, компания теряла свое преимущество. Ее продукты счи
тались далеко не качественными, доставка машин шла медленно, а сервис 
оставлял желать лучшего. Эти проблемы в какой-то степени были типичны 
для большинства производителей микрокомпьютеров, но, учитывая роль 
MITS в индустрии, люди ожидали от фирмы большего. Более того, MITS 
«наломала дров» и в работе с дилерами, продающими ее продукцию. Те, кто



64 ДОЛГИЙ ПУТЬ К ALTAIR

желали быть представителями фирмы, не могли продавать компьютеры дру
гих марок, кроме Altair. Но это была палка о двух концах, и MITS начала 
испытывать трудности с поиском дилеров, согласных с ее условиями. Про
давцы в розницу, как и покупатели, были недовольны.

Конечно, над MITS не сгущались тучи, подобные тем, что нависли над 
компанией в 1974 году, но ее будущие перспективы виделись малообещаю
щими, а конкуренция обострялась. К тому времени на рынке работало бо
лее 50 производителей аппаратного обеспечения. На Первой ярмарке ком
пьютеров Западного побережья, проходившей в Сан-Франциско весной 
1977 года, Чак Педдл показал компьютер РЕТ компании Commodore, ко
торый по сравнению с MOS/Commodore KIM-1 был более серьезной моде
лью и опасным конкурентом Altair. Компания Apple представила Apple II, 
олицетворение больших изменений на рынке компьютеров.

22 мая 1977 года Эд Робертс продал MITS компании Pertec, которая 
в то время специализировалась на дисководах и лентопротяжных устрой
ствах для микрокомпьютеров и универсальных ЭВМ. «Мы обменялись ак
циями, - сказал Робертс. - Они купили MITS почти за 6 миллионов долла
ров». Станет ли сделка для Pertec удачной или нет, зависело теперь от того, 
какую стратегию в развитии MITS выберут новые хозяева.

Pertec предложил Робертсу не только личную долю акций, но научно- 
исследовательскую и опытную лабораторию и свободу выбора направления 
исследований. Возможность такой работы для Робертса несомненно мно
гое значила. Ему просто хотелось спуститься с вершины. Он не мог забыть 
банкротства производителя калькуляторов и понимал, что то же самое мо
жет случиться и с производителем персональных компьютеров.

После продажи MITS разгорелась борьба за владение программным 
обеспечением Altair. Гейтс и Аллен не собирались передавать Бейсик ком
пании Pertec. Они написали основную часть Бейсик еще до знакомства с Ро
бертсом. В отличие от Аллена, Гейтс настаивал на том, что он никогда не был 
служащим MITS. «Pertec полагала, что программы являются частью сдел
ки, - вспоминал Гейтс. - Но это было не так. Владельцами программ остава
лись мы. У нас была лицензия».

Неожиданно уже произведенная сделка оказалась под угрозой. Позже 
Гейтс говорил, что глава Pertec заявлял ему, что они откажутся от сделки, если 
пакет программ в нее не войдет. В этом случае MITS прекратила бы свое 
существование. На молодых программистов оказывалось громадное давле
ние.

«Они послали известного юриста, - рассказывал Гейтс, - и дело переда
ли в суд». Гейтс и Аллен битву в суде выиграли, программы остались частью 
компании Microsoft. К счастью для MITS Pertec сделку не аннулировала.
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Но Эд Робертс так и не согласился с решением суда. У него осталось 
ощущение, что его предали, он был разочарован. Эд утверждал, что по со
глашению, заключенному между MITS, Гейтсом и Алленом, те получали го
норары до 200 тысяч долларов, после чего их программы переходили 
в собственность MITS. Его компания заплатила эту сумму. Робертс был 
уверен, что третейский судья неправильно понял особенности этого дела. 
«Им просто повезло, - утверждал Робертс, - это было явно несправедливо».

В таком повороте дела Робертс обвинил Гейтса. «Наши отношения дей
ствительно зашли в тупик, - согласился Билл. - Эд очень обиделся». Выиг
рав в суде и не имея больше никаких дел в Альбукерке, Гейтс и Аллен пере
брались вместе со своей фирмой в родной Бельвю в штате Вашингтон.

Pertec не отказалась приобретать MITS из-за Бейсика, но под новым 
руководством MITS постепенно разваливалась. Компания постепенно теря
ла позицию лидера в созданной ею индустрии еще задолго до сделки. Но об
стоятельства не были столь трагичны, пока к управлению компанией не при
шла команда из Pertec.

Эти люди умудрились растерять весь основной штат MITS. «Они гла
дили нас по головке и повторяли, что мы ничего не понимаем», - вспоми
нал Робертс. Постоянных сотрудников MITS не устраивали новые руко
водители. Их считали «глупыми менеджерами в костюмах-тройках». Это 
выражение использовалось так часто, что быстро сменилось на просто «ко
стюмы».

Pertec руководила MITS, как будто та была крупной компанией тради
ционной отрасли промышленности. Перед тем как дать согласие на приоб
ретение MITS, руководители Pertec попросили Эда Робертса предоставить 
им перспективу рынка на ближайшие 5 лет. В то время перспективное пла
нирование MITS, по словам Робертса, «состояло в том, чтобы знать, что 
будет в пятницу». Идя навстречу покупателям, Робертс и Эдди Карри рас
писали самые радужные перспективы, которые давали представителям 
Pertec понять, что сделка достойная. По этому прогнозу продажи должны 
были увеличиваться в два раза каждый год, и цифры объема производства 
компьютеров заставляли хвататься за голову. Но люди из Pertec поверили 
всему. В течение следующего года невероятное количество менеджеров при
ходили в Pertec. «Они надеялись построить свою карьеру на основе этого 
невероятного прогноза», - сказал Карри.

Марк Чемберлен не нуждался в «костюмах» Pertec, заполонивших 
MITS: «Они посылали команду за командой. Каждый раз новые люди пы
тались отменить все то, что создали их предшественники. Срок наведения 
порядка колебался от 60 до 90 дней, но этого было явно недостаточно».
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Чемберлен перешел к Робертсу в его лабораторию. «Я больше не хочу 
оставаться в этой Pertec, - сказал он. - Это сумасшествие». Некоторое вре
мя Марк работал с Робертсом на дешевом компьютере с чипом Zilog Z80, 
потом, увидев другие возможности, он ушел.

Многие работники MITS покидали Pertec. Баннелл ушел в конце 1976 го
да и начал издавать журнал о микрокомпьютерах «Personal Computing». 
Журнал выходил в Альбукерке в 1977 году при поддержке Гейтса и Аллена. 
Андреа Льюис стала редактором «Computer Notes» и превратила его из ин
формационного бюллетеня компании в яркий популярный журнал, суще
ствовавший на средства спонсоров. Позже она приняла приглашение от Ал
лена и переехала в Бельвью, где возглавила отдел документации Microsoft. 
Прошло немного времени, и в Microsoft перешел и Марк Чемберлен.

Из Pertec некоторые инженеры ушли в местные компании по производ
ству электроники. Даже Эд Робертс, продержавшись пять месяцев, оказал
ся сыт по горло. «Они говорили мне, что я ничего не смыслю в рынке. Не ду
маю, чтобы они сами что-нибудь в нем понимали.» Робертс купил в Джор
джии ферму и рассказывал своим знакомым, что собирается стать настоя
щим фермером или поступить в медицинский институт. В конце концов он 
осуществил оба эти плана с такой же энергией, с какой управлял MITS.

Pertec постепенно разочаровалась в MITS, посчитала компанию плохим 
вложением средств и перестала с нею работать. По словам Эдди Карри, 
последнего руководителя MITS, Pertec продолжала выпускать Altair еще 
в течение года после приобретения MITS, но уже через два года компания 
прекратила свое существование.

Переоценить значение MITS и Altair в мире микрокомпьютеров слож
но. Компания не просто создала новую отрасль промышленности. Она пред
ставила миру первый персональный компьютер, который был доступен 
многим, ввела понятие компьютерных выставок, начала продавать компью
теры в розницу, издавала компьютерные журналы, организовала клубы лю
бителей, обмен программами, оборудованием и другими продуктами. Пусть 
и не желая этого, MITS способствовала становлению и распространению 
пиратского программного обеспечения. MITS была основана в то время, 
когда микрокомпьютеры считались непрактичными, и открыла индустрию, 
которая через несколько лет начала приносить миллиардные доходы.

Если MITS была, как говорилось в рекламе Дэвида Баннелла, № 1 в ком
пьютерах, то борьбу за № 2 выиграла одна из самых необычных компаний - 
производителей микрокомпьютеров.



Глава 3

СОТВОРИТЬ 
чудо

EST положил конец компании IMSAI.

Адам Осборн.
Комментарий одного из первых специалистов 

в области компьютеров по поводу влияния движения 
«Помоги себе сам» (EST) на развитие перспективной 

компании по выпуску персональных компьютеров



ПОСЛЕ ALTAIR
Каждый хотел стать вторым.

Тед Нельсон, 
компьютерщик-мечтатель, философ, критик

MITS (MICRO INSTRUMENTATION TELEMETRY SYSTEMS) БЫЛА ПЕРВОЙ 
компанией, которой удалось представить рынку микроЭВМ, но она не
долго оставалась единственной. Тем не менее, MITS после того, как в 1975 го

ду потрясла мир своим Altair, превратилась из маленькой фирмы, специа
лизировавшейся в электронике, в ведущую компанию по микроЭВМ. Ком
пания справедливо гордилась тем, что двое ее сотрудников впоследствии 
основали Microsoft.

И в целом в течение двух с половиной лет, прошедших с исторической 
публикации об Altair 8800 в журнале «Popular Electronics» в январе 1975 го
да и до покупки MITS в мае 1977-го компанией Pertec, производителем 
дисководов, новая отрасль электронной промышленности активно раз
вивалась. Появление Altair вызвало значительные перемены, как техно
логические, так и социальные. Читатели «Popular Electronics» вряд ли могт 
ли представить себе, в каком объеме происходило распространение 
компьютеров, но они понимали, что стали свидетелями начала серьезного 
и долгожданного изменения в отношениях между человеком и компью
тером.

Но были и проблемы. Многие программисты, техники и инженеры, ра
ботавшие с большими ЭВМ, никак не могли отойти от стереотипа огром
ных размеров. Требовалось просто поверить, что маленькие компьютеры 
ни в чем не уступают своим солидным предшественникам, но устоявшаяся 
психология не позволяла сделать этого. Нельзя было не учитывать и дру
гой важный момент. В 60-е годы пользователи часто не могли напрямую 
общаться с ЭВМ. Безусловно, с помощью машин расчеты стали произ-
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водиться намного быстрее. Но здесь была своя элита - обслуживающие их 
инженеры и техники, тот Рубикон, который необходимо было перейти, что
бы, образно говоря, начать сбор своего урожая и получить необходимые 
результаты.

Время общения с ЭВМ ценилось весьма дорого, и необходимость опла
чивать работу сотрудников на компьютерах действовала на нервы хозяевам 
фирм. К тому же пользователей зачастую заставляли терпеть неудобства, 
предоставляя неподходящее время, они были вынуждены подчиняться 
бюрократическим требованиям посредников. Программисты чувствовали 
свою неполноценность. Практически они, специалисты, во многом опреде
лявшие развитие компьютеров, не имели прямого доступа к результатам 
своего труда. Поэтому мало кто из инженеров или программистов не меч
тал о своем собственном компьютере. Эта мечта грела их души, она стала 
своеобразным порохом для грядущей компьютерной революции. А статья 
в «Popular Electronics» сыграла роль ее детонатора, стала столь необходи
мой искрой.

С помощью MITS Altair с ошеломляющим успехом ворвался на рынок 
компьютеров. Но почти сразу, как из-под земли, по всей стране у него по
явились конкуренты. Тем не менее снизить цену, назначенную руково
дителем MITS Эдом Робертсом, им было чрезвычайно трудно и, если бы 
не задержки сроков поставки Altair, компания имела бы громадное преиму
щество. К сожалению, MITS не сумела извлечь должного коммерческого 
успеха из-за проблем внутреннего характера, точнее говоря, из-за своих 
малых ресурсов и невозможности удовлетворить резко возросший спрос 
на компьютеры. Она еще оставалась ведущей на рынке микроЭВМ, но вы
яснилось, что главным для нее являются все же не продажи, не выгода, 
а нацеленность на дальнейшие разработки. В тот момент это был, скорее 
всего, ошибочный путь. Но потерпевшие неудачу первопроходцы действо
вали с открытыми картами. Их ошибки были поучительны, и даже коммер
ческий провал не мог остановить возросший интерес к микрокомпьютерам. 
И в целом развитие компьютерной промышленности приняло нетрадицион
ные формы.

Конкурентами MITS стали предприниматели-дилетанты, отчасти по
тому, что ни одна большая корпорация не захотела заниматься микро
компьютерами. Только настоящие фанатики могли заниматься кропотливой 
и изнурительной работой, проектируя персональные компьютеры. Им при
ходилось преодолевать немало трудностей, открывая по существу путь в не
ведомое.
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Для многих людей идея создания ПК казалась безумной. Впрочем, так 
порой относятся ко всему новому. Попытки претворить ее в жизнь начались 
лишь незадолго до описываемых событий, а тому же Altair еще предстояло 
доказать свою состоятельность. Но те, кто в 1975 году всерьез занимался 
компьютерами, верили, что он себя еще покажет.

Настоящих фанатов компьютерного будущего насчитывалось немного, 
но они были одержимы желанием донести до окружающих значение так 
любимых ими «умных» машин. Например, Дон Ланкастер из Нью-Мексико 
делился со всеми интересующимися компьютерными профессиональными 
секретами в своих статьях в журналах по электронике. В середине 1970-х го
дов его пригласила на работу компания Southwest Technical Product (SWTP). 
Она выпускала высокотехнологичные аудиоприставки, а в 1975 году вы
бросила на рынок аналог Altair - микроЭВМ на основе микропроцессора 
Motorola 6800. Многие инженеры, включая Эда Робертса, считали, что се
рия 6800 лучше Intel 8080, и Робертс, в силу многих обстоятельств 
вынужденный сделать ставку именно на 8080, пристально следил за кон
курентами.

Нельзя не отметить, что деятельность Дона Ланкастера, как и других 
разработчиков, не была засекречена. Среди компьютерщиков царила атмо
сфера открытости, немыслимая в других сферах бизнеса. Технические 
журналы способствовали объединению тех, кто верил в микроЭВМ. Энту
зиасты со всего мира регулярно и откровенно переписывались, подробно 
и охотно обменивались знаниями. В итоге создание настоящего персональ
ного компьютера оставалось лишь делом времени. «Они так сильно хотели, 
чтобы он, наконец, появился, что компьютер практически стал для них 
реальностью», - подтверждает эту точку зрения специалист по полупровод
никам Чак Педдл.

Немало работ велось параллельно с созданием Altair. В университете 
в Беркли профессор Джон Тороуд, изучив чипы Intel 4004 и 8080, выразил 
сомнение, что они могут быть использованы в качестве базовых процессо
ров. Тогда Тороуд получил один из первых экземпляров 8080 от своего ста
рого друга Гэри Килдалла, который преподавал основной курс по компью
терам в Монтерее и одновременно являлся консультантом компании Intel. 
После этого Тороуд всерьез задумался о создании своей собственной мик
роЭВМ.

В середине 1974 года Тороуд и Килдалл собрали компьютер, операци
онная система которого размещалась на диске. Опасаясь отсутствия спро
са на это изобретение, они тщательно продолжали его совершенствовать.



72 СОТВОРИТЬ ЧУДО

Килдалл создал программное обеспечение, Тороуд занимался «железом» - 
аппаратным обеспечением. До появления Altair они успели реализовать не
сколько машин, неплохо зарекомендовавших себя в качестве прикладных. 
Две из них были проданы компании компьютерных терминалов Omron в за
ливе Сан-Франциско. Затем каждый продолжил карьеру самостоятельно: 
Тороуд создавал компьютеры Digital Systems, затем Digital Microsystems, 
а Килдалл писал программное обеспечение под маркой Intergalactic Digital 
Research (позднее Digital Research).

Хотя залив Сан-Франциско стал считаться признанным центром раз
вития микроЭВМ, само явление микрокомпьютера получило широкое рас
пространение по всей стране. Роберт «д-р Боб» Садинг из Денвера пре
вратил свое хобби в предприятие Digital Group, которое вскоре завоевало 
расположение многих покупателей. Эта компания впервые выпустила пла
ты с расширением для Altair и других моделей компьютеров. Садинг также 
был автором идеи, воспринимать которую всерьез начали только через пять 
лет: он создал машину, которая могла в равной степени работать на разных 
типах микропроцессоров. Altair использовал модель 8080, компьютер SWTP - 
6800, а компьютеры Digital Group могли использовать оба эти чипа. Своевре
менность этого открытия трудно переоценить, хотя реально оно стало исполь
зоваться несколько позже.

В то же время взаимозаменяемость микропроцессоров, очень удобная 
для разработчиков микрокомпьютеров, специалистов-профессионалов, ока
залась почти бесполезной для рядовых потребителей по причине отсутствия 
программного обеспечения для новых процессоров. Получалось, что профи 
разрабатывали компьютеры для самих себя. Даже внешний вид этих машин 
был продиктован потребностями профессионалов. Типичный компьютер 
походил на металлический ящик с рычагами выключателей, мигающими лам
почками и торчащими отовсюду проводами. Подобное создание, скомпо
нованное из отдельных частей, получило в компьютерном кругу название 
«cludge» - «неудобный вариант».

Никто в те дни не задумывался о внешнем виде машин. Конструкторы 
создавали компьютеры такими, какие они были нужны им, меньше всего 
заботясь о дизайне. Один из разработчиков был поражен, когда компания 
Vector Graphic из Южной Калифорнии вернула ему распределительную 
плату розового цвета с установленными на ней бордовыми реостатами толь
ко из-за того, что эти детали не гармонировали по цвету с зелено-оранже
вым компьютером фирмы. В середине 70-х годов цветовое соответствие ред
ко было предметом обсуждения при разработке компьютеров.
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Одной из первых компьютерных компаний, которая начала сознатель
но учитывать требования эстетики и экономическую пользу организации 
персонального пространства пользователя, была Sphere, основанная Май
ком Вайзом в Баунтифуле, штат Юта. У компьютера Sphere дисплей мо
нитора и клавиатура входили в комплект вместе с микропроцессором. Ма
шина была единым целым, провода из нее, слава богу, не торчали со всех 
сторон, раздражая многих пользователей.

Но Sphere продержалась недолго. Хотя внешне ее продукция имела 
хороший товарный вид, внутри у нее хватало недостатков. Механизм под 
корпусом оказался специалистам малоинтересен по причине слабого про
фессионализма разработчиков. К тому же изделие с массой внутренних 
перекрещивающихся, спаянных вручную проводов при сборке оказалось 
слишком трудоемким. Sphere ни морально, ни технически не была готова 
к массовому производству. Вдобавок, как выразился один из специалистов 
того времени, она «использовала самую старую в мире версию Бейсик».

Названия возникающих как грибы компаний отражали непринужден
ный юмор и иронию, присущие специалистам-компьютерщикам. Ли Фел- 
сенштейн основал компанию Loving Grace Cybernetics (Кибернетика для лю
бителей грации). Другую компанию он назвал Golemics Incorporated1 (Объ
единившиеся големики). Itty Bitty Machine Company (Крошечная компания 
по производству машин) появилась в Чикаго. Chicken Delight Computer 
Consultants (Восторженные цыплята - компьютерные консультанты) возник
ли в Нью-Джерси. Kentucky Fried Computers (Кентуккийские жареные ком
пьютеры) начали работать на севере Калифорнии.

В те дни потребители и производители были едва связаны. И немногим, 
собственно говоря, отличались. Работа на компьютере требовала столько 
навыков, знаний и самоотдачи, другими словами, преданности делу, что 
опытный пользователь, без преувеличения, вполне мог при желании стать 
и производителем. В небольших компьютерных фирмах, как правило, соби
ралась пестрая смесь представителей различных профессий - чудаков тех
ников, компьютерщиков-любителей, хакеров, неопытных администраторов. 
Все они были неискушены в деловых интригах и гораздо больше думали 
об изучении возможностей микрокомпьютеров, чем о материальном возна
граждении за свой труд. Единственным исключением оказалась компания 
IMSAI из Сан-Леандро, штат Калифорния.

1 Название образовано от имени персонажа романа Г. Мейнринка «Голем» - 
искусственного человека, созданного с помощью заклинаний.
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IMSAI стала вторым по счету серьезным производителем компьютеров 
и вскоре после этого перехватила у MITS ведущие позиции по объемам 
продаж. Эта компания была основана Биллом Миллардом через несколько 
месяцев после дебюта Altair в январе 1975 года и оказалась уникальной 
по своему происхождению и философии. Речь идет о том, что практически 
все президенты остальных компаний вышли из рядов профессиональных 
компьютерщиков и были знакомы друг с другом по встречам в Компьютер
ном клубе Homebrew и личной переписке. Миллард же в отличие от них яв
лялся бывшим торговым представителем. Он и члены его команды не знали 
профессионалов-компьютерщиков и не хотели их знать. Они лишь изредка 
посещали заседания клуба, члены которого часами могли рассказывать о 
своих экспериментах над новыми (и не очень надежными) машинами, обме
ниваться новостями, делиться оборудованием и программным обеспече
нием и видами на будущее. Миллард и его компания не являлись частью этой 
«толпы».

С самого начала глава IMSAI и его команда считали себя серьезными 
бизнесменами в сфере, занятой пока желторотыми дилетантами. Миллард 
высказал оригинальную для того времени мысль о том, что компьютер 
IMSAI в ближайшем будущем станет настольным инструментом представи
телей малого бизнеса. Кроме всего прочего, он заменит пишущую машин
ку. По мнению сотрудников IMSAI, компания могла создать целые дело
вые комплексы для клиентов, которые хотели заниматься настоящей рабо
той. IMSAI не собиралась производить игрушки для любителей техники. 
Интуиция помогла Милларду разглядеть огромный потенциал в первых 
несовершенных моделях микроЭВМ, предвидеть их большие возможности. 
И хотя в те дни создание микрокомпьютерной компании и казалось ^ому- 
то капризом или причудой, Миллард упорно стоял на своем.

В 1975 году, когда IMSAI приступила к изготовлению компьютера 8080, 
многие специалисты думали, что слишком рано Миллард пытается диктовать 
рынку свои взгляды и условия. Даже опытные компьютерщики не до конца 
представляли все возможности своих машин. Микрокомпьютеры еще про
ходили стадию экспериментов и зачастую работали нестабильно. Что же 
дало повод Милларду и его команде думать, что покупателями его машин 
станут предприниматели?

«Догадки» исходили от соучредителя компании Брюса Ван Натта. «Мы 
не отказались бы от мысли, что эта чертова штуковина действительно пред
назначается для малого бизнеса, даже если бы она весила 80 фунтов и едва 
устанавливалась на столе», - говорил он позже.
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Действительно, компьютер IMSAI не являлся чудом техники. По суще
ству это была немного усовершенствованная копия Altair с улучшенной си
стемой питания. IMSAI представила свой блок питания, более удачный, хотя 
«поднять его человеку было не под силу», как шутил позже Ван Натта. Он, 
конечно, преувеличивал, но в чем-то был прав: еще за несколько лет до этого 
любой поверил бы, что одному человеку невозможно поднять компьютер 
или его отдельные части. В конечном счете IMSAI решила и другие казав
шиеся неразрешимыми технические проблемы. Наиболее значительным до
стижением компании, кроме доработки блока питания, стало устранение 
привычных для компьютеров того времени торчащих отовсюду и припаян
ных вручную проводов.

Эти два нововведения намного продвинули машину вперед, сделав ее 
гораздо более удобной для пользователей. Но наиболее значительный вклад 
IMSAI в зарождающуюся компьютерную промышленность был сделан все 
же не в области технологий. Заслуга Билла Милларда в том, что он взял из
делие, аналогичное уже существующему (микрокомпьютеру Altair), пред
ставил его на рынке, сомневавшемся в необходимости такой машины, и со
здал компанию, ставшую настолько могущественной, что с ней пришлось 
считаться всему компьютерному миру.



Любители 
и профессионалы

Это была необычная организация, 
необычная тем, что она поверила в исключительную 

силу энтузиазма любителей.

Брюс Ван Натта, 
соучредитель IMSAI

Незаурядная личность, являющая собой привлекательный 
пример для подражания, Билл Миллард с помощью правления IMSAI 
установил в компании единый настрой. Его подход к делу стал визитной 

карточкой корпорации до такой степени, что стиль работы Милларда ца
рил в IMSAI даже в отсутствие главы фирмы. И им руководствовались в кри
тические моменты истории компании, когда требовалось принять перелом
ные решения.

В отличие от Эда Робертса и других сотрудников MITS, Милларда не очень 
заботили компьютеры как таковые. Робертс являлся истинным знатоком, 
фанатом компьютеров, главным для него было узнать, на что ЭВМ способ
ны. Как и многие разработчики компьютеров до и после него, Робертс по
строил такую машину, какую хотел бы использовать сам. Если бы MITS 
в свое время удалось продать хотя бы несколько сотен компьютеров и со
хранить за компанией маленький магазин рядом с прачечной, у Робертса 
исчезло бы ощущение полного провала. Он любил деньги, но больший тре
пет всегда испытывал от возможностей, которые давал компьютер.

Билл Миллард был непохож на других руководителей компаний. Его 
прежде всего интересовали способы расширения рынка, увеличения капи
тала и развития предприятия. По словам одного из его подчиненных Билла
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Лоуза, он был типичным предпринимателем, чересчур педантичным и воле
вым. Кроме того, как человек азартный, игрок по натуре, глава IMSAI лю
бил рисковать.

Но главное, конечно, что Миллард был коммерсантом. В свое время 
он работал торговым представителем IBM и довольно успешно. В конце 
60-х годов как менеджер по обработке данных города и округа Сан-Фран
циско, он в течение пяти лет сотрудничал с компаниями, выпускавшими 
большие ЭВМ и мини-компьютеры. Этот опыт позволил ему подобрать 
потенциальных членов команды, с которой он начал самую большую игру 
в своей жизни. Миллард опирался на верных и преданных людей, готовых 
ринуться за ним в океан промышленной конкуренции. Ему требовались 
энергичные молодые мужчины и женщины, не обязательно профессиона
лы, но готовые рисковать так же, как он. Другие компьютерные компании, 
как правило, набирали сотрудников из инженеров. Миллард, создавая 
IMSAI, ориентировался на тех, кто поработал в торговле. Его люди прояв
ляли большое желание преуспеть и неизменную уверенность в своих ком
мерческих способностях.

В то время в промышленных кругах это была странная группа. Сотруд
ники Милларда выглядели необычно. Они в отличие от компьютерной бо
гемы носили костюмы, больше говорили о деньгах, чем о машинах, а о пла
нах и чудесах (любимое словечко Милларда) еще больше, чем о деньгах. 
И почти все без исключения сотрудники «прошли тренинг». Для Милларда 
и многих других жителей Калифорнии «пройти тренинг» в то время озна
чало посетить курс семинаров Эрхарда, лидера движения EST («Помоги 
себе сам»), возникшего в конце 60-х годов. Миллард верил в самосовершен
ствование личности, в возможность добиться путем аутотренинга ее кон
центрации и нацеленности на большие дела. Он сам прослушал курс лек
ций и рекомендовал его своей семье и друзьям; это же стало условием при
ема на работу в IMSAI. В компании был установлен особый принцип: рас
сматривать неудачу или разговоры об ограниченных возможностях как при
знак недостатка стремления к успеху. Тех, кто окончил курс тренинга, труд
но было заставить увлечься сомнительными задачами или недостижимыми 
целями. Но если они брались за что-то, то делали все, чтобы добиться ре
зультата. Милларду нравилась такая черта в людях, он ценил ее в своих со
трудниках, поэтому и принял на работу, например, Джо Киллиана.

Сначала у Милларда не было намерений выпускать компьютеры. Он 
начал с создания IMS Associates, прообраза IMSAI, чтобы заниматься раз
работкой конфигураций компьютерных систем для предприятий. Подобная 
работа входила в круг его обязанностей, когда он сотрудничал с городской
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и окружной администрациями Сан-Франциско. IMS определяла и подбирала 
аппаратное и программное обеспечение, необходимое компаниям для об
работки их данных. Когда появились первые заказы, Милларду потребовал
ся хороший программист, понимавший также в «железе».

Решив бросить аспирантуру, в которой он учился по специальности 
«Физика», Киллиан в те дни искал работу в районе залива Сан-Франциско. 
Один из его друзей случайно представил молодого человека Милларду. Кил
лиан в университете был очарован компьютерами, к тому же успел пройти 
курс тренинга. Он не долго раздумывал, когда ему было предложено подпи
сать контракт. Обе стороны остались довольны. Хотя, честно говоря, Кил
лиан не являлся эталоном сотрудника IMSAI, каких подыскивал Миллард. 
Тому нужны были исполнители, безгранично верившие на слово в пред
ложенную им идею. Киллиан же, хотя и был молод и энергичен и набрасы
вался на технические проблемы с усердием фанатика, имел склонность сна
чала обдумать, а потом говорить. Он всегда немного колебался, прежде чем 
высказать свое мнение о новой идее. Ему нужно было время, чтобы приме
рить эту идею к своим знаниям и убеждениям.

Собственно, историю IMSAI можно начать с того дня, когда глава ди
лерской компании по продаже автомобилей из Нью-Мексико, один из кли
ентов Милларда и Киллиана, сам не думая об этом, нацелил их на созда
ние микрокомпьютера. Дилер поинтересовался, сможет ли Миллард подо
брать ему компьютер для работы бухгалтерии. В какой-то степени в начале 
1975 года подобное заявление стало для Милларда и вызовом, и неразре
шимой проблемой. Поначалу Билл считал, что ему удастся устроить это 
недорого. MITS как раз только что заявила об Altair. Миллард собирался 
купить образец этого микрокомпьютера и на его основе создать машину, 
на которую имелся заказ.

К несчастью, Миллард не совсем понимал ситуацию в MITS; он не знал, 
какую борьбу за существование та вела. Заваленная заказами небольшая 
компания Робертса была еще не готова поставлять укомплектованные Altair, 
тем не менее Робертс не допускал и мысли о скидках при их продаже. Мил
лард же не собирался платить много. Он даже предложил Робертсу взять 
на себя поставку для Altair программного обеспечения, но и эта идея не вы
звала отклика. Когда Миллард понял, что Робертс не может или не хочет 
поставлять ему машины со скидкой, он начал искать их в другом месте.

Если бы у Милларда были налажены отношения с компьютерным сооб
ществом, он мог бы завязать контакты с новыми фирмами, которые возни
кали в зарождающемся бизнесе микрокомпьютеров. Вместо этого он задей
ствовал свои прежние связи в области мини-компьютеров и периферий-
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ного оборудования. В Omron, компании - производителе компьютерных 
терминалов, которая как раз случайно приобрела две первые микроком
пьютерные системы Джона Тороуда и Гэри Килдалла, Миллард встретил 
родственную душу - парня по имени Эд Фабер. Как и Миллард, Фабер рань
ше продавал оборудование IBM. Будучи по натуре человеком довольно спо
койным и уравновешенным, он тем не менее в свои сорок с лишним лет, 
как и Миллард, любил рисковать. Они сразу стали понимать друг друга, 
но даже с помощью Фабера возможности провернуть заказ дилера авто
мобилей не представлялось.

И тут Милларда осенило. Он вдруг осознал, что стоит на пороге блес
тящих перспектив. И дело было не только в автомобильном дилере из Нью- 
Мексико. Если бы людям Милларда однажды удалось укомплектовать мик
рокомпьютер необходимым программным обеспечением, компания смогла 
бы продавать свои системы предпринимателям по всей стране. Билл интуи
тивно чувствовал, что при этом не останется в убытке. Он не захотел упус
кать такой шанс. Взяв деньги дилера, он открыл на них фирму IMSAI 
Manufacturing, главной целью которой провозгласил разработку компью
теров.

Миллард знал чего хотел. Он был убежден, что Altair - подходящая ма
шина для претворения в жизнь его идей. Впрочем, если бы Робертс не про
дал ему Altair по приемлемой цене, он готов был создать свой компьютер. 
Это сделал бы Джо Киллиан. Друг Киллиана купил Altair, и у Джо появи
лась возможность тщательно изучить его, хотя этого было недостаточно. 
Киллиан утверждал, что внешнее обследование дало отличные результаты, 
но необходимо было попасть внутрь, разобрав машину. Другу такая идея 
явно не пришлась по душе. Тогда Миллард позвонил Полу Терреллу, у ко
торого был магазин компьютеров, и заказал пару Altair. В течение несколь
ких последующих месяцев Киллиан разбирал компьютеры на части, выяс
няя, как они сделаны, и пытался их дублировать.

Штат новой компании понемногу рос. Киллиан работал над проектом 
почти круглосуточно, и Миллард в феврале 1975 года предоставил Джо от
пуск. Пока Киллиана не было, Миллард дал объявление о вакансии програм
миста. Откликнувшийся на объявление бывший студент компьютерного от
деления Калифорнийского университета в Беркли был молод, дерзок и го
тов рисковать. И он умел себя преподнести. Короче, Брюс Ван Натта сразу 
произвел впечатление на Милларда. Ван Натта по многим параметрам имел 
внешность и манеры типичного сотрудника IMSAI. Высокий, стройный, яс
ноглазый, находчивый, безукоризненно одетый, он говорил кратко, но убе
дительно и постоянно демонстрировал стремление к новому.
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Энергичная атмосфера компании IMSAI, естественно, очень подошла 
Брюсу Ван Натта. Когда Киллиан вернулся из отпуска, они втроем сели 
за стол и проговорили до поздней ночи. Речь шла о микрокомпьютерах, 
новой компании IMSAI и о сотворении чудес. «Сотворить чудо» - было од
ним из самых любимых выражений Милларда. Если Киллиан или Ван Нат
та возмущались, когда глава компании просил невозможного, он спокойно 
говорил им: «Сотворите чудо!»

Пока Киллиан работал над компьютером IMSAI, Ван Натта занимался 
проектом Hypercube, идеи которого он собирал по крупицам после разго
воров в «Голубом Льве», небольшом ресторане Джейка в Сан-Леандро, где 
часто бывали компьютерщики. Согласно этому проекту, Hypercube должен 
был связать вместе несколько микропроцессоров для выполнения задач, 
которые были под силу лишь большой ЭВМ. Брюс Ван Натта стал знамени
тым именно благодаря этой идее. Вскоре он читал посвященные ей лекции 
по всему заливу Сан-Франциско, выступая перед сотнями инженеров-элек
тронщиков. Но особенно Брюс гордился приглашением выступить в Кали
форнийском университете в Беркли, который он совсем недавно оставил.

Hypercube привлек внимание средств массовой информации, занимающих
ся компьютерами, ему посвятили свои первые полосы журналы «Computers 
World» и «Product Spotlight», два ведущих компьютерных издания. При этом 
подчеркивалось, что подобная мысль впервые пришла в голову Брюсу Ван 
Натта. Редакторам компьютерной прессы, бывшим в курсе самых свежих 
идей, объединяющая схема Ван Натта показалась единственным способом 
сделать маленькие микрокомпьютеры действительно полезными.

В декабре 1975 года, когда начался выпуск первых компьютеров IMSAI, 
Миллард снова встретился с сотрудником Omron Эдом Фабером. В этот раз 
он предложил Фаберу перейти работать в IMSAI. Надо сказать, что Эд был 
настроен скептически. Компьютер Киллиана был такой же сборной маши
ной, как и Altair. Фабер считал, что эти «сборники» нелепы. Он плохо пред
ставлял себе возможности персонального компьютера и не верил в суще
ствование рынка, на котором его можно реализовать. Тем более он не был 
знаком с идеей продавать его путем почтовых заказов по адресам, напеча
танным в «Popular Electronics». Но когда он посетил IMSAI, количество 
поступающих заказов изменило его мнение. Подумав, он в январе 1976 года 
занял пост директора по продажам.

Почему же Миллард остановил на нем свой выбор? Ведь складом харак
тера Фабер не совсем устраивал IMSAI. Он обладал опытом и завидной ра
ботоспособностью, но гораздо охотнее отдавал приказы, чем выполнял их. 
Многие другие представители руководящего персонала были мягче. Мил-
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лард, игрок по натуре, хотел, чтобы его команда была готова идти с ним на 
любой риск. Был ли готов к этому Фабер?

В столь ключевом вопросе он, пожалуй, являлся единомышленником 
главы компании. Эд долго проработал в IBM, специализируясь в продажах 
и пусковой наладке. Приняв на прежнем месте работы ряд радикальных мер, 
Фабер убедился в их положительном влиянии на ход дела. IMSAI требовался 
знающий энергичный специалист, чтобы наладить торговую сеть, и Фабер 
был готов это сделать. Без сомнения, его пост был очень важен: торговый 
отдел, по мнению Милларда, являлся сердцем компании.

Ряды его менеджеров постепенно росли. Одним из первых сотрудников, 
принятых на работу Фабером, стал Билл Лоуз. Он раньше работал комми
вояжером - распространителем витаминов и имел к тому же философское 
образование. Лоуз также отвечал требованиям IMSAI. Высокий, стройный, 
решительный, энергичный, он к тому же хорошо одевался, что очень при
ветствовали Миллард и Ван Натта. Лоуз ничего не знал о компьютерах, но 
был убежден, что сможет продать их любому.

В числе многих, принятых на работу в IMSAI в то время, была и брига
да сборщиков компьютеров. Некоторые новые сотрудники, например, Тодд 
Фишер, ранее работавший техником-оператором гастролирующих рок-групп, 
по своей сути резко отличались от Лоуза, Ван Натта и Милларда. Но, воз
можно, техническим работникам был свойственен другой образ мыслей.

Осенью 1976 года IMSAI в большом количестве выпускала новую мо
дель Киллиана - 8080. MITS, до этого имевшая конкурентов только на рын
ке электронных плат, вдруг обрела серьезного соперника.



Корпус 1 и Корпус 2
Корпус 1 изначально был административным 

зданием. В Корпусе 2 располагалось 
производство. Между ними всегда 
существовало противостояние.

Тодд Фишер, 
наладчик компьютеров IMSAI

ТОДД ФИШЕР ВСЕГДА ЧТО-ТО МАСТЕРИЛ, НАЛАЖИВАЛ И ЧИНИЛ.
После окончания школы, когда большинство его одноклассников пода

ли заявления в различные вузы, Фишер пошел в центр набора новобранцев 
и завербовался на службу в Военно-воздушные силы. Там он стал наладчи
ком электронного оборудования. Специальность ему нравилась, но карье
ра в ВВС не привлекала. Когда срок вербовки закончился, он устроился ра
ботать в IBM, ремонтировал пишущие машинки и перфораторы. Но через 
какое-то время, в 1967 году, Фишер ушел. Не потому, что ему не нравилась 
работа, а просто для этого разборчивого парня с залива Сан-Франциско 
IBM конца 60-х годов стала синонимом бюрократии и чрезмерного порядка.

После ухода из IBM Фишер обнаружил, что может зарабатывать деньги 
на музыке - не исполняя ее, а обслуживая усилительные установки. В конце 
60-х годов он стал известен среди рок-музыкантов Сан-Франциско. Почти 
три года Тодд работал с десятками местных рок-групп. Работа ему нрави
лась. Он был оператором у легендарного барабанщика Бадди Майлса и в рок- 
ансамбле Uriah Heep. Фишер путешествовал по свету с исполнителями, ре
монтируя их электронное оборудование. Можно сказать, он парил в об
лаках.

Но в конце концов пришлось вернуться на землю. Тодд попытался орга
низовать на окраине Сан-Франциско мастерскую по ремонту электроники,
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но дело не пошло. Фишер занимался ремонтом стереоустановок, когда друг 
пригласил его перейти работать в сервисный отдел новой компании - про
изводителя компьютеров под названием IMSAL «Наладка компьютеров? 
Почему бы нет?» - подумал Тодд.

IMSAI росла быстро, не снижая оборотов. Компания уже занимала два 
здания на бульваре Викс в Сан-Леандро: администрация и отделы торгов
ли, маркетинга и инженерный размещались в одном здании, а производ
ственный и отдел инвентаризации - в другом. В Корпусе 1 Миллард создал 
мобильную команду сбыта, невиданную по своей организации. Билл Лоуз 
и другие продавцы по телефону приходили ровно в 8 утра. После короткой 
оперативки они садились за телефоны и занимались звонками до обеда. Тут 
Лоуз прерывался на час, чтобы проанализировать данные других торговых 
представителей и выяснить, на сколько тысяч долларов было продано обору
дования за утро. Затем он опять хватался за телефон и продолжал звонить 
до оперативки в конце рабочего дня. В работе Лоуз обычно не произносил 
таких слов, как «проблемы», но упорно употреблял свои любимые выраже
ния «принести себя в жертву» и «использовать любую возможность». Часто 
от него слышали «фирменные» призывы «сотворить чудо».

При поддержке Милларда - некоторые говорят, под давлением - прав
ление IMSAI и торговый штат компании прошли курс тренинга, «сотвори
ли чудо» и достигли поставленных целей. Сотрудники IMSAI научились кон
центрироваться на том, что они хотели сделать. И делали это. Во многом 
благодаря постоянной работе над собой они добились резкого улучшения 
взаимоотношений с заказчиками. В коллективе царила особая атмосфера. 
Если пока не было видно конкретных результатов их труда, значит, они ра
ботали на будущее компании. Только благодаря им IMSAI могло ждать либо 
внезапное банкротство, либо рост до размеров IBM. Такую идеологию при
вивали им руководители компании, которые внушали каждому новому слу
жащему, что он может и будет творить чудеса.

Атмосфера энтузиазма и полной самоотдачи способствовала сверх
достижениям коллектива. В дирекции IMSAI царил всеобщий оптимизм. 
Сотрудники работали допоздна, живя и дыша нуждами компании, прак
тически утратив связь с остальным миром. Все-таки с позиции Билла Лоу
за, с головой погруженного в работу, трудно было замечать еще что-то, 
помимо работы. Он и не видел никого вокруг, кроме потенциальных поку
пателей.

Решение задач сбыта продукции стало для IMSAI насущной потребно
стью, а торговый отдел - сердцем и душой компании. Никто не представлял 
этого так ясно, как Брюс Ван Натта. Работа в IMSAI дала ему возможность
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повысить квалификацию во многих сферах - он принимал участие в разра
ботке компьютеров и программного обеспечения, пробовал себя в админи
стративной деятельности. А однажды ко всеобщему удивлению Ван Натта 
появился в офисе директора по продажам и заявил, что хочет стать торго
вым представителем. Подобное заявление звучало, по крайней мере, странно 
в устах соучредителя компании, он все-таки был важной персоной.

Примерно в это же время Билл Миллард установил план объема про
даж на уровне 1 миллиона долларов в месяц. За два дня до конца месяца 
Ван Натта подвел итоги. Они составили 680 тысяч долларов, то есть гораз
до меньше миллиона, а возможных заказчиков не предвиделось. Брюс ни
когда бы не сказал, что выполнить план невозможно; в IMSAI так не гово
рил никто, но именно такими были его мысли, когда ночью он возвращался 
домой.

Жена Ван Натта, Мэри, торговый координатор IMSAI, тоже знала эти 
цифры. Приближался ее день рождения, и она сомневалась, что сможет 
нормально отпраздновать его в постоянной тревоге по поводу плана. Когда , 
Брюс спросил Мэри, какой подарок она желала бы получить, она могла 
думать только об одном и честно призналась: «Я хочу план». Ван Натта 
напомнил ей, что до конца месяца осталось каких-то два рабочих дня и даже 
если они обзвонят всех, кого смогут, то в лучшем случае добьются немно
гого. А от 680 тысяч до миллиона далеко.

Но Мэри продолжала твердить, что лучшим подарком ей на день рож
дения будет выполнение плана. Брюсу пришлось сказать «о’кей» и крепко 
задуматься над проблемой. Он являлся одним из 12 сотрудников отдела 
сбыта и отвечал за 30-40% объема продаж. Если бы ему удалось убедить 
крупнейшего заказчика фирмы выкупить трехмесячный заказ за один ме
сяц или уговорить несколько других мелких заказчиков... Все это казалось 
маловероятным, но попробовать стоило.

Следующие два дня Ван Натта и другие торговые представители лихо
радочно пытались закрыть брешь в 320 тысяч долларов. За десять минут 
до окончания последнего дня месяца вымотанный до предела Брюс дота
щился до рабочего стола жены и добавил итоги последних продаж к обще
му счету, который в сумме составил 990000 долларов. Удивительно, но они 
собрали почти миллион, то есть совершили чудо по любым разумным мер
кам. «Уже почти пять часов, самое время по домам», - устало заметил Ван 
Натта. «Что, уже сдались? - бросила в ответ Мэри. - Ни за что! План или есть, 
или его нет. Никакого недовыполнения, даже в десять тысяч долларов!»

Брюс вернулся к телефону и позвонил дилеру, с которым находился 
в дружеских отношениях. Он настойчиво попросил его приобрести обору-
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дование, которое тот в ближайшее время, как знал Ван Натта, покупать 
не собирался. Сумма покупки составляла как раз 10000 долларов. Дилер 
после долгих раздумий неохотно согласился. Таким образом буквально 
за минуты до окончания месяца цель была достигнута.

Продажа компьютеров на миллион долларов и их производство на ту же 
сумму - две разные вещи. Людям, ответственным за производство, приходи
лось следить за темпами и сроками выполнения заказов. Наладчики и сбор
щики компьютеров тоже работали, не считаясь со временем и добиваясь 
порою невозможного. Однажды в конце весны компания отгрузила ма
шины на миллион долларов, и производственный отдел из Корпуса 2 устроил 
по этому поводу вечеринку. Директор отдела вычислительных машин Джо Пар- 
сиали заказал каждому пиво и пиццу. У Нэнси Фрейтас, технолога по произ
водству, и Тодда Фишера, бывшего в то время инспектором контроля про
дукции, голова пошла кругом от одной или двух кружек пива. Алкоголь 
подействовал не только на них. В конце концов это было неудивительно пос
ле долгих недель многочасовой работы. Люди из Корпуса 2 постоянно тру
дились сверхурочно. Они обычно приступали к работе в шесть утра и ухо
дили в лучшем случае в восемь вечера. Изнуряла не только длительность ра
боты, но и постоянный высокий темп и эмоциональное напряжение. После 
12-14 часов напряженного труда Фишер рекомендовал своим сотрудникам 
иногда посидеть в баре и немного выпить, чтобы унять дрожь в руках.

Вместе с тем он подметил, что когда нет сумасшедшей гонки, люди 
хорошо знают, как вместе повеселиться. Некоторые, как и Фишер, инте
ресовались музыкой, а иногда, если позволял темп работы, они любили 
поиграть в «летающие тарелки». В обеденный перерыв вместе собирались 
20-30 человек.

Фишер ценил дружбу своего отдела. Он также отметил разницу между 
сотрудниками двух зданий IMSAI. Работники Корпуса 1 были немного замк
нуты, в то время как люди из Корпуса 2, наоборот, раскованны. В послед
нем работали представители разных профессий, причем закончивших курс 
тренинга насчитывались единицы. IMSAI явно оказалась разбита на два ла
геря, которые вряд ли могли прийти ко взаимопониманию. И еще одно на
блюдение: сотрудники Корпуса 2 объединяли свои усилия и занимались об
щим делом, тогда как в Корпусе 1 царил дух конкуренции.

Во многом это происходило благодаря Милларду, который верил, что 
хорошее соревнование никогда не помешает, особенно в сфере сбыта про
дукции. И если рассматривать подробнее этот вопрос, возможно, во всей 
компании IMSAI не было более заядлого любителя посоревноваться, чем 
директор службы маркетинга Сеймур Рубинштейн.
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IMSAI нужно было создать спрос 

на дисковые машины; СР/М (компьютерная 
операционная система) помогла это сделать. 

Я лично занимался этим контрактом. Считая, 
что Военно-морской флот поддерживает его, 

Килдалл совершил хорошую сделку 
без лишних расходов.

Сеймур Рубинштейн, 
специалист по программному обеспечению

КОГДА СЕЙМУР РУБИНШТЕЙН В НАЧАЛЕ СЕМИДЕСЯТЫХ ПОЗНАКОМИЛСЯ 
с Биллом Миллардом, он работал программистом в Sanders Associates, 
оборонной электронной фирме. Честолюбие и самоуверенность Рубинштей

на были очевидны, как и другое качество, восхищавшее Милларда, - готов
ность взять на себя задачи, которые другие сочли бы невыполнимыми. Воз
можно, оно как раз и было вызвано чрезмерной самоуверенностью.

Рубинштейн был образцом человека, обязанного всем самому себе. Он 
родился и вырос в Нью-Йорке, среднее образование получил, с трудом оси
лив вечернюю школу в Бруклине. В школе был начальный компьютерный 
курс. Только благодаря этому курсу, своей энергии и врожденной наход
чивости, Рубинштейн умудрился устроиться на работу оператором ЭВМ, 
затем заняться программированием и наконец получить пост старшего про
граммиста в Sanders. Оставив эту фирму, он с усмешкой будет рассказывать, 
что на него там работал целый штат программистов.

В 1971 году Миллард основал собственную компанию System Dynamics, 
продававшую телекоммуникационные терминалы, совместимые с IBM. Он 
пригласил Рубинштейна переехать в Калифорнию работать на его моло-
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дом предприятии. Рубинштейн рискнул и обосновался в городке Сан-Ра- 
фаэл к северу от Сан-Франциско. Но следующей весной System Dynamics 
развалилась, вытесненная конкурентом - IBM, и Сеймур с Биллом рас
стались.

Рубинштейн тем не менее все равно верил в будущее новых технологий. 
Это Эд Фабер мог скептически относиться к продаже укомплектованных 
компьютеров, Рубинштейн же видел перспективу. После того, как System 
Dynamics закрылась, он стал консультантом. Когда в конце 1976 года Ру
бинштейн вернулся со стажировки в Европе, он ничего не знал о том, что 
индустрия микрокомпьютеров стремительно развивается. Обнаружив новый 
магазин под названием «Byte Shop» на главной улице пригорода Сан-Фран
циско, Сеймур удивился. «Byte Shop», как следовало из его названия, про
давал компьютеры. Рубинштейн купил предлагаемый комплект, за несколько 
недель собрал машину и начал программировать. К его восхищению, это был 
настоящий компьютер! Только позже Рубинштейн узнал, что машину, ко
торую он приобрел, выпустил тот самый человек, из-за которого он пере
ехал в Калифорнию, - Билл Миллард.

В феврале 1977 года Рубинштейна приняли в IMSAI на должность ме
неджера по маркетингу программного обеспечения. Заставив Сеймура пройти 
«тренинг», Миллард убедился, что сделал правильный выбор. Через несколь
ко месяцев Рубинштейн занял пост директора службы маркетинга и выпол
нял эти обязанности до окончания работы в IMSAI.

Работая менеджером по маркетингу программного обеспечения, Рубин
штейн познакомился с работающим в компании программистом Робом Бар
наби. Он знал его настолько, насколько можно было узнать этого углова
того молчаливого молодого человека, любившего работать в одиночку в ран
ние утренние часы. Они оба понимали, что машине IMSAI требуется гораз
до более серьезное программное обеспечение, потому как имевшееся было 
откровенно слабым и ограничивало возможности пользователя.

Незадолго до этого Барнаби предложил написать версию Бейсика для 
IMSAI, но Миллард отклонил это предложение, узнав, сколько времени 
уйдет на решение подобной задачи. Милларду требовались быстрые резуль
таты, а купить программное обеспечение можно было быстрее, чем напи
сать его. Когда Рубинштейн пришел в IMSAI, Барнаби вел переговоры о про
граммном обеспечении с представителями Высшей военно-морской школы 
в Монтерее, где учился его товарищ Глен Эвинг. Вскоре Барнаби передал 
эти переговоры в ведение Рубинштейна.

IMSAI крайне нуждалась в операционных системах для дисковых на
копителей. С самого начала Миллард представлял себе компьютер IMSAI
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как машину, в которой для долговременного хранения информации ис
пользуются диски. Для сравнения: на Altair для хранения данных исполь
зовались более медленные и менее надежные кассеты. Диски были именно 
тем требованием, которое Миллард предъявлял к машине. Но подобная си
стема была бесполезной без операционной программы, которая помогала 
бы извлекать хранящуюся на диске информацию.

IMSAI приобрела дисковую операционную систему, названную СР/М, 
у Гэри Килдалла, профессора Высшей военно-морской школы в Монтерее, 
того самого человека, который когда-то вместе с Джоном Тороудом про
дал изобретенные ими компьютеры компании Omron. В 1977 году СР/М 
была новинкой. Барнаби получил третий в мире экземпляр. Рубинштейн 
провел переговоры с Килдаллом и его партнером и адвокатом Джерри Дэ
висом, и они сошлись на сумме в 25000 долларов. Это была весьма низкая 
цена. Как хвастался потом Рубинштейн, если бы у Килдалла был здравый 
смысл, он бы продал СР/М на условиях авторского гонорара, а не просто 
за деньги. После подписания контракта Рубинштейн благожелательно ука
зал Килдаллу на наивный подход к маркетингу. «Если вы будете продол
жать в том же духе, то никогда не заработаете тех денег, которых заслу
живаете», - сказал он ему. В ответ Килдалл пожал плечами. Он этой сдел
кой был доволен.

Один из студентов Килдалла написал версию Бейсика, и IMSAI приня
ла этот вариант. Гордон Юбэнкс получил за свой труд даже меньше, чем 
Килдалл. Студент отдал свой Бейсик за обещание выделить компьютер и 
оказывать техническую поддержку. IMSAI предоставила ему компьютер, 
дисковод и принтер и посоветовала продолжить работу над Бейсиком, под
разумевая, что у фирмы будут неограниченные дистрибьюторские права на * 
новую версию. Позже Юбэнкс разработал C-Бейсик для работы в СР/М. 
Именно это и нужно было IMSAI. Сделка по C-Бейсик настолько устраи
вала компанию, что никто и не подумал купить М-Бейсик - программную 
версию Microsoft, которую рассылали Билл Гейтс и Пол Аллен.

Позже, когда IMSAI все-таки начала покупать программное обеспече
ние от Microsoft, Сеймур Рубинштейн сам от начала до конца вел перегово
ры с молодым президентом Microsoft Биллом Гейтсом. И преуспел в них. 
Если по окончании переговоров Гейтс думал, что ему удалось соблюсти 
интересы Microsoft, несколькими днями позже он начал сомневаться. Рубин
штейн же сразу понял, какого рода дело он провернул. «Все есть, - хихи
кал он, - и кран, и слив, кроме кухонной раковины». Сеймур Рубинштейн 
творил чудеса по-своему.
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Между тем Корпус 1 все больше хвалили за достигаемые в продажах 
результаты, не замечая, как из-за этого возникают проблемы с производ
ственным коллективом Корпуса 2. По словам Тодда Фишера, персонал кор
пусов напоминал двух конфликтующих особ, каждая из которых заботи
лась о своей индивидуальности. Манера торговых представителей диктовать 
производственному отделу объемы производства, не заботясь о том, какую 
по качеству продукцию можно при этом получить, становилась просто не
выносимой.

Например, рассказывает Фишер, торговым отделом была установлена 
квота на выпуск изделия в количестве 27 штук. Производственники рассчи
тывали и заказывали все необходимое для того, чтобы выпустить эти 27. 
А потом кто-нибудь из Корпуса 1 появлялся на стоянке компании и на ходу 
вопил: «Я только что получил заказ еще на 30 штук. Мы должны отдать их 
к пятнице». Отдел сбыта совершенно не беспокоило, что порой не хватает 
необходимых деталей или что на конвейере работают люди, которые могут 
уставать. По крайней мере, с точки зрения Тодда Фишера из Корпуса 2 это 
выглядело именно так. Раз нужны были готовые компьютеры к пятнице, 
то никого не интересовало, когда и как их изготовят. Требовалось «сотво
рить чудо».

Фишеру не нравилось держать своих сотрудников в режиме ненорми
рованного рабочего времени. Подобная практика раздражала и выводила 
людей из себя. Они никогда не знали, заставят ли их работать сверхуроч
но, не придется ли им срочно разбирать готовое изделие, чтобы получить 
необходимые детали. Эта постоянная неопределенность снижала уверен
ность производственников в том, что они делают. Зачастую машины из-за 
нехватки времени приходилось отгружать без надлежащей проверки. Од
нажды Фишеру позвонил заказчик и поинтересовался, почему внутри его 
компьютера оказалась отвертка. Очевидно, компьютер был опломбирован 
и отгружен до того, как техник смог обнаружить и вытащить пропажу.

И тем не менее производственники, которых постоянно лихорадило от 
сверхурочной работы, находились в лучшем положении, чем отдел сервиса. 
Брат Нэнси Фрейтас Эд, сотрудник отдела инвентаризации, мог видеть, что 
разговор с ремонтниками вообще был коротким. Те же запчасти им постав
ляли в последнюю очередь, отдавая предпочтение производственному от
делу. Подобная практика подрывала доверие заказчиков, подолгу ожидав
ших свои машины из ремонта. Чтобы поставить все на свои места, Корпус 2 
стал применять неофициальный (и недозволенный) прием. Как только 
Фишер или Фрейтас замечали проблему у ремонтников, Нэнси говорила
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об этом брату, который в свою очередь в частном порядке отыскивал или 
подбирал необходимые детали. Фрейтас и Фишер часто пользовались его 
помощью. В конце концов, они даже организовали сеть поставки необхо
димых деталей.

Нэнси Фрейтас работала как в инвентаризации, так и в производствен
ном отделе, поэтому она представляла себе схему прохождения деталей 
на фазах изготовления и ремонта. Она точно знала, что и за сколько вре
мени можно сделать. Все разговоры о «сотворении чуда» раздражали ее. 
Используя свою схему как доказательство, она пыталась объяснить, что 
установленный план порой физически и практически невозможно выпол
нить. Но правление не хотело слышать слово «невозможно». Ответ всегда 
был один и тот же: «Сотворите чудо».

Отказ правления ограничить производство машин ради повышения ка
чества продукции вызвал недовольство и в инженерном отделе Корпуса 1. 
После снятия с производства IMSAI 8080 новым проектом отдела стал ком
пьютер, названный VDP-80. Эта машина имела оригинальный дизайн с мо
нитором, встроенным прямо в корпус. Джо Киллиан хотел, чтобы были про
ведены ее серьезные испытания. Но сверху был отдан приказ начать отгруз
ку машин, не считаясь с заявлением инженерного отдела, что компьютер 
не совсем готов. Экспериментальная модель работает, заказы поступили - 
чего же больше? Компании нужна прибыль!

Инженерный отдел поднял руки. «Если вы хотите этот компьютер, - 
сказали Биллу Милларду разработчики, - это ваши проблемы». Они не же
лали брать на себя ответственность за недоведенную машину, а Миллард 
и слышать не хотел о потенциальных проблемах. Каждый день отдел сбыта 
получал все больше заказов на VDP-80. Компании нужны были деньги для 
покрытия текущих расходов. Вот так обстояли дела.

Многим сотрудникам инженерного и производственного отделов и ре
монтникам казалось, что отдел сбыта рубит сук, на котором сидит. Хоро
шо, пусть он заботился об успехе компании. Но настораживало то, что прав
ление измеряло успех прежде всего показателями объемов продаж, а не ка
чеством продукции или уровнем обслуживания заказчиков. IMSAI стала 
торговым автоматом, и, если ее рассматривать только с этой точки зрения, 
дела у компании шли очень хорошо.

Биллу Лоузу из отдела сбыта работа все еще казалась интересной и за
хватывающей. Он видел, что компания постоянно развивается и преуспе
вает. Миллард процветал, используя последние технические новинки и осо
знанно идя на риск. Отдел сбыта расширялся и совершенствовался. На ра-
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боту в IMSAI принимали новых опытных специалистов - пробивных и ини
циативных, таких, как Фред «Чип» Пуд. Потом появилась идея реализовы
вать лицензии на продажу.

Постепенно возникла сеть магазинов, где продавали компьютеры. Это 
был серьезный канал сбыта продукции. Представленная на рынке продук
ция MITS была ограничена, в магазинах компании продавали только Altair. 
Билл Миллард не собирался совершать ту же ошибку, но как еще можно 
было внушить покупателям доверие к своему товару? Милларду нравилась 
идея лицензий на продажу; этим заинтересовался и Эд Фабер. Возможно, 
Фаберу рамки компании IMSAI показались тесными, он искал большей са
мостоятельности, а может быть, со временем его восторженный настрой за
кончился. Во всяком случае, летом 1976 года Фабер заявил Милларду, что 
хочет начать эксперимент с лицензиями на продажу. Лоуз с особым инте
ресом следил за развитием событий и, когда Фабер ушел, чтобы начать но
вый проект, занял его пост директора отдела по продажам.

Лоузу пришлось преодолеть два главных препятствия. Чип Пуд считал 
его самонадеянным новичком из колледжа и был возмущен тем, что его 
самого не назначили на пост директора. А Сеймур Рубинштейн настаивал 
на том, чтобы оба отдела - и маркетинга, и сбыта - подчинялись одному че
ловеку, естественно, ему самому. Неудивительно, что Лоуз и Рубинштейн 
часто спорили.

Тем не менее Лоуз считал, что в IMSAI всем хватит места. Он с удоволь
ствием работал в отделе сбыта, постоянно чувствуя внимание Билла Мил
ларда, который во всем был его наставником. Люди из IMSAI продавали 
свою продукцию даже тогда, когда никто и не думал, что им это удастся, 
и выполняли планы продаж, казавшиеся недостижимыми. Это был их спо
соб творить чудеса. Они действительно казались волшебниками.



EST и болезнь 
предпринимательства

В это движение верила какая-то 
горсточка людей.

Джим Уоррен, 
один из основателей компьютерной прессы 

и Фестиваля компьютеров на Западном побережье

ВЕСЬ 1978 ГОД МИЛЛАРД БЫЛ ЗАНЯТ СОЗДАНИЕМ НОВЫХ КОМПАНИЙ.
Из IMS Associates, прототипа IMSAI, выделился ComputerLand, проект 

Фабера по лицензиям на продажу. Несколько месяцев Миллард провел 
в Люксембурге, открыв там европейский филиал IMSAI, который покупал 
калифорнийские компьютеры и перепродавал их в Европе. Из-за своих 
частых отлучек Миллард не заметил, в какой драматической ситуации ока
залась IMSAI.

Высокомерная позиция компании по отношению к потребителям нача
ла в конце концов вредить делу, к тому же изменился и сам рынок. Перво
начальным намерением IMSAI была продажа компьютеров предпринима
телям, то есть людям, которые должны были пользоваться ими профессио
нально. Тем не менее качество* машины IMSAI, как и любой другой ранней 
модели компьютера, оставляло желать лучшего. Предприниматель-профес
сионал, покупавший компьютер для работы, довольно быстро разочаровы
вался. Другим недостатком IMSAI 8080 была его чрезвычайно высокая цена. 
К тому же инструкции, сопровождавшие машину и составленные инжене
рами, были непонятны рядовому покупателю. Нарекания на качество доку
ментации встретили неожиданную реакцию Брюса Ван Натта: «Вы получи
ли схему? Тогда какие проблемы?»
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Когда был выпущен первый IMSAI 8080, даже простейшего программ
ного обеспечения для него не существовало. Компьютер получился громозд
ким. Требовалось большое усилие, чтобы поверить, что предприниматели 
бросятся ставить этого слона в свои офисы или доверят ненадежному и не
проверенному экспонату свои деловые документы. Следовательно, большин
ство покупателей компьютеров фактически составляли любители техники, 
которые надеялись применять машину в бизнесе и терпели ее недостатки 
только потому, что им было интересно самим разбираться в механизме ее 
работы.

В конечном счете, недостаточная поддержка потребителя со стороны 
IMSAI начала раздражать даже самых терпеливых. Подобное настроение 
среди покупателей компьютеров, чьим мнением пренебрегала компания, 
распространялось очень быстро. Вскоре объемы продаж по сравнению с за
планированными снизились, и разница между средствами, поступающими 
в оплату заказов на будущую продукцию, и текущими расходами компании 
стала сокращаться.

В отсутствие Милларда его замещал Вэс Дин. Дин был президентом 
IMSAI, он одним из первых почувствовал безнадежность создавшейся си
туации. Анализируя динамику кризиса, Дин пришел к выводу, что его ис
токи заключаются в нежелании IMSAI поддержать потребителей ее продук
ции, заботиться о собственном имидже. К тому же компания долго не об
ращала внимания на движение наличности. В конце концов Дин уволился; 
его сменил Джон Картер Скотт, который и был президентом во время мас
совых увольнений в начале октября 1978 года.

Финансовая ситуация в IMSAI достигла критического состояния осе
нью 1978 года, и Скотту стало ясно, что необходимы крутые меры. У ком
пании было достаточно заказов на машины и их ремонт, чтобы дать работу 
каждому, но покрыть выплаты по платежным ведомостям было невозмож
но. В октябре Скотт провел первое из серии массовых увольнений. Больше 
всего при этом пострадал Корпус 2. Когда Тодд Фишер, которому предло
жили ключевую позицию в отделе сервиса, узнал, что Нэнси Фрейтас попа
дает под увольнение, он ради нее отказался от должности в этом отделе, 
сотрудники которого боролись за место под солнцем.

Рыцарский поступок Фишер совершил в самое неудачное для компании 
время. Началась отгрузка новой модели VDP-80, не прошедшей необходи
мых испытаний. Пророчество разработчиков сбылось, и машины этой мо
дели возвращались обратно почти с той же скоростью, с какой производ
ственный отдел выпускал их. Ремонтники героически сражались со множе-
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ством дефектов, а отдел сбыта продавал все больше и больше неисправной 
продукции. Если компания при производстве VDP-80 и извлекала прибыль, 
то очень небольшую. У IMSAI было два пути: отослать проект обратно на 
чертежную доску и прекратить продажу до полного решения конструктор
ских проблем или продолжать реализацию машин и их ремонт при возвра
те. IMSAI выбрала последний вариант.

Отгрузка VDP-80, происходившая раньше времени, была плохим реше
нием, но объяснимым. Кроме Киллиана и инженерного отдела, никто в Кор
пусе 1 не верил, что у VDP-80 действительно имеются серьезные проблемы. 
Такая уверенность была равносильна признанию провала. Миллард сам 
постарался окружить себя энтузиастами, творцами чудес и людьми, прошед
шими курс «тренинга», которые никогда не обсуждали возможность неуда
чи. Что бы ни означало в действительности движение «Помоги себе сам», 
в IMSAI оно стало синонимом неспособности признавать возможные ошиб
ки и чрезмерно узкого видения ситуации. Концентрация компании на по
ставленной цели в конце концов привела к утрате понимания потребностей 
своих покупателей и самой природы рынка.

Неизменно позитивное мышление, ослепившее руководство IMSAI, 
способствовало принятию решения о преждевременной отгрузке VDP-80. 
У Милларда и правления компании была и другая причина, чтобы прода
вать недоработанные компьютеры: им требовались средства. Даже если про
изводство машин стоило кучу денег, все равно каждая продажа приносила 
какую-то наличность. IMSAI финансировала текущее производство за счет 
заказов на будущую продукцию и отчаянно нуждалась в оборотных сред
ствах.

Даже сократив расходы, компания столкнулась с большими проблемами 
в движении наличности. Если в апреле 1979 года IMSAI получила на 20000 дол
ларов больше, чем выплатила, то уже в следующем месяце ситуация оказа
лась обратной: убытки составили 12000 долларов. В июне 1979 года Мил
лард начал поиск инвесторов, но было уже поздно. Никто не хотел тратить 
деньги на его компанию, которую уничтожали внутренние проблемы.

Раньше, когда финансовая ситуация была более благополучной, Мил
лард отклонил несколько инвестиционных предложений. Он был не одинок 
в своем предубеждении против инвестиций. Многие производители компью
теров, особенно на ранней стадии развития производства, боялись, что про
дажа даже части акций приведет в итоге к потере контроля над компанией. 
Они ненавидели потенциальных инвесторов. Это явление получило назва
ние «предпринимательской болезни» - основатель компании не допускал
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корпоративного контроля над своей фирмой, кто бы за этим ни стоял и ка
кие бы деньги ни предлагал. Чувствуя приближение конца своей власти 
в IMSAI, Миллард начал испытывать сожаление о том, что в свое время 
не принял небольшой суммы в качестве инвестиций. 2 миллиона долларов, 
в свое время предложенные ему, в 1978 году пришлись бы очень кстати.

А предлагал их ему тогда Чарльз Тэнди, среди прочих рвавшийся ин
вестировать IMSAI. Тэнди был главой Radio Shack, общенациональной сети 
магазинов электронного оборудования. Он не хотел, чтобы его компания, 
дистрибьютор электроники, имела какое-то отношение к созданию мик
рокомпьютеров, но был заинтересован в их продаже в своих магазинах. 
У Тэнди было два пути: купить компьютеры у другой компании или просто 
купить компанию целиком. IMSAI была крупнейшим продавцом в этой 
области, выбор Тэнди казался логичным. В тот день, когда Билл Лоуз 
увидел, что Тэнди направляется в контору Милларда, он сразу понял, о чем 
пойдут переговоры в офисе. И был разочарован, узнав, что Тэнди зря 
потратил время на разговоры с Миллардом и что компании не будут сотруд
ничать.

Наконец Миллард понял, что проблемы движения наличности в IMSAI 
настолько серьезны, что требуют его присутствия в Сан-Леандро. Вскоре 
Билл Лоуз, заменяя шефа, отправился в Люксембург следить за работой 
европейского филиала.
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и возрождение

Род Смит сказал, что он собирается 
купить у нас VDP-80, и выслал чек 

на 4,6 тысячи. Ситуация для нашей компании 
очень благоприятная. Правда, остается 
ощущение, что мы поступаем правильно, 

а результатов так и нет.

Билл Лоуз,
сотрудник европейского филиала IMSAI, 

телексом из Европы в Сан-Леандро

КОГДА МИЛЛАРД ПРИБЫЛ В САН-ЛЕАНДРО, ОН ОБНАРУЖИЛ, ЧТО 
бухгалтерия IMSAI находится в ужасном состоянии во многом из-за 
того, что на рынке представлена модель, испортившая репутацию компании. ’ 

Чтобы сдвинуть дело с места, он разрешил доработку проекта VDP-80. Мил
лард и инженеры сошлись во мнении, что сам принцип машины хорош и она 
может успешно продаваться, если будет надежно работать. То есть не все 
еще было так безысходно.

Над другим проектом довольно успешно трудилась Диана Хайчек. Он 
назывался IMNET и касался пакета программного обеспечения, способного 
соединить несколько компьютеров IMSAI. Тогда машины могли бы наде
ляться возможностями, например, дисковода или печатающего устройства. 
Миллард надеялся, что IMNET и переработанный VDP-80 вместе дадут 
IMSAI конкурентоспособный товар для реализации на рынке. Каждый 
шаг был теперь сопряжен с определенным риском, а время становилось 
препятствием на пути выхода из кризиса. Если бы компания смогла заста-
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вить свои модели зарабатывать деньги достаточно быстро, оставалась на
дежда на чудо, которого все ждали. Если нет... Миллард старался не думать 
о плохом.

Когда он решил, что может благополучно вернуться в Европу, то оста
вил вместо себя Кэти Мэтьюз. Кэти была сестрой Милларда и уже какое-то 
время работала в корпорации. Но проблемы с финансами не прекращались, 
положение IMSAI не улучшалось. Наконец весной 1979 года компания по
пала под действие 11-й статьи Федерального закона о банкротстве, защищав
шего интересы кредиторов компании, пока она сокращала расходы в попыт
ке вытащить себя из финансовой дыры. Несмотря на представление о при
знании компании банкротом, Кэти Мэтьюз верила, что IMSAI еще может 
оправиться и преуспеть.

В эти дни как никогда IMSAI нуждалась в чуде. Мэтьюз делала все, что 
могла, чтобы собрать заказы. Когда Диана Хайчек сказала, что IMNET 
готов, Мэтьюз целых три дня занималась демонстрацией нового товара. 
Но за исключением единственной особенно успешной презентации в одном 
из магазинов ComputerLand Фабера, остальные прошли с затруднениями. 
IMNET была не совсем готова к представлению на массовый рынок. Мэтьюз 
отослала проект на доработку, но тем не менее отправила сообщение в евро
пейский филиал, чтобы там поскорее увидели, «как прекрасна и восхити
тельна эта идея».

Увольнения в IMSAI продолжались, и вместо двух корпусов компания 
стала занимать один. Руководители фирмы, которые раньше на работе вели 
довольно комфортный образ жизни, вынуждены были привыкать к более 
спартанской обстановке. После проведения внутренней перепланировки 
Корпуса 1 узкие коридоры стали вызывать у служащих клаустрофобию. 
У каждого сотрудника появилось больше функций, а следовательно, и ра
боты. Однажды вице-президент IMSAI Стив Бишоп видел, как президент 
компании Джон Картер Скотт, лежа на полу бывшего офиса отдела марке
тинга, монтировал компьютеры, пока ведущий инженер Джо Киллиан паял 
провода.

Не лучше обстояли дела и в европейском филиале IMSAI. Денежных 
поступлений было явно недостаточно. Билл Лоуз объявил чрезвычайную 
ситуацию. А в Сан-Леандро в конце июля 1979 года Кэти Мэтьюз заявила: 
«Нам нужен выдающийся руководитель». Проверявший счета компании 
Стив Бишоп обнаружил, что компания потеряла меньше денег, чем они опа
сались. Наконец-то IMSAI смогла закрыть платежную ведомость за прошед
ший месяц.
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В июльском выпуске «Interface Age» главным защитником производи
телей компьютеров Адамом Осборном, бывшим сотрудником Intel, который 
оформлял документацию для первых микропроцессоров, была опубликова
на статья, в которой Осборн назвал IMSAI финансовой жертвой. У Мэть
юз было такое чувство, будто она читает собственный некролог. Тем не ме
нее она настаивала, что они еще не умерли, и, очень сильно желая соверше
ния чуда, верила, что гусеница еще может превратиться в бабочку.

Билл Миллард решил, что производство в Сан-Леандро вновь требует 
его личного внимания. Он заказал себе обратный билет. 31 июля Эду Фабе
ру, Стиву Бишопу и Барбаре Миллард полетели телексы следующего содер
жания: «Я хотел бы встретиться с вами 2 августа в среду». На той же неде
ле, когда Миллард вернулся, компания IMSAI приостановила все операции 
по продаже и производству. Стив Бишоп посоветовал Лоузу объяснить си
туацию европейским дилерам. Между тем Миллард безуспешно разыскивал 
инвесторов, чтобы поддержать компанию на плаву.

7 августа Стив Бишоп отправил телекс Лоузу: «Вам необходимо учесть, 
что деньги на вашу зарплату обеспечивает производство в Сан-Леандро. 
Билл Миллард говорит, что зарплату мы получим, а о страховке пока при
дется забыть. Вам также необходимо приготовить деньги на обратную до
рогу в США. Не падайте духом. Все продумывайте тщательно».

У Билла Лоуза было не все гладко. Хотя работа в Европе и казалась ему 
способом избежать проблем, свалившихся на IMSAI, он не собирался устра
няться от их решения. Лоуз стоял перед выбором: покинуть тонущий ко
рабль или сражаться. Как бы то ни было, после всего, что он уже испытал, 
его отъезд виделся бессмысленным. Но если он остается, ему придется 
ждать дальнейшего развития событий в Сан-Леандро. Будущее IMSAI на
ходилось в руках Милларда. Если бы он смог найти инвестора, их жизнь 
вновь обрела бы прежний блеск. Большинство пунктов в списке главных 
проблем компании, составленном Лоузом, имело сноску: «Ждите дальней
шей информации». Но Лоуз не любил ждать.

Неделей позже, 14 августа Кэти Мэтьюз и Билл Лоуз обменялись ко
роткими сообщениями по телексу:

Лоуз: «Какие-нибудь новости?»
Мэтьюз: «Никаких».
Лоуз: «Черт!»
Лоуз оценил финансовое положение европейского филиала: оно так

же виделось мрачным. Оплата счетов в сентябре не была гарантирована. 
Биллу предстояло распродавать ценное оборудование, чтобы только сохра
нить необходимый баланс на банковском счету компании.
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Лоуз сообщил своим сотрудникам, что денег на зарплату не осталось. 
Он проработал с этими людьми бок о бок шесть месяцев, и ему было боль
но приносить им такое известие.

Затем он послал телекс Мэтьюз: «Мы ждем».
Она ответила: «У нас еще есть время».
Лоуз немного подождал, затем отстучал: «А наше, похоже, заканчива

ется», намекая, возможно, на разницу во времени или еще на что-нибудь.
21 августа он подал запрос о возвращении домой. Билл Миллард при

слал по телексу свое разрешение и просил Лоуза прихватить бритву, кото
рую он оставил в свой предыдущий приезд.

4 сентября 1979 года в Сан-Леандро прошло собрание коллектива 
IMSAI. В здании, где оно состоялось, когда-то работали 50 с лишним чело
век, располагалось несколько отделов, а сейчас было свободно, лишь неболь
шая группа людей сидела вокруг стола. Говорить было не о чем. Доработка 
VDP-80 закончилась, она стала надежной машиной, на которую компания 
не зря возлагала надежды, но это произошло слишком поздно. IMSAI уми
рала долго., и чуда не свершилось. Когда собрание окончилось, все встали 
и молча вышли. Немного позже прибыл офицер полиции и запер парадную 
дверь на висячий замок.

Но компания еще не умерла. Перед закрытием Тодд Фишер приехал 
забрать кое-какое оборудование. После ухода из IMSAI они с Нэнси Фрей
тас организовали собственную фирму по ремонту компьютеров. Конечно, 
они в первую очередь занимались машинами IMSAI, когда компания нача
ла внутреннюю реорганизацию по Закону о банкротстве. Дела у новой фир
мы шли неплохо.

Джон Картер Скотт не хотел, чтобы имя IMSAI всплывало в судебных 
исках прежних заказчиков, поэтому он попросил Фишера забрать оставши
еся в здании инструменты, которые могли ему понадобиться. Масса компь
ютеров IMSAI была раскуплена потребителями, а им когда-нибудь могло 
понадобиться сервисное обслуживание. Лучшего специалиста по ремонту 
компьютеров, чем Тодд Фишер, найти было трудно.

Через месяц Фишер купил большую часть оставшегося оборудования 
компании на аукционе. Позже, когда он обнаружил, что название компа
нии также заявлено на аукционе, Фишер купил и его. Он и Нэнси Фрейтас, 
теперь муж и жена, взяли в компаньоны старого приятеля Тодда по музы
кальному бизнесу и основали новую компанию IMSAI. Действуя на площа
ди в несколько сотен квадратных футов в районе товарных складов Оклан
да, Калифорния, они начали все заново.
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IMSAI, которую основали Фишер и Фрейтас, была маленькой компани
ей, мало чем напоминавшей свою мощную прародительницу. Новая компа
ния сделала акцент на поддержку потребителей, чтобы выявить своих бу
дущих заказчиков (о былой славе IMSAI нам напомнили в одном из первых 
фильмов-пародий на компьютерные игры «Военная игра» в 1983 году).

Старая модель IMSAI 8080 пользовалась необычайным успехом, за три 
года было продано несколько тысяч машин. Недолго длившийся успех 
IMSAI и ее окончательный развал произошли в основном из-за управ
ленческой философии ее руководителя Билла Милларда. Его пребывание 
на посту главы IMSAI было отмечено грандиозными планами, абсолютной 
нетерпимостью к конкурентам, особой позицией отдела сбыта, упрямым 
отказом признавать самые острые проблемы, желанием избежать контро
ля и презрительным отношением к компьютерщикам-профессионалам. Мно
гие шутники-производители для описания такого стиля работы использо
вали термин EST, по названию движения «Помоги себе сам», которое Мил
лард так горячо поддерживал. Президент одной из компьютерных компа
нии, известный своими откровенными высказываниями, сказал, что «EST 
убил IMSAI». А с тем, что данная философия была воспринята в IMSAI 
и получила практическое применение, трудно спорить.

Фактически же подъем и падение IMSAI были замечательным движе
нием вперед. Хотя руководителям IMSAI не удалось понять компьютерщи
ков, осознать культуру нового рынка, они тем не менее подбросили топлива 
в огонь компьютерной революции, и в результате появилось что-то лучшее, 
чем Altair. С компанией IMSAI связано начало индустрии персональных 
компьютеров. Во многом благодаря этой фирме стало понятно, что грядет 
не только технологическая, но и социальная революция.



Глава 4

HOMEBREW
Вы собираете сбой собственный компьютер? 

Терминал? Печатающее устройство? Устройство 
ввода/вывода? Или какой-либо другой цифровой 

блок? Или вы покупаете время для работы 
в многопользовательском режиме?

Если так, то вам, вероятно, захочется 
стать участником встречи людей с такими же 

интересами для обмена информацией, обсуждения 
замыслов, идей, бесед на профессиональные темы, 

консультации по работе над проектом и т. д.

Реклама Компьютерного клуба 
Homebrew, 1975



Власть - народу
В 60-х годах человек был генетически 

запрограммирован на оппозицию к «верхам», 
войне, порядку, обладая при этом 

невыразимой тягой к свободе.

Джим Уоррен, 
основоположник микрокомпьютерной промышленности

ПОЧЕМУ КОМПЬЮТЕРЫ ALTAIR И IMSAI ВЫЗВАЛИ ТАКОЙ АЖИОТАЖ 
среди специалистов по электронике и любителей? Конечно же, не по
тому что они были технологическими открытиями; они таковыми попросту 

не являлись. Чтобы понять тот дикий восторг, с которым эти компьютеры 
раскупались, необходимо глубже постичь суть самих покупателей, многие 
из которых вскоре после этой покупки основали свои собственные компью
терные фирмы. Нельзя не принять во внимание и ту общественную и поли
тическую атмосферу, в которой появились первые микрокомпьютеры. Хотя 
Altair и был рожден в 1975 году, он во многом являлся ребенком культур
ной революции 60-х годов.

Ли Фелсенштейн бросил технический колледж в конце 60-х и начал ра
ботать в компании Атрех младшим инженером. Там от него не требовали 
работы с компьютерами, чему он был несказанно рад. Ли охладел к ним 
сразу же после своей сверхамбициозной и неудачной попытки собрать соб
ственный компьютер еще в колледже. И хотя Фелсенштейну нравилась его 
работа, он как истинное дитя 60-х не хотел участвовать в проектах, мно
живших славу корпоративной Америки. В 1969 году он уходит из фирмы 
Ашрех и начинает писать для известного и влиятельного издания «Berkeley 
Barb», пропагандировавшего контркультуру. Свои статьи он подписывает 
псевдонимом «Пятница», взяв себе имя слуги Робинзона Крузо.
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Когда внутренние разногласия в «Berkeley Barb» привели к расколу сре
ди его сотрудников, Фелсенштейн переходит в «The Tribe», где его ценят за об
ширные технические познания. Именно это обстоятельство не позволяет 
достаточно определенно назвать его должность: он совмещает обязанности 
коммерческого директора с функциями художника-дизайнера. «Поносталь- 
гировав по уходящей молодости», Ли возвращается в Атрех. Там в 1970 году 
он ввязывается в проект по разработке интерфейса для компьютера Data 
General Nova, и его мнение о компьютерах начинает меняться в лучшую сто
рону. Фелсенштейн к тому времени скопил немного денег, что позволяет 
ему продолжить обучение в университете в Беркли для получения диплома. 
В 1972 году новоиспеченный инженер и бывший бунтарь начинает работать 
в компании Resource One.

Эта компания сделала попытку унифицировать с помощью компьютера 
коммутационные сети в районе залива Сан-Франциско. В ней работали мно
гие интересные личности из добровольного консалтингового агентства San 
Francisco Switchboard. Компанию им составили другие одержимые компью
терщики, покинувшие университет в Беркли в знак протеста против втор
жения США в Камбоджу. Многие из них жили городской коммуной в за
водском здании в Сан-Франциско, которая притягивала к себе других бунта
рей типа Фелсенштейна.

У Resource One был большой компьютер XDS 940 стоимостью 120 тысяч 
долларов - напоминание о бесплодной попытке корпорации Xerox внедрить
ся в авангард компьютерной промышленности. Фирма унаследовала его 
от Стэнфордского научно-исследовательского института, где он был частью 
Shakey - одного из первых роботов, управляемых компьютером. Фелсен
штейн влился в ряды компании, став ярким представителем второго поко
ления ее работников. Он занял должность главного инженера, работавшего 
на компьютере, с жалованием 350 долларов в месяц и всеми прелестями той 
ответственности, которая этой должности сопутствовала. Работа не при
носила ему особой радости, но он верил в проект. Позже он вспоминал о том, 
как его рассердили два выпускника университета в Беркли Чак Грант и Марк 
Гринберг, которые отказались предоставить ему компьютер для профилак
тического ремонта.

Время, проведенное в компании Resource One, способствовало сближе
нию Фелсенштейна с калифорнийскими студентами и преподавателями, 
а также с разработчиками из других городов. Он посещает Исследова
тельский центр компании Xerox в Пало-Альто (PARC), где знакомится с изоб
ретениями, которые потрясают его воображение. Однако его восхищает
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даже не их технологический уровень, а перспектива подчинения возмож
ностей компьютера человеку.

Эта идея была достаточно популярной в районе залива Сан-Францис
ко. Она соответствовала духу времени и ожиданиям тех, кто подобно Фел- 
сенштейну кое-что знал о компьютерах. Возмущаясь тем, что небывалые воз
можности умных машин узурпированы группой людей и ревниво ими обе
регаются, эти энтузиасты предпринимали активные усилия по свержению 
монополии таких гигантов компьютерной промышленности, как IBM и дру
гие компании. Они ставили своей целью разрушить компьютерный клан 
программистов, инженеров и операторов, контролировавших доступ к ма
шинам.

По иронии судьбы многие из них были частью этого клана. Так Боб 
Альбрехт в 60-х годах ушел из Control Data Corporation из-за нежелания 
фирмы разрабатывать идею персонального компьютера. Вместе с друзьями 
он основал некоммерческую альтернативную образовательную организа
цию, названную Portola Institute, которая издала написанный Стюартом 
Брэндом «Всемирный каталог», где сделан акцент на доступе к инструмен
там. Это, в свою очередь, вдохновило Теда Нельсона, сына актрисы Селес
ты Холм, написать свою книгу, близкую по духу, но посвященную доступу 
к компьютерам. Задолго до появления Altair движение Нельсона Computer 
Lib провозгласило: «Теперь вы можете и должны понимать компьютеры!» 
Для тех, кто предвидел будущую компьютерную революцию, книга Нельсона 
стала ее «здравым смыслом».

Другим заметным явлением того времени, ознакомившим широкую пуб
лику района Залива с компьютерами, стала газета под названием «People’s 
Computer Company» (РСС) - еще один проект Боба Альбрехта. Альбрехт был 
неутомимым популяризатором идеи использования возможностей компью
тера на благо человека. Ему, в частности, хотелось с помощью компьютеров 
обучать детей. Поэтому он уходит из Portola Institute и организует Dymax - 
структуру, призванную информировать широкую публику о компьютерах. 
Именно Dymax дала рождение компьютерному центру в Менло-Парке 
и весьма непочтительной «РСС», которая заявила о том, что если раньше 
компьютеры в основном работали против людей, то теперь они будут ис
пользоваться для людей. Альбрехту никогда никто не платил, а его спод
вижники работали за символическую плату. Ценности 60-х, пронизывавшие 
философию компании, отрицали достижение таких целей как выгода, власть 
или престиж. Если Computer Lib обладало наиболее революционной кон
цепцией и выдающимися оригинальными идеями, то «РСС» представила убе-
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дительную информацию практического свойства для тех, кто хотел больше 
узнать о компьютерах.

Альбрехт и его друзья тогда еще не писали о персональных компьюте
рах, их просто не было. Они говорили о персональном доступе к компью
терам. В начале 70-х годов пользователи обычно получали доступ к ком
пьютерам, работавшим в многопользовательском режиме, с помощью тер
минала, подключенного к головной большой ЭВМ или мини-компьютеру, 
размещенному в отдельной комнате.

Эти большие машины постепенно становились меньше и, естественно, 
дешевле. Компания DEC продавала мини-компьютер PDP-8/F, программи
руемый, в том числе, и на Бейсике, обладающий характеристиками телетайпа 
и с питанием от сети ПО вольт, по цене ниже 6000 долларов, т. е. сверхниз
кой для мини-компьютера. Возможно, это должно было бы стать знаком 
того, что следует ожидать в недалеком будущем, но потребители не спеши
ли покупать мини-компьютер и устанавливать его в своих кабинетах. С этой 
точки зрения, фактически ни у кого тогда не было компьютера.

Машины фирмы DEC, однако, закупались школами. Дэвид Аль - редак
тор «EDU », автор информационных бюллетеней компании DEC по приме
нению компьютеров в образовании, потратил немало времени для написа
ния статей о мини-компьютерах по цене около 6000 долларов за штуку. Он 
добивался того, чтобы дети, изучающие компьютеры, имели возможность 
работать на реальных машинах, а не на терминалах, подключенных к уда
ленной чужой системе, работающей в режиме разделения времени.

Ли Фелсенштейн также посвятил много времени тому, чтобы «очелове
чить» эти системы. Он помог внедрить так называемую «память общего до
ступа», дополнительную услугу компании Resource One, которая установила 
общественные терминалы на фасадах городских магазинов. Благодаря им 
каждый подходивший к главному входу имел возможность бесплатного 
доступа к общественной компьютерной сети. Эти терминалы были похожи 
на доски объявлений, устанавливаемые в закусочных и других обществен
ных местах, но доски своеобразные. Они могли обновляться с помощью 
электроники, количество сеансов общения с ними не ограничивалось, и их 
мог читать весь город.

Однако при этом возникали и проблемы. Далеко не все представляли, 
как пользоваться терминалами «памяти общего доступа». К тому же эти 
устройства часто ломались. Чтобы человек действительно смог воспользо
ваться возможностями компьютера, одного предоставления доступа к нему 
было недостаточно. Требовалось сделать компьютер простым и понятным



► Ада Байрон, леди Лавлейс 
(1815-1852), изучала

математику, восхищалась 
«Аналитической машиной » 
Чарльза Бэббиджа
и предсказала, что подобные 
машины в будущем будут 
иметь разнообразное 
практическое применение, 
в том числе графические 
разработки
и сочинение музыки.

Собственность издательского дома 
John Murray Ltd.

Чарльз Бэббидж, ученый-математик XIX века, 
разработавший машину, которая, как заявлял он, сможет 
механизировать процесс мышления.

Собственность Музея компьютеров Центра истории, г. Сан-Хосе



◄ Герман Холлерит, изобретатель 
первого устройства для обработки 

большого количества данных 
(перепись населения 1890 года) 
и основатель компании по производству 
табуляторов Tabulating Machine Company, 
позднее получившей название 
Computing-Tabulating-Recording.

Собственность архивов IBM

^^Ь Томас Дж. Уотсон-старший - основатель 
корпорации International Business Machines (IBM).

Собственность архивов IBM



Первый табулятор Холлерита, которым пользовались при переписи 
населения в 1890 году.

Собственность архивов IBM



^b^ENIAC, первый полностью электронный цифровой компьютер, 
работа над которым была закончена в декабре 1945 года.

Собственность архивов IBM

Вакуумные трубки для IBM 701, 1950 год.
Собственность архивов IBM



Долгие годы перфокарты IBM являлись основным 
способом программирования, пока не были изобретены 
иные способы хранения информации.

Собственность архивов IBM

◄ Джон Фон Нейман, 
выдающийся математик, 

создавший техническое 
задание для универсальной 
ЭВМ в 1945 году.

Собственность Музея компьютеров 
Центра истории, г. Сан-Хосе



Аи Фелсенштейн с устройством 
селекторной связи на выставке 
в Филадельфии в 1961 году.

Собственность Ли Фелсенштейна

Уильям Шокли, получивший в 1956 году вместе с Джоном 
Бардином и Уолтером Брэттеном Нобелевскую премию 
по физике за изобретение транзистора.

Собственность «San Francisco Examiner»



Компьютерная мышь была изобретена Дугласом 
Энгельбартом в 1964 году в ходе эксперимента - 
отработки телепатической связи рабочих станций. 
Первый образец был вырезан из дерева.

Собственность Дуга Энгельбарта

Рабочая станция, оборудованная мышью, примерно 1965 год. 
Экземпляры для пользователей стоили около 80 тысяч долларов. 
Небольшая кнопка слева - прообраз устройства ввода.

Собственность Дуга Энгельбарта



.^^.На Единой осенней компьютерной конференции в 1968 году
Дуг Энгельбарт провел «Великую демонстрацию всех времен и народов » 
с помощью мыши и клавиатуры.

Собственность Дуга Энгельбарта

◄ Гордон Юбэнкс - темой
его диссертации был язык 

программирования Бейсик - 
своеобразная азбука программиста.

Собственность Digital Research



В руках Дуга Энгельбарта его изобретение - компьютерная мышь,
первый образец и модель 1984 года.

Собственность Дуга Энгельбарта

► Одним из пионеров 
индустрии 

полупроводников, 
разработчиком 
микропроцессоров 
компании Intel был 
Федерико Фэггин, 
основатель компаний 
Zilog and Synaptics.

Собственность Федерико Фэггина



Аи Фелсенштейн со своими изобретениями. (Слева направо: видеоплата 
VDM, модем Pennywhistle, компьютеры Osborne 1, Expander и Sol.)

Фото Леви Томаса

◄ Г орд он Мур ( слева ) 
и Роберт Нойс, 

основатели компании 
Intel, ставшей 
пропагандистом 
полупроводников 
в компьютерной 
индустрии.

Собственность Intel Corp.



► Марсиан «Тед» Хофф, 
сотрудник компании Intel, 

возглавлявший проект 
по разработке первого 
микропроцессора Intel.

Собственность Intel Corp.

Японский калькулятор фирмы Busicom, 
на котором стояли разработанные Intel 
чипы, 1972 год.

Собственность Intel Corp.



◄ Стэн Мейзор, участник первого 
проекта Intel по разработке 

микропроцессора.
Собственность Intel Corp.

Л Один из основателей 
первой фирмы 

по разработке 
программного 
обеспечения 
микрокомпьютеров 
Structured Systems Group 
Алан Купер.
Позднее он создал 
программы Microsoft 
Visual Basic. 1970 год.

Собственность м-ра Снойда



Дэвид Аль во время посещения компании 
Processor Technology в 1977 году.

Собственность Дэвида X. Аля

Студент Университета в Беркли Ли Фелсенштейн в лаборатории
оптометрии. Приблизительно Б971 год.

Собственность Ли Фелсенштейна



► Книга Дэвида Аля 
«Компьютерные игры 

на Бейсике » 
(первоначальное название - 
«101 компьютерная игра 

на языке Бейсик») 
переведена на 8 языков. 
Было продано около 
миллиона книг, она сыграла 
немаловажную роль в том, 
что в конце 70-х годов спрос 
на персональные 
компьютеры резко возрос.

Собственность Дэвида X. Аля

_ ISBN 0 916688-07-0
• $7.50Basic 

Computer 
Games

Microcomputer Edition
Edited by David H. Ahl

Дэвид Аль в 1974 году ушел из компании DEC 
и начал издавать журнал «Creative Computing».

Собственность Дэвида X. Аля



► Алан Купер со своей женой
Сью, директором фирмы 

по разработке программного 
обеспечения. Наши дни.

Собственность Кэти Лэфлер

◄ Дэвид Э. Аиддл, 
руководитель 

проекта 
Исследовательского 
центра PARC 
компании Xerox 
по разработке 
компьютера Star.

Собственность Ричарда 
Шоупа



► Эд Робертс, основатель
MI1S, в наши дни работает 

врачом. Он сфотографирован 
рядом со своим изобретением - 
микрокомпьютером Altair.

Собственность Эда Робертса

◄ Компьютер Altair 8800 
компании MI7S в разобранном 

виде.
Собственность Дэвида Баннелла
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в обращении и освободить бесплатных пользователей от зависимости от спе
циалиста-ремонтника.

Фелсенштейн рассмотрел этот вопрос в характерной для него манере 
решения технологических проблем. Он не стал задумываться над тем, как 
лучше ремонтировать терминалы, он начал поиск проблемы, присущей их 
конструкции, и решил, что их главный недостаток в том, что они не были 
«дружелюбны», то есть привлекательны для общения.

Однажды отец Ли посоветовал ему прочесть книгу «Средства общения», 
которую написал Айвен Иллич. Взяв за образец радио, Иллич утверждал, 
что технологии становятся полезными только тогда, когда люди могут сами 
обучать себя им. Фелсенштейн, вспомнив детство, проведенное в Филадель
фии, когда он собрал свой первый радиоприемник, по достоинству оценил 
это сравнение. Истинно полезные вещи, утверждал Иллич, дружелюбны 
и привлекательны. Они должны быть выше тех людей, которые их изобре
ли, даже если те злоупотребляют ими. А сравнение со злоупотреблением 
вполне возможно, ведь люди только учатся тому, как эти вещи правильно 
использовать.

Фелсенштейн принял слова Иллича близко к сердцу. Он хотел, чтобы 
технология компьютеров распространилась подобно технологии радио с кри
сталлическим детектором. Ли начал дотошно фильтровать идеи в отноше
нии действительно «дружелюбного» терминала и разработал конструкцию, 
приемлемую для общества, истинно в духе 60-х годов. Он очень старался 
приблизиться к намеченной цели. В конце концов через РСС и доски объяв
лений «общественной памяти» он пригласил всех желающих на встречу для 
обсуждения «Терминала Тома Свифта» - компьютерного терминала, пред
назначенного для интересующихся электроникой подростков. Предлагае
мое Фелсенштейном устройство можно было так же легко собрать и ремон
тировать, как и радио с кристаллическим детектором.

Одним из первых откликнулся на это объявление Боб Марш. Марш и Фел
сенштейн раньше были знакомы по колледжу, однако встреча по поводу ком
пьютера стала в их жизни едва ли не самой важной.

Боб Марш учился в университете в Беркли. Он, так же как и Фелсен
штейн, жил в Оксфорд-холле, здании объединенной ассоциации студентов 
университета. Со своей привычной мальчишеской ухмылкой и темными воло
сами, спадающими на лоб, Боб почти не изменился внешне, однако Фелсен
штейн сразу заметил, что его однокашник по колледжу несколько повзрослел.

В свое время, когда Фелсенштейн относился к учебе не так серьезно, как 
к политике, Марш, казалось, вообще ни к чему не относился серьезно. Его
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больше занимало купание в бассейне и пивные вечеринки, а не учеба. В итоге 
в 1965 году его отчислили из колледжа, и он начал работать в бакалейном 
магазине. В нем Марш трудился довольно долго и скопил достаточно на
личных для путешествия по Европе, куда и отправился. Когда он вернулся 
домой, его взгляды изменились, и он захотел продолжить обучение, чтобы 
получить диплом о высшем образовании. Поначалу Боб хотел стать учите
лем биологии, однако его единственное посещение совещания преподава
телей положило конец этой мечте. Недолго думая, Марш перешел на инже
нерный факультет.

Новое направление его жизни пришлось Бобу по душе. Он начал рабо
тать над серией инженерных проектов со своим другом Гэри Ингрэмом. Зна
комы они были с 1971 года, когда увлеклись первой совместной разработ
кой. Ее основой была статья Гарри Гарланда и Роджера Мелена в журнале 
«Popular Electronics». Марш также прочел в журнале «Radio Electronics» 
статью о TV-принтере - печатающем устройстве Дона Ланкастера, совме
щенном с телевизором, и попытался его усовершенствовать - небезуспеш
но. Теперь же Ингрэм работал в компании Dictran International, импорти
ровавшей оборудование для дикторов. Сюда он устроил и своего приятеля. 
А еще через месяц Ингрэм неожиданно ушел из компании, и Марша назна
чили ее главным инженером. К своему удивлению он обнаружил, что новая 
должность ему нравится. Позже Боб говорил, что работа в Dictran измени
ла его жизнь.

Тем не менее в 1974 году Марш уходит из компании. Как пишет Фел- 
сенштейн, в итоге Боб достиг романтичного и возвышенного положения 
безработного инженера-электронщика. У Марша имелся дом, за который 
нужно было платить, семья, которую требовалось кормить, к тому же вот- 
вот должен был появиться на свет ребенок. Поэтому Марш искал проект, 
под который он мог бы создать компанию. Его встреча с Фелсенштейном 
и беседа о «Терминале Тома Свифта» переросла в обсуждение проблем 
электронной промышленности и целесообразности создания корпорации. 
Ли, в отличие от Боба, больше думал о проведении в умах людей компью
терной революции. Но Марш сразу поставил вопрос о создании компании 
и аренде помещения.

В итоге Фелсенштейну пришлось съехать из своей квартиры площадью 
26 кв. м. А в январе 1975 года двое друзей арендовали гараж площадью 
102 кв. м, так называемое «строение 2465 » на 4-й улице в Беркли за 170 дол
ларов в месяц. Марш с трудом мог осилить свою долю в скромной аренд
ной плате, однако продолжал мечтать о создании компании. Он завязал кон-
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такты с оптовым торговцем электроникой Биллом Годбаутом, намереваясь 
использовать их для изготовления и сбыта электронных часов. Фелсенштейн 
тем временем брался за договорные технические проекты, которые его впол
не устраивали, и продолжал участвовать в реализации проекта «Терминал 
Тома Свифта».

Так складывалась их жизнь, когда в январе 1975 года в очередном но
мере журнала «Popular Electronics» появилась статья об Altair. И пусть то
гда они не поняли, что произошло, это событие в корне изменило жизнь как 
Ли Фелсенштейна - новатора в области технологий, так и Боба Марша - 
безработного инженера. Правда, прошло какое-то время, пока они почув
ствовали эти изменения. И уж точно их не было, если бы не образовался 
Клуб любителей компьютеров Homebrew. Он стал знаменит своими неза
бываемыми встречами людей, знавших и любивших компьютеры и обладав
ших новаторским духом. Именно эти люди впоследствии основали десятки 
компьютерных компаний, из которых выросла отрасль промышленности 
с оборотом в миллиарды долларов.



Компьютерный клуб 
любителей пива
У нас было сильное убеждение, что мы 

(в своем клубе) являемся ниспровергателями. 
Мы отрицали сами основы того, как огромные 

корпорации вели дело. Мы ставили в тупик 
специалистов, внедряя свои идеи в промышленность. 

Меня удивляло, что мы продолжали встречаться, 
а нас никто не собирался арестовывать.

Кит Бриттон, 
член Компьютерного клуба Homebrew

ВНАЧАЛЕ 1975 ГОДА ДЛЯ ТЕХ, КТО ВСЕРЬЕЗ ИНТЕРЕСОВАЛСЯ 
компьютерами, в районе залива Сан-Франциско существовал ряд воз
можностей по обмену информацией и общению. Первой из них была «па

мять общего доступа», другой - газета «РСС» и ее филиал - местный ком
пьютерный центр. Руководил его работой Фред Мур. У него был магазин в 
Менло-Парке, ставший одним из центров общения компьютерных энтузиа
стов. Сам Мур заинтересовался микроЭВМ, когда понял, что ему нужна 
машина с такими возможностями. Он поговорил с Бобом Альбрехтом в 
«РСС» о возможности приобретения компьютера. Вскоре Мур увлекся так, 
что рассказывал детям о компьютерах, постигая их возможности одновре
менно с ними. В то же самое время Боб Альбрехт подыскивал человека, ко
торый смог бы написать несколько программ на языке ассемблера. Он на
шел Гордона Френча, инженера-механика и большого любителя компьюте
ров, зарабатывавшего себе на жизнь изготовлением двигателей для игрушеч
ных гоночных автомобилей.

НО
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После появления статьи об Altair в журнале «Popular Electronics» необ
ходимость в более непосредственном обмене информацией стала очевидной. 
Энтузиасты «РСС» с самого начала отнеслись к факту появления микро
компьютера достаточно серьезно. Кит Бриттон, консультант и казначей 
«РСС», считал, что его появление разрушит в конечном итоге клан «эли
ты», мешавший общению людей с компьютерами напрямую.

«Каждый из нас, - вспоминал позже Френч, - стремился стать первым 
обладателем Altair».

Именно в это время Фред Мур и выпустил рекламный листок с призы
вом к компьютерным фанатам, революционерам новых технологий, органи
зовать свой клуб.

«...Вам, вероятно, захочется стать участником встречи людей с такими же 
интересами для обмена информацией, обсуждения замыслов, идей, бесед 
на профессиональные темы, консультаций для работы по проекту и т. д.»

Речь шла о встрече группы компьютерных пользователей-любителей, 
позже ставшей известной под именем Компьютерного клуба Homebrew. 
(Последнее слово можно расшифровать как «любители пива», ибо частень
ко после своих заседаний в Менло-Парке энтузиасты компьютеров продол
жали обсуждать проблемы за кружкой доброго пива.) Впервые же они со
брались 5 марта 1975 года в гараже Гордона Френча.

Ли Фелсенштейн узнал о приближающейся встрече и решил не про
пускать ее. Он сагитировал Боба Марша, и они двинулись сквозь дождь 
на грузовике-пикапе Фелсенштейна через мост Залива к полуострову, 
протянувшемуся на юг от Сан-Франциско до Силиконовой Долины. Га
раж Френча находился в окрестностях Менло-Парка, городка неподалеку 
от Стэнфордского университета, прилепившегося к краю Силиконовой 
Долины.

На первом заседании клуба выступил Стив Домпиер со своим отчетом 
о поездке в Альбукерк. Там находилась штаб-квартира компании MITS, 
выпустившей первый работоспособный микрокомпьютер. «MITS уже поста
вила 1500 Altair, - поведал Стив, - и должна поставить еще 1100 штук в этом 
месяце». Было ясно, что компания задыхалась от наплыва заказов и физи
чески не могла все их выполнить. Боб Альбрехт продемонстрировал Altair, 
только что полученный «РСС». Кстати, перед «РСС» в списке заказчиков 
компании MITS фигурировали Гарри Гарланд и Роджер Мелен, два аспи
ранта Стэнфордского университета, которые изобрели цифровую камеру 
Ciclops, а позже основали компанию-производитель компьютерных интер
фейсов и ЦП-плат Cromemco.
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Стив Домпиер, как и Марш с Фелсенштейном, приехал на первое собра
ние Клуба из Беркли, хотя большинство из тридцати двух его участников 
жили неподалеку. Альбрехт и Гордон Френч, председательствовавшие 
на собрании, Фред Мур, делавший заметки для информационного бюлле
теня клуба, и Боб Рейлинг, который вскоре начал этот бюллетень редакти
ровать, - все они жили в Менло-Парке. Остальные приехали из городов, 
находящихся намного южнее, в самом центре Силиконовой Долины: 
Маунтинг-Вью, Саннивейл, Купертино и Сан-Хосе. Среди них были Аллен 
Баум, Стив Возняк и Том Питтман, называвший себя консультантом по мик
рокомпьютерам, - возможно, он сделал это первым в мире.

В конце встречи один из участников собрания показал микросхему Intel 
8008 и спросил, кто мог бы ее использовать, а затем ее кому-то подарил. 
Многие из собравшихся тем вечером осознали возможности, открывшиеся 
благодаря духу единения, а также оценили откровения Домпиера о том, 
что компания MITS не успевает удовлетворять заказы на изготовление 
Altair.

Общение с единомышленниками в гараже настолько вдохновило Боба 
Марша, что он тут же помчался к Гэри Ингрэму с предложением о совмест
ном бизнесе. «У меня есть гараж», - сказал Марш Ингрэму. Это ему казалось 
достаточным, чтобы начать дело.

Они решили назвать свою новую компанию Processor Technology, или 
ProcTech. С энтузиазмом взявшись за дело, Марш быстро разработал три 
съемные печатные платы для Altair, две платы ввода/вывода и плату памяти. 
Внешний их вид друзьям понравился. Боб тут же придумал рекламный листок, 
анонсирующий изделия ProcTech, отпечатал сотни его копий на копиро
вальной машине университета и распространил триста из них на третьей 
встрече Клуба.

К тому времени Клуб встал на ноги и больше того - процветал. Фред Мур 
обменивался бюллетенями о его работе с Хэлом Зингером, который вы
пускал рекламный листок «Micro-8» в Южной Калифорнии, а вскоре со
здал свой клуб «Micro-8». На заседаниях можно было также познакомить
ся и с другими изданиями. Это было важно и необходимо хотя бы потому, 
что становилось невероятно сложно самостоятельно отслеживать все изме
нения в развитии микрокомпьютеров. Компания Intel выпустила микро
процессоры серии 4004, 8008 и 8080. Еще как минимум 15 других изгото
вителей полупроводников выбросили на рынок свои образцы микропроцес
соров. Недавно образованный Клуб делал все возможное, чтобы информи
ровать своих членов о происходящих переменах.
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Третья ежемесячная встреча Компьютерного клуба Homebrew собрала 
уже несколько сотен участников. Их было чересчур много для гаража Гор
дона Френча, поэтому клуб перевел свои заседания в особняк Колемана - 
здание в викторианском стиле, в котором теперь проходили учебные заня
тия. Там Боб Марш выступил с краткой речью, объявив, что он продает 
платы памяти и платы ввода/вывода для Altair. Он надеялся представить 
ProcTech как серьезную компанию (а не как затею безработного инженера- 
электронщика, получившего доступ к копировальной технике). Марш пред
ложил 20-процентную скидку за предоплату наличными. К его разочарова
нию никто так и не подошел к нему ни во время, ни после заседания.

Однако на следующей неделе был получен первый заказ. Его сделали 
те самые стэнфордцы Гарланд и Мелен, причем уже на бланках новой ком
пании с названием Cromemco. И хотя речь шла о 30-дневном кредите, Марш 
понял, что теперь к компании ProcTech будут относиться как к настояще
му предприятию. Впрочем, какие разговоры - и ProcTech, и Cromemco были 
серьезными компаниями, если не принимать в расчет те несерьезные денеж
ные суммы, которые они перечисляли друг другу. Однако это было только 
начало.

За заказом компании Cromemco последовало множество других, и боль
шинство из них было обеспечено наличными. Если в начале Ингрэм потра
тил 360 долларов из собственных денег на объявление в журнале «Byte», 
однако теперь, при таком потоке наличности, Марш и Ингрэм могли себе 
позволить раскошелиться на рекламу в журнале «Popular Electronics». И они 
сделали это, заплатив 1000 долларов за рекламное объявление в 1/16 стра
ницы. Затем они зарегистрировались как юридическое лицо, и Ингрэм стал 
президентом фирмы. Вместо головных офисов корпорации и завода ком
пания Processor Technology обладала половиной гаража площадью 102 кр. м. 
У нее не было ни готовой продукции, ни стратегии по ее выпуску, ни поста
вок, ни сотрудников. Зато имелись тысячи долларов наличными, обеспечи
вающие заказы. Начинать было с чего!

Между тем Ли Фелсенштейн все активнее участвовал в деятельности 
Компьютерного клуба Homebrew. Он получил от Гордона Френча полно
мочия на ведение заседаний, хотя ему претила мысль о том, чтобы стать 
председателем клуба. Теперь собрания проходили в конференц-зале 
Стэнфордского научно-исследовательского центра линейных ускорителей. 
За это время Фелсенштейн в глазах многих невольно стал ассоциироваться 
с клубом, так как стоял у истоков его демократичной структуры. В клубе, 
надо сказать, не было ни официального членства, ни взносов, он был от
крыт для всех желающих. Его информационный бюллетень, распространя-
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емый по инициативе Фелсенштейна бесплатно, стал ориентиром в море ин
формации и связующим звеном между любителями компьютеров.

На заседаниях Ли Фелсенштейн выступал в качестве своеобразного та
мады, его отличало мастерство и артистизм шоумена, что одновременно 
и привлекало, и завораживало. Один из участников тех собраний, Крис 
Эспиноза, вспоминает: «Его называли Джонни Карсоном нашего клуба, 
но это было слабое сравнение. Он следил за порядком, вел заседания, де
лал их интересными и привлекательными. В зале одновременно находилось 
750 человек, а он работал с ними как на рок-концерте. Это трудно описать, 
проще представить себе баптистского священника, выступающего перед тол
пой. ...В общем, он держался молодцом».

Фелсенштейн вел заседания, ничуть не заботясь о традиционных тре
бованиях регламента, в своей, только ему присущей манере. Обычно собра
ние начиналось с общего заседания, на котором Ли предоставлял слово 
желающим рассказать о сфере своих интересов, сформулировать вопросы, 
поделиться планами. Вопросы и ответы Фелсенштейна отличались особым 
колоритом, а его отзывы об услышанных планах - остроумными умозаклю
чениями. Затем, как правило, следовала презентация чьего-либо последне
го изобретения. В конце проводилось заседание так называемых случайных 
встреч, когда люди бродили по залу в поисках себе подобных, имеющих 
такие же интересы.

Подобная формула работала блестяще, люди находили друг друга, и по
сле собраний было образовано немало новых компаний. К тому же на встре
чах проходил интенсивный обмен информацией, которой было так много, 
что ею необходимо было делиться, так как вопросов оказывалось куда боль
ше, чем имелось ответов.

Примерно в это же время в зале научных заседаний Lawrence Holl Ка
лифорнийского университета в Беркли начал свою работу филиал Клуба. 
Университеты, надо признать, плодили талантливых самоучек, именно от
сюда вышло немало энтузиастов микрокомпьютерной техники. Да и обста
новка в вузах постепенно менялась. Теперь профессора, получившие гран
ты на научные исследования, нередко отказывались от покупки времени 
головного университетского компьютера, который был постоянно перегру
жен и нуждался в модернизации, в пользу покупки мини-компьютера, ко
торая представлялась им более выгодной.

Компания DEC продавала им мини-компьютеры PDP-8 и PDP-11 чуть ли 
не со сборочной линии. Эти машины пользовались особой популярностью 
в психологических лабораториях, где их применяли для проведения экспери-
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ментов, автоматизации процессов в лабораториях и анализа данных. Мини
компьютеры пошли здесь на ура. В результате их вторжения в инструмен
тарий психологических лабораторий появился новый тип специалистов: тех, 
кто не так уж сильно разбирался в исследованиях и анализе данных, но был 
действительно силен в компьютерной технике и мог понять, как управлять 
компьютером и заставить его делать то, чего хотелось ученым.

Таким человеком был Говард Фулмер, сотрудник кафедры психологии 
университета в Беркли. Сначала он эксплуатировал компьютеры типа PDP-11, 
затем подбирал для преподавателей мини-компьютеры и изготавливал ин
терфейсы и программы для проведения экспериментов. В начале 1975 года 
для одной из лабораторий был куплен Altair, и Фулмер стал самостоятель
но его осваивать. Вскоре после этого он оставил основную работу, чтобы 
посвятить больше времени микрокомпьютерам.

И он был не одинок: лихорадка, произведенная статьей об Altair в журна
ле «Popular Electronics», распространилась по всему университету в Берк
ли. Джордж Морроу, аспирант-математик, работал с Чаком Грантом и Мар
ком Гринбергом, двумя другими аспирантами, в научно-исследовательском 
центре университета, специализируясь на разработке научных методов 
управления. Это были все те же Грант и Гринберг, не пожелавшие несколь
кими годами ранее предоставить компьютер компании Resource One Ли Фел- 
сенштейну для ремонта. Они пытались разработать язык микропроцессора 
для экспериментов, проводимых с помощью компьютера.

Морроу, Грант и Гринберг давно решили, что им хорошо работается 
вместе. Все трое были педантами, они словно дополняли друг друга. Худой, 
преждевременно лысеющий Морроу с вечно озорным огоньком в глазах 
и неудержимой фантазией, казалось, был доволен только тогда, когда по
гружался в работу. Гранту и Гринбергу, напротив, с трудом удавалось изоб
ражать сильно занятых делом людей. Они часто посещали заседания Ком
пьютерного клуба Homebrew, где узнавали много полезного и благодаря 
бесплатному открытому обмену информацией ощущали себя частью ком
пьютерного сообщества. Вместе они сформировали хорошую команду: Мор
роу был специалистом по «железу», Грант предпочитал программное обес
печение, а Гринберг в основном проводил время дома, занимаясь и тем, 
и другим.

Это трио решило изготавливать платы для Altair или даже разработать 
свой собственный компьютер. Они знали, что могут справиться с подобной 
задачей, но в области сбыта, реализации товара они были полными профа
нами. Поэтому Морроу решил спросить совета у Билла Годбаута, хотя,
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казалось бы, это был не лучший выбор. Среднего возраста, прямолинейный 
и упрямый, Годбаут постоянно подшучивал над своим растущим животом 
и любил летать на самолете, выделывая в воздухе акробатические трюки. 
Но он был опытным продавцом электроники, и именно его в свое время Боб 
Марш попытался заинтересовать электронными часами, облицованными 
ореховым деревом, когда он и Фелсенштейн впервые въехали в гараж - 
«строение 2465» по 4-й улице.

В то время Годбаут продавал по почте микросхемы и платы памяти 
для мини-компьютеров. Морроу спросил, не хочет ли он продавать платы 
памяти для Altair. Годбаут в ответ засмеялся и ответил, что ему бы не хоте
лось таким образом рекламировать это изделие. Тогда Морроу поинтере
совался, не хотел бы Билл заняться сбытом хорошего компьютера, создан
ного первоклассной командой конструкторов-разработчиков.

«Речь о вас, ребята?» - хмыкнул Годбаут и бегло оглядел Морроу. Ему 
казалось, что он хорошо разбирается в людях, и Морроу ему приглянулся. 
Они быстро договорились делить прибыль поровну, заключив устное согла
шение. «Никакого письменного договора, - настаивал Годбаут. - Такие до
говоры - признак недоверия, к тому же они требуют привлечения юристов». 
А если кому Билл и не доверял, так это юристам.

Таким образом можно сказать, что на заседаниях Компьютерного клу
ба Homebrew в Силиконовой Долине собиралась очень разношерстная ком
пания инженеров и просто преданных микрокомпьютерам энтузиастов-но
ваторов. Они действительно верили, что станут свидетелями чего-то необыч
ного и выдающегося.

В эту группу входили вспыльчивый Билл Годбаут, который ненавидел 
юристов; бывший технический редактор издания «Berkly Barb», а в тот мо
мент ведущий заседаний Клуба Ли Фелсенштейн; Боб Альбрехт, бросивший 
высокооплачиваемую работу ради обучения детей работе на компьютерах, 
куривший дешевые сигары и называвший себя «Драконом»; Боб Марш, про
верявший свои способности и любовь к электронике посредством органи
зации гаражного бизнеса; Кит Бриттон, представлявший себя и остальных 
членов клуба ядром «компьютерной революции, самой весомой и значимой 
в истории человечества».

Эти молодые энтузиасты и бунтари придерживались политических 
взглядов, которые могли потрясти местный «Rotary Club», и почти все они 
не питали большой любви к IBM или другим известным компьютерным ком
паниям. Они и их последователи стояли у истоков самого выдающегося дви
жения молодых предпринимателей.



Компьютерный клуб любителей пива 117

Компьютерный клуб Homebrew стал не только нерестилищем, плодив
шим микрокомпьютерные компании Силиконовой Долины. Он был и интел
лектуальной подпиткой для их первых шагов. Президенты конкурирующих 
компаний и их разработчики могли собраться там, чтобы обсудить концеп
цию конструкции и прорекламировать новые изделия. Заявления, сделан
ные на заседаниях Клуба, порой меняли направления развития корпораций. 
Клуб был уважаемым критиком изделий микрокомпьютерной промышлен
ности.

Участники заседаний Клуба были умны и остры на язык. Они обладали 
интуицией, которая помогала им разглядеть второсортный товар и изделия, 
которые будет трудно обслуживать. Они могли освистать любое недобро
качественное оборудование и отметить похвалой передовые инженерные 
и технологические решения. Вскоре они стали настолько всемогущими, 
что могли запросто влиять на создание или разорение компаний.

Благодаря Ли Фелсенштейну в Клубе окрепло убеждение, что компью
теры должны использоваться для, а не против людей. Может быть, в ком
пьютерном клубе процветала незатейливая анархия, но в любом случае он 
стал важным этапом в развитии микрокомпьютерной промышленности. 
Одним из детищ Клуба была компания Processor Technology.



Пожар 
в Силиконовой Долине

Компания Processor Тecbnology была 
связующей нитью для компьютерных 

энтузиастов, переживавших переходный 
период и пытавшихся относиться 

ко всему происходящему с ними всерьез, 
что им не всегда удавалось.

Ли Фелсенштейн, 
разработчик нескольких моделей микрокомпьютеров

ВЕСНОЙ 1975 ГОДА ГАРАЖ НА 4-Й УЛИЦЕ В БЕРКЛИ БЫЛ ВЕСЬМА 
оживленным местом. Ли Фелсенштейн сильно исхудал, перебиваясь слу
чайными заработками вроде ремонта Altair своих приятелей, в то время как 

Боб Марш, раскрывая конверты с чеками, писал рекламные объявления I 
и делал все возможное, чтобы убедить компьютерных фанатов в том, что 
Processor Technology - компания с оборотом в миллион долларов. Хотя она 
фактически существовала главным образом в его голове.

У Фелсенштейна возникли проблемы и другого рода. Замолвив словеч
ко об Altair в статье компьютерной газеты «РСС», он исходил в своем описа
нии функций и возможностей компьютера из информации, полученной в Клу
бе, и телефонного разговора с президентом компании MITS Эдом Роберт
сом. А вскоре в офис «РСС» посыпались гневные письма, уличающие Фел
сенштейна в том, что он был недостаточно критичен к изделию. У Altair 
существуют серьезные недоработки, утверждали их авторы. Стив Домпиер, 
к примеру, указал Ли на проблемы, которые возникли у него с передней 
панелью его собственного Altair, и заставил Фелсенштейна их устранить.

118



Пожар в Силиконовой Долине 119

Пришлось Фелсенштейну опубликовать в «РСС» новую статью, озаглав
ленную «Критика и самокритика». В ней он извинялся: «Я врал вам, ребя
та; у этой штуковины есть проблемы». Теперь он подробно описал изъяны 
компьютера, в которых успел разобраться, и давал советы, как их устранять. 
Ли также начал ремонтировать Altair для друзей и читателей «РСС», зани
маясь этим в своей половине гаража. Будучи приверженцем компьютерно
го братства и чувствуя себя виновным в дезинформации людей, Фелсенштейн 
выполнял свою работу за символическую плату.

Между тем Марш и Ингрэм использовали свою часть гаража для изго
товления плат к Altair, чеки на оплату которых ими были уже получены. 
Не успев толком стартовать, они столкнулись с проблемой: требовался сооб
разительный инженер, который чертил бы схемы плат, придуманных Мар
шем. Этот инженер должен был согласиться работать в тесном и захлам
ленном гараже за символическую плату. Маршу казалось, что он знает того, 
кто мог бы составить им компанию.

Но Фелсенштейн дал понять, что он не желает вступать в ряды Processor 
Technology или любой другой компании. У него были дела поважнее. Хотя 
он трудился часами за мизерную плату, он делал то, что ему нравилось, 
и не чувствовал себя кому-либо обязанным. А все, что Боб Марш мог ему 
предложить - это полную загрузку при мизерной оплате. Тем не менее Марш 
выдвинул новое предложение. Не создаст ли Фелсенштейн электросхему для 
первой платы как консультант, а не как простой исполнитель?

Ли все тщательно обдумал и согласился выполнить задание за 50 дол
ларов. Марш чуть не взвился: он не хотел платить приятелю столь ничтож
но мало. Эта работа стоила 3000 долларов, а Фелсенштейн, полный балбес, 
захотел выполнить ее всего за 50. Марш отказался платить меньше 500 дол
ларов. Фелсенштейн согласился на этот компромиссный гонорар.

Они быстро справились с делом и к июню уже поставляли печатные 
платы. Одна из них представляла собой плату памяти на 2 Кб для Altair - 
грандиозный проект, означавший, что компания MITS выпускала свои ма
шины с объемом памяти всего в 1/8 от максимально возможной. Буквально 
в последний момент Марш сделал, казалось, невозможное: еще раз изме
нил конструкцию, удвоив объем до 4 Кб. Реальная конкуренция ProcTech 
с компанией MITS началась именно с этих плат памяти, значительно сни
зивших доходы Эда Робертса. Понятно, что ему это не понравилось. Одна
ко неудачные платы памяти компании MITS и ее задержки в выполнении 
заказов уже приоткрыли дверь для реальной конкуренции.

Доказал это и Брюс Силз, компьютерный фанат из Теннесси. В июле 
он летал в Альбукерк, чтобы представить Робертсу проект дилерской сети
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на Восточном побережье. Брюс вернулся в Теннесси с осознанием того, что 
вся территория штата теперь его. MITS обещала ему удовлетворять заказы 
в трехдневный срок. И когда компания не смогла достаточно быстро достав
лять компьютеры и комплектующие, в частности, платы памяти, Силз осознал 
те же возможности, которые открылись Маршу. Он тоже начал изготавли
вать и продавать платы памяти на 4 Кб.

Компания Processor Technology тем временем постепенно переходила 
и к другим проектам. VDM, или модуль видеоизображения, следующий кон
тракт Фелсенштейна с ProcTech, был платой интерфейса, позволяющего 
Altair выводить выходной сигнал на экран телевизора. Чак Грант и Марк 
Гринберг, бросившие университет в Беркли и работавшие теперь вместе 
с Джорджем Морроу под вывеской компании G&G Systems, изготовили про
граммное обеспечение для этого модуля, а Стив Домпиер создал видеоигру 
«Target», позволяющую подчеркнуть достоинства VDM. Позже Домпиер 
утверждал, что именно VDM сделал видеоигры реальными и популярными.

Осенью 1975 года в зале научных заседаний Lawrence Holl Калифор
нийского университета в Беркли прошла компьютерная выставка. Компа
нию MITS представляли два местных дилера, реализующих Altair, Пол Тер
релл и Бойд Вилсон. Они с гордостью продемонстрировали Фелсенштейну 
и Маршу возможности своего компьютера. Марша больше впечатлило то, 
что в Altair стояли платы памяти, изготовленные компанией Processor 
Technology. В выставке также приняли участие Гарри Гарланд и Роджер Ме
лен. Они показали, как их камера Ciclops может быть использована в комп
лекте с Altair.

Еще до того, как первоначальный состав Компьютерного клуба Homebrew 
увеличился настолько, что ему понадобился конференц-зал Стэнфордско
го научно-исследовательского центра линейных ускорителей, одно из за
седаний клуба посетил технический редактор журнала «Popular Electronics» 
Лес Соломон. Он стал «гвоздем программы». Особенно слушателям понра
вилось, как он рассказывал истории из своей жизни. Иногда его выступле
ние походило на речь контрразведчика, иногда он казался волшебником из 
шоу. «Было неясно, на кого он работает», - шутил Ли Фелсенштейн, едва 
ли не главный его почитатель. Апофеозом заседания стал момент, когда Со
ломон вывел участников встречи на улицу, проделал руками, словно фокус
ник, какие-то манипуляции перед огромным каменным столом во дворе и 
попросил его поднять. К своему удивлению компьютерные фанаты обнару
жили, что легко могут это сделать. Эффект получился потрясающий, хотя 
Фелсенштейну было ясно, что его товарищи просто не пытались раньше, 
до показанного им «фокуса», поднять стол.
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Иногда по вечерам в Клубе, в глубине зала можно было заметить высо
кого обаятельного человека, продававшего книги из картонной коробки. Это 
распространял собственные труды Адам Осборн, инженер-химик, родив
шийся в Бангкоке в семье британских подданных. Тот самый Адам Осборн, 
который в свое время составлял техническую документацию для компании 
Intel. А продавал он изданную на его собственные деньги книгу «Введение 
в микрокомпьютерную технику». Она действительно знакомила читателя 
с такими процессорами, как Intel 8080.

Сотрудники ведущей микрокомпьютерной компании IMSAI почти ни
когда не посещали собраний Клуба, но ее соучредитель Брюс Ван Натта как- 
то вечером оказался здесь и купил у Осборна его труд. «Введение» настоль
ко привлекло его, что Ван Натта принял решение о продаже этой книги в 
комплекте с компьютером IMSAI. Осборну сказочно повезло, он мог теперь 
создать свое издательство. Позже оно было выкуплено компанией McGraw- 
Hill, заплатившей за него миллионы долларов. По иронии судьбы Адам Ос
борн был первым, кто объявил о кончине компании IMSAI в колонке ново
стей компьютерного журнала.

После заседаний клуба наиболее активные его члены отправлялись в свое 
излюбленное место, известное в Менло-Парке как «Оазис», или просто «О». 
Они сидели в деревянных кабинках, плотно окруженные студентами Стэн
фордского университета, пили пиво и спорили о конструкциях компьюте
ров. Им было наплевать на то, что они были конкурентами. В компьютерном 
бизнесе всем хватало места, и они старались избегать разногласий на почве 
материальной заинтересованности. Здесь были и Марш с Меленом, и Грант 
с Гринбергом.

К концу 1975 года новые микрокомпьютерные компании во множестве 
стали появляться по всей стране, но наиболее активно этот процесс прохо
дил именно в районе залива Сан-Франциско. Компания IMSAI находилась 
в Сан-Леандро. Размещавшаяся в районе Залива компания Cromemco раз
рабатывала платы для Altair. Компания MOS Technology выпустила свой 
любительский компьютер KIM-1, основой которого был покупной микро
процессор 6502, оборудованный шестнадцатиричной клавиатурой вместо 
двоичных переключателей. Компания Microcomputer Associates в Лос-Аль
тос выпускала свой Jolt, комплект с тем же микропроцессором 6502.

Южная Калифорния также не оставляла надежд превратиться в центр 
растущей деловой активности микрокомпьютерщиков. Деннис Браун про
давал свой компьютер Wave Mate Jupiter II на базе микропроцессора 
Motorola 6800 менее чем за 1000 долларов, стремясь привлечь этим серьез
ных любителей компьютеров. И он имел шансы на успех. Хотя официально
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Altair продавался по цене вдвое меньшей, его реальная стоимость в собран
ном виде в комплекте с устройством ввода/вывода, соответствующим объе
мом памяти и запоминающим устройством намного превышала 1000 долла
ров. В Сан-Диего компания Electronics Products объявила о выпуске друго
го компьютера - Micro 68 на базе процессора 6800.

31 декабря 1975 года еще одни многообещающие компьютерщики Рич 
Петерсон, Брайан Вилкокс и Джон Стивенсон бросили свои прежние заня
тия, чтобы создать собственную компанию. Петерсон и Вилкокс работали 
с Altair, Стивенсон, начав с нуля, собрал свой собственный компьютер 8080. 
Объединились же они, чтобы разрабатывать печатные платы, ускорявшие 
работу Altair. Решив, что увлечение всей их жизни может вполне совпадать 
с профессией, они основали компанию Polymorphic Systems и начали выпуск 
компьютерного комплекта. Поначалу они назвали его Micro-Altair, но по
том были вынуждены переименовать в Ро1у-88.

На Западе продолжала царствовать компания MITS со штаб-квартирой 
в Альбукерке. Компания Systems Research в Солт-Лейк-Сити торговала мик
рокомпьютерными платами 6800. Компания Sphere, возглавляемая Майком 
Вайзом, начавшая свою деятельность с маленького заводика в Солт-Лейк- 
Сити, предлагала компьютер на базе процессора 6800 со встроенным тер
миналом и в пластмассовом корпусе. Компания Дэна Мейера Southwest 
Technical Products, находившаяся в Сан-Антонио, также предлагала свои 
ЦП-платы Mike с микросхемами 8008 или 8080. Компания Ohio Scientific 
Instruments из Гудзона, штат Огайо, разработала комплекты на базе про
цессоров 6800 и 6502.

На Востоке США известной стала группа любителей компьютеров штата 
Нью-Джерси. Компания Scelbi (Милфорд, штат Коннектикут) выпустила по
пулярный комплект на базе процессора 8008, а компания Technical Design 
Labs (Трентон, штат Нью-Джерси) готовила компьютерный комплект на базе 
новой микросхемы Zilog Z80. Хэл Чемберлин в Северной Каролине, Брюс 
Силз - в Теннесси и Рон Робертс, студент Технического университета Джор
джии, представляли в своих городах племя компьютерных фанатов и рабо
тали над новыми моделями машин и программным обеспечением.

Однако трудно отрицать, что наиболее сильное пламя компьютерной рево
люции разгорелось именно в Силиконовой Долине с ее атмосферой взаимо
выгодного обмена информацией. Новые компании создавались и лопались здесь 
чуть ли не ежедневно. К концу 1975 года одна из них, Processor Technology, 
прокладывающая свой путь к финансовому благополучию через замену не
исправных плат памяти для Altair, создала в рамках на удивление антикор- 
поративной промышленности образчик корпоративной респектабельности.



Ностальгия 
по будущему

Боб пообещал мне заплатить за разработку 
видеоблока к «Терминалу Тома Свифта». 

Он знал, как мною манипулировать.

Ли Фелсенштейн, 
разработчик микрокомпьютерной техники

В ИЮНЕ 1975 ГОДА БОБ МАРШ И ТЕХНИЧЕСКИЙ РЕДАКТОР ЖУРНАЛА 
«Popular Electronics» Лес Соломон задумали создать комплект «разум

ного» терминала. Полупроводниковая схемотехника внутри этого устрой
ства должна была декодировать данные дисплея и клавиатуры, которые об
рабатывались бы другим компьютером, подключенным к терминалу. У Мар
ша были некоторые соображения по поводу «Терминала Тома Свифта»; 
часть из них базировалась на его собственном опыте, другая - на результа
тах дискуссий с Фелсенштейном. «Если через 30 дней вы представите мне 
действующую модель, я напишу о вас в редакционной статье», - пообещал 
Соломон.

Марш перефразировал это предложение Фелсенштейну несколько иначе: 
«Ты думаешь, это сделать невозможно?». У Ли не оказалось выхода. Чтобы 
увильнуть от работы, он должен был назвать ее невыполнимой, а это непри
ятно и оскорбительно для любого мало-мальски самолюбивого инженера.

К тому же Марш пообещал заплатить Фелсенштейну за разработку 
видеоблока к компьютеру его мечты, «дружелюбного» терминала, который 
по замыслу Ли позволил бы всем и каждому воспользоваться возможно
стями компьютера. Словом, он сделал все, чтобы Фелсенштейну эта затея 
понравилась и тот согласился ее реализовать.
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Вскоре, правда, выяснилось, что Боб задумал совсем другое. То, что он 
хотел создать, было терминалом с центральным процессором, т. е. с той же 
микросхемой 8080 компании Intel, ЦП, что и у Altair. Споры в отношении 
частностей конструкции разгорались весьма жаркие, причем у Марша все
гда находились более весомые аргументы. Ни Фелсенштейн, ни Марш, ни 
Соломон тогда не понимали того, что машина, которую они разрабатыва
ют, будет чем-то большим, чем просто терминал.

Фелсенштейну пришлось уйти из другого проекта, когда он согласился 
заняться «разумным» терминалом. «Крыша снова поехала», - заявил он сво
ему экс-клиенту. Того это, понятно, не устроило. А ведь Ли до сих пор пла
тил свою долю за аренду гаража из заработков в качестве консультанта. 
Компания ProcTech тем временем расширялась, стремясь занять весь га
раж - все его 102 кв. м. Фелсенштейну волей-неволей пришлось с головой 
уйти в деятельность предприятия Марша.

Боб тем временем разработал архитектуру терминала и продолжал ме
нять требования к конструкции, над которой трудился Фелсенштейн. Вскоре 
выяснилось, почему Фелсенштейну нравилось консультировать, а не нахо
диться в жестком подчинении - во многом потому, что между ним и челове
ком, с которым он работал, была определенная дистанция. Никто, грубо 
говоря, не стоял над его головой. Это преимущество исчезло, как только он 
стал посвящать большую часть времени разработке терминала компании 
ProcTech. Марш настаивал на ежедневных изменениях конструкции и по
стоянно заставлял Ли отказываться от сделанных наработок и снова начи
нать все с нуля. «Ситуация, - вспоминал Фелсенштейн позже, - усугубля
лась моим собственным ощущением своей бесполезности, бездарности и не
соответствия стоящей передо мной задаче».

Несмотря на постоянные жалобы, Фелсенштейн себе нравился. Его вор
чание о том, что им манипулируют, скорее походило на самобичевание, не
жели на обвинение Марша, который, принимая во внимание его предпри
нимательскую жилку, участвовал в проекте больше ради забавы. Они дол
го думали, как назвать новую машину. Как-то Фелсенштейн предложил: 
«Давайте его рекламировать таким же умным, как Соломон». Подразуме
валась двусмысленная лукавая ссылка на Леса Соломона, и этот игривый 
лозунг вдохновил их на то, чтобы назвать машину «Sol».

Марш и Фелсенштейн беспрерывно спорили по поводу разрабатываемо
го терминала как у верстака Ли в одном конце гаража, так и в «отделах» ком
пании ProcTech, находящихся в другом его конце. Они спорили и за едой, 
и в машине, когда направлялись на заседание Компьютерного клуба Homebrew 
через залив Сан-Франциско. Причем дискуссии эти приносили несомнен-
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ную пользу и не только на поле компьютерных битв. Как-то во время по
ездки на собрание Клуба они изнутри перепроектировали автобус, в кото
ром ехали.

Наконец Маршу и Фелсенштейну стало ясно, что они разрабатывают 
настоящий компьютер. В конечном счете, в нем устанавливалась микросхе
ма 8080. Но также стало ясно, что это и терминал. Раньше компьютеры, как 
правило, состояли из прямоугольных блоков с разъемами, необходимыми 
для подключения к терминалам, т. е. являлись чем-то наподобие телетай
пов, блоков с электронно-лучевыми трубками, печатных машинок или прин
теров. А в устройстве друзей имелись экран, клавиатура, другими словами, 
компьютер со всей начинкой и в одном корпусе. Вот только удастся ли им 
достойно завершить то, что они затеяли?

У этого вопроса имелся как технический, так и глобальный подтекст. Это 
было время, когда Altair доминировал среди миниатюрных образцов, вы
пускаемых микрокомпьютерной промышленностью, а компания IMSAI еще 
не вышла со своей продукцией на рынок. А тут на тебе, они разрабатывали 
терминал под покровительством мощнейшего промоутера Altair за преде
лами Альбукерка - «дядюшки Сола», Леса Соломона. Он вполне мог отме
нить их устный договор о статье в «Popular Electronics», если бы узнал, что 
друзья делают компьютер, а не терминал.

Они решили ничего ему не говорить. И продолжили работу, несмотря 
на все разногласия. Маршу, Ингрэму и Фелсенштейну нравилось то, чем они 
занимались. «Эта компания собралась ради получения удовольствия от ра
боты, - говорил позже Фелсенштейн, - независимо от тех унижений, кото
рые мне приходилось испытывать». По его словам он с коллегами будто 
ностальгировал по будущему так же, как и многие компьютерные фанаты 
тех дней, и их споры зачастую носили характер провидения. Тем не менее, 
несмотря на полет фантазии, им ежедневно приходилось принимать реше
ния в отношении весьма практических земных дел. Приятель Марша все еще 
имел доступ к дешевым доскам из ореха, которыми он оригинально офор
млял электронные часы, и Боб, со своей стороны, решил, что было бы глу
по упускать такой шанс. Поэтому он ввел в дизайн разработки Sol обрам
ление из ореховых планок, и Sol стал похож на фургон 50-х годов.

Первоначально Фелсенштейн полагал поручить чертежи схем специаль
ному дизайнеру, однако вскоре выяснилось, что именно ему и суждено быть 
главным специалистом этого профиля. Вся территория гаража была уже 
занята, стол с подсветкой, необходимой для работы, стоял на возвыше
нии в той половине, где разместились «офисы» компании ProcTech. Фелсен
штейн бродил под водопроводными трубами, оберегая свой лоб от столк-
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новений co стропилами, что было весьма затруднительно. Они работали 
по 14-17 часов в сутки и без выходных. В конце концов помощник, под
питывавший себя «Колой», исчез, и Фелсенштейну пришлось завершать про
ект в одиночку. Кстати, он пил апельсиновый сок.

Марш продолжал держать всех в тонусе, и через 45 дней после его пер
вого разговора с Лесом Соломоном получил готовую распределительную 
плату. Боб заказал билеты на авиарейс до Нью-Йорка, сообщив Ли Фелсен
штейну, у которого от перенапряжения мутилось в глазах, что тот тоже ле
тит. Они запихнули собранное устройство в два коричневых бумажных меш
ка и пронесли его с собой в самолет.

Увы, демонстрация Sol в редакции «Popular Electronics» закончилась 
полным провалом. Их творение попросту не захотело работать. Разочаро
ванные, не понимающие, что случилось, друзья извинились как смогли 
и отправились на встречу в редакцию «Byte», где презентация прошла еще 
ужаснее. А тут еще и Фелсенштейн, валившийся с ног от усталости, заснул 
во время показа.

Но хорошо отдохнув, он после возвращения в Калифорнию к своему 
верстаку быстро обнаружил неисправность - их подвело короткое замыка
ние. Марш тут же всунул Фельсенштейна обратно в самолет, летевший в 
Нью-Йорк, строго велел не показывать, что Sol фактически настоящий ком
пьютер.

Фелсенштейн во время демонстрации не проронил ни слова, однако Со
ломон не был тупицей. Он некоторое время наблюдал за работой так назы
ваемого терминала, а затем спросил Ли, что ему мешает установить плату 
памяти с Бейсиком и эксплуатировать Sol как настоящий компьютер.

«Ваша взяла», - проронил Ли с кислой миной.
Разумеется, Sol был компьютером. И это означало, поняли Марш и Ин

грэм, что ему нужно программное обеспечение, в частности, Бейсик. Они 
договорились с Чаком Грантом и Марком Гринбергом, что те его напишут. 
Бывший партнер двух этих ребят Джордж Морроу откололся от них, так 
как не считал, что они принимают всерьез устный договор с Годбаутом. 
Морроу решил сам вести дела с Годбаутом, в то время, как Грант и Грин
берг начали работать как компания G&G Systems.

Работая над Бейсиком, Грант и Гринберг обнаружили, что наиболее 
часто у них возникают проблемы из-за плавающей запятой, то есть из-за 
арифметики с действительными, а не целыми числами. Они просто не мог
ли обрабатывать операции так быстро, как им того хотелось. Наконец они 
решили встроить математику с плавающей запятой в «железо» и пригласи
ли Джорджа Милларда помочь разработать специальную плату.
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В это время в полный рост встал вопрос об авторских правах на про
граммное обеспечение. Конфликт разгорелся вокруг права собственности 
на компьютерный язык Бейсик. Марш утверждал, что Бейсик разрабатывал
ся для ProcTech, в то время как Грант и Гринберг с растущим честолюбием 
настаивали на том, что авторские права принадлежат им. Они призывали 
в свою защиту других покупателей Бейсика. ProcTech вызвала оппонентов 
в суд, но дело двигалось с трудом и вообще не сулило ни той, ни другой ком
пании ничего хорошего.

У Гранта и Гринберга в заделе были другие действующие проекты. Они 
разрабатывали интерфейс на базе кассетной ленты, что позволило бы со
хранять данные, используя дешевые кассетные аудиомагнитофоны. Одна
ко затем Shugart, производитель дисководов для мини-компьютеров из Си
ликоновой Долины, объявил о презентации дисковода, использовавшего 
диски размером 5У4 дюйма (т. е. меньше 8-дюймовых дисков, обычно при
меняемых в больших компьютерах). Дисководы были очевидным ответом 
на вопрос о хранении данных, естественно, при доступности цены. Поэто
му Грант и Гринберг потеряли интерес к хранению данных на кассетной 
ленте и приступили к разработке платы контроллера, чтобы заставить дис
ковод Shugart работать с микрокомпьютером.

Собрав систему дисковода, они дали компании новое имя - North Star, 
возможно, по аналогии с Altair, мол, на небе взошла еще одна яркая звезда. 
В то же время как компания Applied Computer Technology они заключили 
контракт на продажу университетам компьютеров IMSAI со своими собствен
ными программами на Бейсике и кассетными интерфейсами. Когда выясни
лось, что на рынке нет спроса на «навороченные» системы, а есть на простые 
компьютеры, они начали продавать машины IMSAI прямо из гаража Мар
ка Гринберга. Под эту акцию была образована еще одна компания, с лег
кой руки Гранта, названная Kentucky Fried Computers (Кентуккийские жа
реные компьютеры).

Между тем их бывший партнер Джордж Морроу купил Altair, изучил 
его возможности и отказался от мысли дублировать эту машину. Он разде
лил мнение Годбаута об Altair. Компьютер, который они с Годбаутом соби
рались изготовить и разработку которого он начал, без сомнения, должен 
был быть лучше. Основой его планировался микропроцессор РАСЕ компа
нии National Semiconductor, который они надеялись приобрести за 50 дол
ларов.

Годбаут даже успел набрать предварительные заказы под этот проект. 
Но, размышляя над цифрами, отражавшими объем продаж Altair, он в кон
це концов решил, что платы памяти для этого компьютера - это как раз то,
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что сейчас нужно. Морроу с некоторой неохотой отложил в сторону идею 
машины с микропроцессором РАСЕ и начал разработку платы памяти на 4 Кб, 
дав ей свое имя. Таким образом, они присоединились на рынке поставщи
ков памяти к компаниям ProcTech и Seals. Годбаут продавал такую плату 
за 189 долларов, намного ниже цены конкурентов, и Морроу с удивлением 
обнаружил, что он зарабатывает 1800 долларов в месяц только в виде ав
торского гонорара.

Теперь Годбаут крайне заинтересовался продажей микрокомпьютерных 
плат, но когда он отверг одно из предложений Морроу, тот пересмотрел их 
взаимоотношения. Почему бы ему самому не продавать свои платы, спро
сил себя Джордж. Вся разница в том, кто размещает рекламные объявле
ния в журналах, решил он. Так Морроу создал компанию Microstuf. «Ры
нок был ненасытен, - вспоминал он позже. - Можно было основать компа
нию, представить изделие, и люди были готовы закидать вас деньгами».

Боб Марш, уже получивший урок из истории с платами памяти компа
нии ProcTech, казалось, был склонен его повторить с новой машиной. В июне 
1976 года Марш и Фелсенштейн представили свой компьютер Sol на вы
ставке персональных компьютеров в Атлантик-Сити, штат Нью-Джерси, 
чтобы продемонстрировать его возможности всему миру. Они произвели на
стоящий фурор.

Вернувшись в Калифорнию, друзья продолжали улучшать и совершен
ствовать Sol. В перерывах между написанием консультативных статей по раз
работке компьютеров для «РСС» Фелсенштейн добавил в машину так на
зываемый «персональный модуль» - термин писателя Дона Ланкастера. Эта 
крошечная распределительная плата с микросхемой ПЗУ втыкалась в заднюю 
панель компьютера, позволяя мгновенно менять режим работы. Фелсен
штейн с ухмылкой представил себе сотрудников, устанавливающих в отсут
ствие шефа игровые модули вместо рабочих.

К концу 1976 года компания DEC продавала свой самый навороченный 
микрокомпьютер LSI-11 чуть дороже 1000 долларов. В Южной Калифор
нии Дик Вилкокс выступил в издании «Dr. Dobb’s Journal» с предложением 
о сопряжении компьютера LSI-11 с Altair и компьютером IMSAI. То, что 
у него получилось, он назвал Alpha Micro. Эта машина работала на основе 
многопользовательской платы центрального процессора, похожей на пла
ту в LSI-11, которую он представил в Компьютерном клубе Homebrew в де
кабре 1976 года.

Продолжали появляться новые микропроцессоры. Toshiba вышла на ры
нок с первой японской микросхемой Т3444. Компания National Semi
conductor выпустила новую микросхему, а также инструментарий разработ-
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чика, необходимый для изготовления настоящего компьютера и написания 
программ.

Стали заявлять о себе новые микрокомпьютерные компании. Vector Graphics 
из Таузенд Оакс, штат Калифорния, выпустила плату памяти на 8 Кб. Ком
пания состояла из выпускников Стэнфордской высшей инженерной школы 
и двух бизнес-леди. До этого практически все микрокомпьютерные компа
нии были основаны мужчинами, хотя некоторые из их основателей исполь
зовали в качестве коммерческих управляющих своих жен или подружек. 
Лори Харп из компании Vector быстро доказала, что она больше чем про
сто управляющий. Она умело руководила деятельностью компании, сообра
зуясь с требованиями рынка и возможностями для потенциального роста.

Ничуть не меньше Vector Graphics процветала компания ProcTech. Зи
мой 1976-77 годов она переехала в более просторное помещение рядом с за
водом по утилизации отходов мясной переработки близ Эмервилля. Пах
ло, честно говоря, не очень, но новое помещение было куда более простор
ным, чем прежняя «нора».

Через месяц после того, как ProcTech съехала из гаража на 4-й улице, 
Грант и Гринберг заняли две трети его пространства. Фелсенштейн остался 
в своей трети, и теперь на воротах красовались названия трех компаний: 
North Star, Applied Computer Technology и Kentucky Fried Computers. Что 
касается последних двух, то они теперь продавали компьютеры фирмы 
IMSAI, платы компаний Polymorphis, Vector Graphic и Apple I, которые их 
убедил взять на реализацию тощий молодой бородач Стив Джобс. Однако 
вскоре объем продаж дисководов компании North Star взлетел вверх, и Грант 
с Гринбергом ликвидировали компанию Kentucky Fried Computers, чтобы 
полностью сосредоточиться на деятельности North Star. Письмо от сети 
ресторанов быстрого обслуживания KFC, где главным блюдом были жаре
ные цыплята, с требованием прекратить использование названия Kentucky 
Fried Computers облегчило принятие этого решения.

К концу 1976 года названия компаний Processor Technology, Cromemco, 
North Star, Vector Graphic и имя Годбаута были широко известны в Сили
коновой Долине. Они заложили фундамент целой отрасли, хотя еще два года 
тому назад никто о них не слышал. И эта отрасль развивалась с головокру
жительной быстротой.



«Шестидесятники» 
и «восьмидесятники»

Я занимался разработкой дисплея в рамках 
военного проекта с бюджетом в 1,5 миллиона 

долларов. Мне пришло в голову, что можно 
его упростить, потратив на все это 99 долларов.

Дон Ланкастер, 
бывший компьютерный фанат и писатель

С СЕРЕДИНЫ ДО КОНЦА 70-Х ГОДОВ В СИЛИКОНОВОЙ ДОЛИНЕ ЯРКО 
полыхал огонь неимоверной революции, рождавшей великие изобрете

ния. Он подпитывался уникальным окружением университетов, электрон
ных и полупроводниковых фирм-изготовителей, наследием революционного 
пыла, оставленным «Движением за свободу слова» университета в Беркли, 
и ценностями контркультуры 60-х годов. Но искры этого пламени время 
от времени вспыхивали и в других, иногда самых удаленных уголках стра
ны. Некоторые из этих метафорических искр были инициированы челове
ком, работа которого заключалась в тушении настоящих пожаров.

Дон Ланкастер не был обычным авиаинженером. В 60-е годы он ра
ботал на одном из военных заводов, чтобы избежать отправки во Вьетнам. 
Но и тогда его удручала необходимость трудиться на компанию, изготав
ливающую орудия убийства людей. Именно на заводе он начал писать ста
тьи для журнала «Popular Electronics» и вскоре понял, что его дела пойдут 
в гору, если он начнет работать на себя. Дон ушел с завода, переехал в Ари
зону и поступил на работу в лесохозяйство пожарным-корректировщиком. 
Дежуря в одиночестве на пожарной вышке, многие часы он обдумывал пла
ны в отношении проектов электронной техники, о которых мог написать.

130
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Антивоенные настроения Ланкастера, возможно, и не нашли всеобще
го одобрения в Аризоне, чего не скажешь о его облике, отмеченном печатью 
индивидуальности. Многие из калифорнийских компьютерных фанатов, как, 
например, Стив Домпиер, носили длинные волосы и протестовали против 
«нормальной» внешности типичного студента-технаря. Но Дон Ланкастер 
был не из их числа. Трудно представить его иначе, чем аккуратно постри
женным, с квадратным подбородком и поджатыми губами, в солнцезащит
ных очках и ковбойской шляпе, плотно сидящей на его голове.

Несмотря на свою презентабельную внешность, Ланкастер по духу яв
лялся подлинным новатором. Его статьи для любителей электроники были 
написаны с потрясающей новизной и откровенностью. В них он рассказы
вал о вещах, доступных прежде только авиакосмическим фирмам и ведом
ствам по обработке данных, одним словом, компьютерным кланам. Теперь 
эта информация становилась доступной широким массам рядовых смекали
стых технарей-любителей.

Ланкастер писал без перерыва, и кроме своих статей он был известен 
как автор таких книг по электронике, как «Руководство по TTL», «Руковод
ство по CMOS», «Руководство по видеомодулю», пользовавшихся среди лю
бителей бешеной популярностью. Отрывок из последней книги дает пред
ставление о стиле Дона и проблемах, с которыми сталкивались энтузиасты 
микрокомпьютерной техники того времени: «Видеомодуль - это качествен
но новая совокупность понятий оборудования и программного обеспечения, 
которые существенно снижают стоимость и сложность как тестового, так 
и графического (на базе микропроцессора) видеодисплея. Возьмем типовую, 
доступную по цене видеосистему. Вы эксплуатируете дисплей 12x80 дюй
мов, используя 7 обычных микросхем стоимостью всего-навсего 20 долла
ров, которые действуют по принципу микрокомпьютерной системы, сохра
няющей еще две трети своей пропускной способности для других про
грамм».

Ланкастер был оригинален, плодовит на идеи и щедр. Журнал «Popular 
Electronics», редактируемый Лесом Соломоном, предназначался для тех, 
кто, воодушевленный статьями и книгами популяризатора микрокомпью
терной техники, говорил, «что был просто потрясен удивительными изоб
ретениями Дона Ланкастера тех лет».

Эд Робертс, возглавлявший компанию MITS, входил в число тех, кто 
штудировал статьи и книги Ланкастера. К тому же он опасался, что вы
кладки Ланкастера приведут к созданию более совершенной машины, чем 
Altair. Вскоре после представления Altair на обложке «Popular Electronics»
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Ланкастер начал работать в компании Southwest Technical Products (SWTPC) 
в Сан-Антонио. SWTPC занималась до конца 1975 года выпуском аудио
компонентов, а затем перешла к бизнесу, который Эд Робертс считал сво
им личным владением - любительским компьютерам. Робертс был уверен, 
что микропроцессоры 6800, закупаемые компанией SWTPC у Motorola, 
обеспечивают маленькие компьютеры лучшим ЦП, чем микросхемы компа
нии Intel, которые он устанавливал в своих Altair.

Опасения Робертса предвещали грядущий раскол в отрасли между сто
ронниками процессоров Intel и микросхем Motorola. Это деление в какой- 
то степени существует до сих пор. Например, компьютеры на базе процес
сора Intel или совместимые с ним против компьютеров на базе процессора 
Motorola - скажем, Apple Macintosh, хотя его микросхема и не является до 
конца настоящим потомком тех первых «60-х» микросхем.

Из-за того, что микросхемы компании Intel обычно начинались с циф
ры 8, а компании Motorola - с цифры 6, их сторонники разделились на два 
лагеря, называя себя соответственно «шестидесятниками» и «восьмидесят
никами». Робертс, в силу обстоятельств, относился к «восьмидесятникам», 
хотя и предпочел бы микросхемы на цифру 6. Участники заседаний Компью
терного клуба в Силиконовой Долине были в основном «восьмидесятника
ми» за редкими, но яркими исключениями. Одним из них стал юный Стив 
Возняк - «шестидесятник», закупающий товары для их последующей рас
продажи, и недавно получивший работу в компании Hewlett-Packard. Хотя 
противостоящие друг другу микросхемы не сильно отличались по емкости, 
выбор того или иного микропроцессора повлиял на множество элементов, 
совместимых с аппаратным и программным обеспечением. Незначительная, 
на первый взгляд, проблема имела судьбоносный характер. Ланкастер был 
«шестидесятником ».

Наиболее действенный вклад Дона Ланкастера в технологическую ре
волюцию был связан с одним из его самых ранних изобретений - печатаю
щим устройством, совместимым с телевизором. В 1973 году, еще за два года 
до появления и презентации Altair Эда Робертса, появляется статья Ланка
стера в «Radio Electronics», предвосхитившая переворот в отрасли, с опи
санием его печатающего устройства. Один из специалистов отрасли позже 
назовет Дона Ланкастера в связи с этим его изобретением «отцом персо
нального компьютера».

Изобретение Ланкастера было просто терминалом, но зато таким, ко
торый можно было изготовить самостоятельно. Это устройство и описание 
его возможностей Ланкастером дало компьютерным фанатам повод заду-
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маться о действительно самодельных компьютерах и о тех возможностях, 
которые станут доступны широкой публике с появлением Internet спустя два 
десятилетия. Без преувеличения, это устройство оказало сильное влияние 
на целое поколение компьютерных безумцев.

Неизгладимое впечатление оно произвело и на Леса Соломона. Пользо
ватели могли вводить текст с дешевой клавиатуры и высвечивать символы 
на телевизионном экране. Были объединены два недорогих компонента, ко
торые могли служить в качестве основных устройств «ввода/вывода» для ком
пьютера. Лес Соломон очень хотел бы получать информацию посредством 
ее ввода/вывода из блока Altair, что для пользователя было проще и понят
нее, нежели щелкать переключателями и считывать мигающие надписи ламп 
передней панели. Вольно или невольно при этом он возвращался к мысли 
о TV-печатном устройстве Ланкастера.

Но изобретение Дона и Altair не могли работать вместе в том виде, в ка
ком они выпускались. Необходимо было внести изменения либо в одно, либо 
в другое. Но какое? Соломон взял быка за рога, - возможно, это более 
меткая метафора, чем та, которая бы ему понравилась, - и привез Ланкасте
ра в Альбукерк для встречи с Эдом Робертсом. Он думал, что эта встреча 
тет-а-тет решит все проблемы.

Увы, ничего не получилось. Переговоры не дали результатов. Аризона 
отвернулась от Нью-Мексико, и каждый остался при своем.

Но в другом конкретном случае судьба была благосклонна к этому пе
чатающему устройству и нашла ему применение. Ведь именно благодаря 
статье Ланкастера Боб Марш занялся компьютерами, что свело его с Ли 
Фелсенштейном, и в конце концов, привело к созданию Sol. Sol был первым 
микрокомпьютером, имевшим встроенный экран и клавиатуру. Поэтому, 
хотя Ланкастер и не являлся автором устройства, авторство концепции при
надлежало ему. Встроенный экран и клавиатура Sol сделали его так или 
иначе прототипом всех будущих компьютеров.

К весне 1977 года пламя компьютерного азарта распространилось по всей 
стране и за ее пределами. Самыми заметными признаками этого явления 
стали компьютерные клубы, возникавшие повсюду. «Местное компьютер
ное общество» Филадельфии отслеживало разработки в своем информацион
ном бюллетене «The Data Bus». Такое же издание «Ассоциации компь
ютерных фанатов» Торонто (TRACE) уже имело систему оценки изделий. 
В Санта-Моника группа любителей создала влиятельный клуб, названный 
«Компьютерное общество Южной Калифорнии».

Компании, относящиеся к микрокомпьютерной отрасли, уже появились 
и работали в Темпле (Аризона), Энглвуде (Колорадо), Норкроссе (Джор-
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джия), Скокье (Иллинойс), Олате (Канзас), Крофтоне (Мэриленд), Кем
бридже (Массачусетс), Сент-Луисе (Миссури), Питерборо (Нью-Гемпшир), 
городе и штате Нью-Йорк, Кливленде (Огайо), Оклахома-Сити (Оклахома), 
Алохе (Орегон), Мальмё (Швеция), Прово (Юта), Иссакуа (Вашингтон), 
а также в Ларамье (Вайоминг) - и это далеко не все примеры. Компьютерная 
биржа Ньюмана в Энн-Арбор, штат Мичиган, уже могла похвастаться сво
им «гигантским» каталогом микрокомпьютерного оборудования, самым 
большим среди всех издаваемых.

Джим Уоррен, редактор «Dr. Dobb’s Journal», председатель первого 
Фестиваля компьютеров Западного побережья и обозреватель-аналитик 
быстро распространяющегося движения компьютерных фанатов, в авгу
сте 1977 года утверждал, что в личной собственности «имеется 50000 или 
более цифровых компьютеров». Трудно судить, насколько точной была 
эта цифра, но если раньше лишь несколько богатых любителей электро
ники могли позволить себе иметь дома мини-компьютер, то теперь стало 
очевидно: дикое и безудержное пламя нового увлечения бушует по всей 
земле.

Если бы Джим Уоррен составлял список микрокомпьютерных компаний, 
клубов, журналов и информационных бюллетеней, о которых он знал ле
том 1977 года, то этот список распух бы от адресов, находящихся в Сили
коновой Долине, причем вовсе не потому, что Уоррен там жил. Вообще, 
львиную долю списка занимали бы предприятия Калифорнии. Оставшуюся 
часть перечня заняли бы другие штаты, где размещались компании - изго
товители мини-компьютеров, больших ЭВМ и полупроводников, а также ис
следовательские институты высоких технологий из Массачусетса, Минне
соты и Техаса. Хватало компьютерных фанатов и в Нью-Джерси.

В этом «садовом» штате образовалось много микрокомпьютерных ком
паний, например, Technical Design Labs в Принстоне и Electronic Control Tech
nology в Юнионе. У Роджера Амидона и Криса Рутковски имелся суперком
пьютер General с очень хорошим программным обеспечением. Выходили ин
тересные журналы: «Computer Decisions» - в Рошель-Парке и наиболее компе
тентное и доступное для множества энтузиастов издание - журнал «Creative 
Computing» Дэвида Аля.

Но местом, где идеи находили поддержку, были клубы. Именно они 
способствовали распространению интереса к компьютерной технике. Сре
ди наиболее активных компьютерных клубов в стране называли «Группу 
любителей компьютерной техники» из Нью-Джерси (ACGNJ), одним из ак
тивистов которой был Сол Либс.
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Либс, как и Дон Ланкастер, писал книги для любителей электроники. 
Но там, где Ланкастер действовал в одиночку, Либс не был одинок. Он сумел 
объединить энтузиастов компьютеров, хотя и был старше многих из них. 
Едва ли не самый активный член ACGNJ, он постоянно был вовлечен в про
екты, включая пару бойких компьютерных журналов.

Журналы играли важную роль в распространении увлечения микроком
пьютерами, но они только подпитывали это явление. Зато в клубах, таких, 
как «Клуб компьютерных энтузиастов» и «Группа любителей компьютер
ной техники» из Нью-Джерси, их члены не только получали новую инфор
мацию, но и могли обмениваться замыслами, критиковать ошибки товари
щей, а также высказывать свое мнение в отношении различных конструк
ций. Делали они это, скажем так, в реальном времени.

Вот только встретиться в одном месте в реальном времени все любите
ли компьютеров не могли. Эта проблема разрешилась, когда кто-то из ком
пьютерных фанатов высказал мысль о том, что наилучшим местом для их 
встреч мог бы стать сам компьютер.

Действительно, большинство новых микрокомпьютеров были совмести
мы с модемом. Это означало, что с надлежащим программным обеспечением 
они могли использоваться владельцами компьютеров для связи между со
бой посредством телефонных линий. В какой-то степени это напоминало 
переговоры радиолюбителей, которые, правда, больше бы печатали, чем 
говорили.

Несмотря на такую возможность, у этого сценария были и определен
ные проблемы. Даже если надлежащее программное обеспечение есть у вас 
и вашего друга, вы можете поговорить только тогда, когда вы оба хотите 
этого и между вами есть связь. Конечно, было бы удобно оставить элект
ронное сообщение для вашего друга, но где и как его оставить, если нуж
ный вам компьютер и модем друга не включены?

Компьютерщик из Чикаго решил эти серьезные проблемы. Он разрабо
тал способ передачи информации между микрокомпьютерами по телефон
ным линиям под названием «XMODEM», позже ставший стандартом связи. 
Он также придумал место, где можно хранить сообщения, создав первую 
компьютерную электронную доску объявлений.

Этого человека звали Ворд Кристенсен. В 1978 году он вместе с Рэнди 
Сьюссом написал первую программу, которая сделала возможной создание 
подобных досок. Эти компьютерные электронные доски объявлений не толь
ко обеспечили место для хранения электронных сообщений, отправленных 
другим любителям компьютеров, но и стали своеобразным местом встреч
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людей co сходными интересами, которые не всегда касались компьютерной 
тематики.

Затем группы любителей, объединенные не географически, а по инте
ресам, создали на электронных досках объявлений, а позже и в новост
ных группах всемирной сети Usenet списки электронных адресов, интерак
тивные Web-сайты, многопользовательские группы и виртуальные миры. В 
1978 году большинство этих разработок все еще оставалось делом будуще
го, но модель в отношении грядущего виртуального общества уже присут
ствовала.

Группы любителей виртуальных миров, появившиеся на электронных 
досках объявлений, компьютерные клубы, получившие распространение 
по всей стране, компании-изготовители, выпускавшие продукцию больше 
из интереса, чем в погоне за высокой прибылью, - все это свидетельствова
ло о том, что происходит нечто такое, чего нельзя понять в рамках личной 
экономической заинтересованности. С другой стороны, ни в одном бизне
се нельзя игнорировать экономические реалии, что вскоре и поняли неко
торые фирмы Силиконовой Долины.



Самоуправление
Первая половина встречи прошла в открытой 

борьбе с компанией Intel, которая 
любыми средствами пыталась воспрепятствовать 

установлению стандарта на шину S100.

Джордж Морроу, 
основоположник микрокомпьютерной техники 

и основатель одной из первых компаний

ХОТЯ ПРИНЦИП БРАТСКИХ ОТНОШЕНИЙ ПРОЧНО УТВЕРДИЛСЯ 
на ранних этапах становления и развития микрокомпьютерной отрас
ли, ее участникам предстояло многое узнать о законах серьезного бизнеса. 

Одним из факторов, ускоряющих процесс обучения, являлся, скажем так, 
страх.

В то время привычными были опасения, что появится «Большой брат» 
и испортит все удовольствие. Под «Большим братом» иногда подразумева
лись IBM и другие компании - изготовители мини-компьютеров и больших 
ЭВМ. Но в основном ссылки делались на Commodore и другие электронные 
компании, ведущие Пирровы войны по снижению цен в отрасли по изготов
лению калькуляторов. Особенно часто называлась компания Texas Instru
ments, известная своей жесткой политикой резкого снижения цен. Ли Фел
сенштейн так резюмировал этот страх начинающих предпринимателей: 
«Можно работать с любой компанией, кроме Т1».

Несмотря на то, что Intel и некоторые другие полупроводниковые ком
пании были готовы к тому, чтобы выпускать микрокомпьютеры на базе сво
их собственных микросхем, они выразили нежелание предпринимать какие- 
либо действия, которые могли быть истолкованы как конкуренция с их соб
ственными заказчиками. К этому времени микрокомпьютерные компании,

137
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основанные любителями, уже превратились в серьезных клиентов корпора
ций, занимавшихся полупроводниками. По крайней мере, возникало такое 
впечатление.

В декабре 1976 года компания Commodore International, имеющая твер
дые позиции на рынке электроники и не обремененная сомнениями, снедаю
щими Intel, допустила утечку информации о своем новом изделии в «Electronic 
Engineering Times». Commodore была готова выпустить машину, очень похо
жую на Sol, но по более низкой цене. Компания ProcTech тогда поставляла 
первые партии компьютеров Sol, а Марш уже думал о следующем изделии 
фирмы - новом варианте Sol с объединенной клавиатурой и 64 Кб памяти, 
продажная цена которого была бы меньше 1000 долларов. К сожалению, по 
сути новый Sol был не лучше уже готового компьютера Commodore.

Убедившись, что эта фирма стоит на пороге серийного выпуска своей 
машины, и зная, что ProcTech ей не конкурент, Боб Марш, обеспокоенный 
еще и известием о том, что National Semiconductor тоже собирается выпус
тить микрокомпьютер, забраковал проект модифицированного Sol. Устояв
шиеся правила ведения боев в полупроводниковых войнах требовали в по
добных случаях от компании снижения цен до базового уровня, непрерыв
ного улучшения технологии даже под угрозой исчезновения самих компа
ний. Марш и Ингрэм не питали иллюзий по поводу возможной конкурен
ции с Commodore и National в кровавой смертельной схватке. Но не во всех 
своих предположениях они были правы. Как потом оказалось, появление 
компьютера компании Commodore несколько затянулось, а компьютер 
National Semiconductor так никогда и не был выброшен на рынок.

Невзирая на беспокойное ожидание появления на рынке истинных хо
зяев положения, предприниматели-любители зачастую интуитивно действо
вали абсолютно правильно. Многие из фирм, созданных этими энтузиаста
ми, выпускали комплектующие к микрокомпьютерам, при этом большинство 
специализировалось на платах для Altair или IMSAI, и почти все они были 
небольшими, схожими с ProcTech.

Говард Фулмер основал такую фирму у себя в Окленде, прочтя статью 
Эда Робертса в издании Дэвида Баннелла «Computer Notes». Глава MITS 
выступил в ней с острой критикой в адрес компаний, выпускавших платы 
памяти, совместимые с Altair, назвав их «паразитами». Фулмер решил на
звать свою компанию Symbiotic Engineering, отразив тем самым личное 
понимание необходимых взаимоотношений между MITS и собственной 
компанией. Однако в то же самое время появилась радикальная политиче
ская группа Symbionese Liberation Army, и, чтобы отмежеваться от нее,
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Говард переименовал свою компанию в Parasitic Engineering, послав Ро
бертсу своеобразный вызов.

Весной 1977 года Говард Фулмер и Джордж Морроу (они оба занима
лись комплектующими, совместимыми с Altair) решили сообща разработать 
новый компьютер. Морроу брал на себя платы, Фулмеру досталось все 
остальное. Еще им нужно было придумать компьютеру название, и у Фул
мера таковое нашлось. Свое творение они назвали Equinox 100. Это была 
неразъемная конструкция, в основе которой лежали идеи в отношении мо
дернизации шины Z80, высказанные Биллом Годбаутом и Бобом Малленом, 
основателем компании Diablo Systems, известным в Силиконовой Долине 
производителем дисководов.

Однако время выпуска новой машины оказалось выбрано неудачно. Ком
пьютер Equinox являлся машиной на базе процессора 8080, который к тому 
времени уже не был столь привлекателен. Компании Technical Design в Нью- 
Джерси, Cromemco Гарланда/Мелена в Калифорнии и Digital Group в Ко
лорадо уже успели зарекомендовать себя как разработчики компьютеров 
на базе новой, более современной микросхемы Z80. Cromemco даже выпус
тила плату центрального процессора с Z80, и любители компьютеров стали 
устанавливать ее в блок компании IMSAI с целью создания машины-гибри
да на базе Z80. Столкнувшись с такой конкуренцией, Equinox почувствовал 
себя неважно.

Задавал вопрос, а не выпустить ли ему машину на базе Z80, и Боб Марш. 
Но в конце концов он посчитал неразумным менять удачную конструкцию 
только в целях улучшения ее эксплуатационных параметров. Компьютер Sol 
был очень популярен, и Марш решил, что программное обеспечение значит 
гораздо больше, чем процессор. Программное обеспечение делает компью
тер работоспособным, и именно им одна машина отличается от другой.

Это навело Боба на мысль о том, что программы, т. е. игры, коммерче
ские прикладные программы или что-либо иное, написанное именно для ком
пьютеров Sol, может улучшить сбыт машин. Но вместо того, чтобы просто 
поручить кому-то написание программ Sol, Марш поступил более дально
видно, заказав разработку инструментария, упрощавшего написание про
грамм для этой машины. В конце концов, большинство клиентов компании 
ProcTech были инженерами и могли написать необходимые им программы 
сами.

ProcTech обратилась за помощью к программистам Джерри Кирку и По
лу Гринфилду. Те работали в компании MicroTech в Саннивейл, создавая 
трансляторы для языков высокого уровня, предназначенных для микроком-
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пьютеров. Их попросили создать инструментарий для программиста, то есть 
набор программ, упрощающий написание, редактирование и наладку дру
гих программ компьютера Sol. Чуть позже Ингрэм усовершенствовал их 
творение, создав Пакет программ № 1, что превратило компьютер Sol в про
стейшую программируемую машину, давая ей огромное преимущество.

Но вопрос авторских прав на программное обеспечение становился (в До
лине, да и повсюду) все более актуальным. Компания ProcTech активно за
хватывала рынок, при этом ее основатели-энтузиасты охотно делились про
граммными лентами со всеми присутствовавшими на встречах в Компьютер
ном клубе Homebrew. Гордон Френч, один из тех, кто стоял у начала дви
жения, стал большим начальником в ProcTech. Он добивался открытости 
информации, бесплатного распространения программного обеспечения и сво
бодного доступа к внутрифирменным разработкам. При таком подходе про
граммисты и поставщики с периферии могли создавать совместимые изде
лия и насыщать ими рынок.

Эд Робертс из MITS вкупе с производителями мини-компьютеров и 
больших ЭВМ придерживались другого мнения. Однако молодые компью
терные энтузиасты привнесли в отрасль свои собственные ценности, застав
ляя других с ними считаться. Им импонировала большая открытость в от
ношении аппаратного и программного обеспечения. Одним из их идеалов 
была открытая архитектура, т. е. известная всем материализованная кон
струкция машины. Другим - операционная система.

Но в компании ProcTech идею об открытости операционной системы 
восприняли в штыки. Маршу и Ингрэму хотелось, чтобы приоритетным был 
тот или иной конкретный элемент машины. Дело в том, что у ProcTech своя 
собственная дисковая операционная система появилась достаточно давно. 
Компания закупила систему PT-DOS у ее автора, 19-летнего Билла Леви, раз
работавшего ее в научно-исследовательском институте Лоуренса при уни
верситете в Беркли. Леви взял за основу операционную систему больших 
ЭВМ и мини-компьютеров UNIX, применявшуюся в университете. Марш 
считал, что PT-DOS с ее богатым инструментарием гораздо лучше, чем дис
ковая операционная система СР/М, выполнявшая лишь необходимый ми
нимум действий. К сожалению, PT-DOS не смогла завоевать рынок. Позже 
ее провал окрестили провалом дисковода.

В 1976 году, когда появился Sol, по вопросу использования дисководов 
развернулась ожесточенная конкуренция. Хотя они прекрасно зарекомен
довали себя в больших ЭВМ и мини-компьютерах, установка дисководов 
в микрокомпьютеры была очень дорогим удовольствием. Дисководы обыч-
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но стоили 3500 долларов или дороже. Поэтому Марш проявил большой ин
терес к заявлению Джорджа Комстока, коллеги Боба Маллена по Diablo 
Systems, заявившему на одной из встреч Клуба, что тот хочет разработать 
дисковод для микрокомпьютеров. Комсток считал, что его творение, вклю
чая плату контроллера и программное обеспечение, можно будет продавать 
по цене около 1000 долларов.

Однако Diablo еще не была вовлечена в развитие микрокомпьютерной 
отрасли, и Комсток чувствовал, что закулисные переговоры с микрокомпью
терными компаниями негативно скажутся на его карьере. Поэтому он пред
ложил Маршу решить возникшую проблему совместными усилиями. Ком
пания Diablo разработает дисководы, т. е. механизмы, читающие и пишущие 
информацию на диск и с диска, a ProcTech создаст программу и разрабо
тает плату S100, управляющую дисководом. Он также предложил ProcTech 
продавать эту плату как свою собственную разработку.

Дисководы столь быстро становились неотъемлемой частью любой мик
рокомпьютерной системы, что инженеры были уже вполне готовы к раз
работке недорогой системы дисковода, включая программное обеспечение 
и плату контроллера. 5 ^-дюймовые дисководы смотрелись весьма привле
кательно, но у них имелся один недостаток. Компания IBM к тому времени 
уже использовала 8-дюймовые дисководы и установила в отношении этих 
устройств определенные стандарты. А вот в отношении малых дисководов 
таких стандартов не было, и никто не мог гарантировать, что диски, запи
санные на одном типе машин, можно будет прочесть на другом.

К тому же в стане микрокомпьютерщиков не было единства взглядов. 
Компания North Star предпочла дисковод Shugart, продавая его дешевле 800 
долларов. Использовав идею, заимствованную у Юджина Фишера, сотруд
ника Lawrence Livermore Labs, Морроу, так же как и инженер из Сан-Фран
циско Бен Купер, приступил к разработке сравнительно недорогих 8-дюй
мовых дисководов. Фактически Купер стал разработчиком первого промыш
ленного контроллера для 8-дюймового дисковода микрокомпьютера. Вско
ре у Морроу также появился образец, стоивший 1000 долларов, а это уже 
была приемлемая цена для компании Comstock. Затем Морроу договорился 
с Digital Research и Microsoft, и операционная система СР/М и Бейсик стали 
распространяться бесплатно как приложение к дисководу. Морроу и Купер 
продолжали разработки, и Купер создал первый контроллер жесткого дис
ка для микрокомпьютеров. Запоминающее устройство на дисках, включая 
ЗУ на жестких дисках, пришло в сферу микрокомпьютеров, что стало боль
шим достижением и превратило их в действительно полезные устройства, 
хотя стандарта по ЗУ еще не существовало.
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Между тем планы компании ProcTech в отношении дисководов рухну
ли, Diablo, столкнувшись с проблемами, вышла из проекта, оставив ProcTech 
так глубоко увязшей в разработке, что ей пришлось продолжать работу в оди
ночку. Марш и Ингрэм подняли цену дисковода ProcTech для компьютера 
Sol до 1700 долларов, заменив дисковод Diablo более дорогим, предложен
ным Perscii. Цена была так высока, а качество - столь низко, что дисководы 
ProcTech не всегда работали. Покупатели могли купить дисководы лучше 
и дешевле у Купера, Морроу и компании North Star.

Несмотря на эти проблемы, ProcTech, казалось, все еще процветала, а ее 
руководители продолжали вкладывать прибыль в развитие своего бизнеса 
(Ли Фелсенштейн свои деньги отдавал на финансирование Проекта обще
ственного доступа.) Теперь ProcTech насчитывала 85 сотрудников. Компа
ния переехала на юг и обосновалась в Плезантоне. Ее новые офисы походи
ли на просторные номера-люкс с видом на долину через огромные окна.

Однако конкуренция продолжала ужесточаться. К концу 1977 года 
в ProcTech наконец поняли, что их фирма является частичкой весьма ин
тенсивно развивающейся отрасли промышленности. Еще оставались реаль
ностью открытая коммерческая информация, неумение бороться с присту
пами идеализма и отсутствием четкого планирования, характерные для от
расли в целом на этапе ее возникновения. Однако уже зарождалась мысль 
о необходимости профессионального подхода к управлению со всеми его 
преимуществами. Казалось, все ждали момента и конкретного человека, спо
собного претворить эту смелую мысль в жизнь.

Новые компании в отрасли продолжали расти, как грибы после дождя. 
К концу 1977 года среди компаний, выпускавших компьютеры или блоки 
к ним, можно было обнаружить Apple Computer (которую все считали очень 
перспективной), Exidy, IMSAI, Digital Microsystems, Alpha Micro Systems, 
Commodore, Midwest Scientific, GNAT, Southwest Technical Products, MITS, 
Technical Design Labs, Vector Graphic, Ithaca Audio, Heathkit, Cromemco, 
MOS Technology, RCA, TEI, Ohio Scientific, The Digital Group, Micromation, 
Polymorphic Systems, Parasitic Engineering, Godbout Engineering, Radio 
Shack, Dynabyte, North Star, Microstuf Морроу и, конечно же, Processor 
Technology.

Влияние движения компьютерных энтузиастов все еще сильно сказы
валось. Многие из их компаний находились в районе залива Сан-Францис
ко и ассоциировались с Компьютерным клубом Homebrew. Клуб разросся 
и к 1977 году стал похож на пчелиный рой в улье. Впереди, на виду у всех, 
восседал Ли Фелсенштейн. Боб Марш и сотрудники ProcTech обычно тес-
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нились вдоль одной из стен. Стив Возняк, его ребята из компании Apple 
и остальные сторонники процессора 6502 сидели сзади. Джим Уоррен из «Dr. 
Dobb’s Journal», как правило, располагался в проходе в трех рядах от кон
ца зала, с левой стороны сцены, готовый вскочить во время заседания, что
бы отстаивать свою точку зрения. Гордон Френч, занимавшийся программ
ным обеспечением, и Боб Рейлинг, издававший информационный бюллетень, 
всегда сидели в передних рядах.

В декабре 1977 года Рейлинг писал: «Становление и развитие групп 
по интересам было, возможно, самой характерной чертой прошлого года. 
В начале года группа сторонников процессора 6800 начала проводить регу
лярные заседания. К концу 1977 года подобная практика распространилась 
и на пользователей Р8, группу пользователей компьютеров компании North 
Star, общества пользователей компьютеров Sol и РЕТ».

К тому времени участниками заседаний Клуба (а членства как такового 
в Клубе не было) стали и администраторы компьютерных магазинов райо
на Залива, и руководители таких компаний, как Apple, Cromemco, Com
modore, Computer Faire, Dr. Dobb’s Journal, Itty Bitty Computers, M&R 
Enterprises, Mountain Hardware, IBEX, Mullen Computer Boards, North Star, 
PCC, ProcTech и Bay Area computer stores. Самой известной среди них была 
компания ProcTech. Боб Марш в какой-то мере реализовал свою мечту.

Большинство компаний в то время выпускали компьютеры или платы, 
использовавшие шину S100, стандартный интерфейс, изготавливаемый ком
панией MITS для Altair. Эта шина становилась проблемой. Она была тем 
связующим звеном, посредством которого платы третьих компаний соеди
нялись с микропроцессором 8080 в Altair. Без четкого описания функцио
нального назначения S100 все эти соединения с «мозгом» машины были не
надежны, если не сказать больше. Компания MITS, считавшая сторонних 
изготовителей плат «паразитами», не имела никакого желания публиковать 
спецификации, делиться секретами или заниматься стандартизацией этих 
плат.

В конце 1977 года Боб Стюарт созвал заседание, чтобы обсудить проб
лему шины S100. Эксперт в оптике и электронике и почетный член Инсти
тута инженеров электротехники и электроники (IEEE) Стюарт приобрел 
Altair и был им разочарован. Он собрал вместе нескольких президентов 
микрокомпьютерных фирм: Гарри Гарланда из Cromemco, Говарда Фулме
ра из Parasitic Engineering, Бена Купера из Micromation и Джорджа Мор
роу, - то, что позже получило название «мозгового центра». Целью этой 
встречи было обсуждение и устранение проблем, вызванных применением
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шины S100. Речь также шла об установлении в отрасли единых стандартов, 
при которых плата, изготовленная одной компанией, могла бы работать 
с платой, изготовленной другой фирмой.

Гарланд описал преимущества своей шины и экранированной шины 
Мелена, но Морроу считал, что он придумал кое-что получше. Немедленно
го соглашения по этому поводу не было принято. Стюарт предложил обра
титься к IEEE с просьбой сформировать группу специалистов, которые мог
ли бы разработать единый, общепринятый стандарт для этой шины. Его пред
ложение поддержали, и такая группа была образована, получив название 
Подкомитета микрокомпьютерных стандартов.

Эда Робертса пригласили принять участие в его работе, но он отказался 
прислать своего представителя и даже не ответил на прямой запрос. Поз
же он уведомил всех в печати, что, как ему кажется, компания MITS вправе 
сама решать вопрос в отношении шины S100. Подкомитет в свою очередь 
проигнорировал его мнение.

Затем участники заседаний подкомитета выразили недовольство пози
цией компании Intel, которая была против унификации. У Морроу сложи
лось впечатление, что Intel не нужны стандарты, если не она сама их уста
навливает. Однако, когда подкомитет обратился к Intel с прямым вопросом 
в отношении стандартов, поддерживает она их или нет, изготовитель мик
росхем уступил.

Это было вопиющим нахальством. Какая-то группа любителей, ставших 
предпринимателями, просто проигнорировала самую крупную микроком
пьютерную фирму того времени и с позиции силы разговаривала с ведущим 
производителем микросхем. И этой группе все сошло с рук!

Между тем несмотря на внутреннюю солидарность, в подкомитете не 
было уверенности, что он действительно может выработать какие-то стан
дарты. Начать стоило с того, что у каждого из пятнадцати упрямых и на
пористых членов подкомитета по любому обсуждавшемуся вопросу имелось 
свое законное мнение, что, в свою очередь, порождало непреодолимые про
тиворечия. К тому же у каждого было изделие, которое оказывалось несов
местимым, независимо от того, какое решение было бы принято. Роджер Ме
лен выступал от компании Cromemco. Компания Alpha Micro также была 
представлена. Элвуд Дуглас из компании ProcTech объявил, что стандарт 
направлен против его платы памяти. Джордж Миллард представлял компа
нию North Star. Кто-то приехал от фирмы IMSAI, чтобы огласить ее офи
циальную позицию, схожую с позицией Эда Робертса. Подкомитет про
игнорировал и эту позицию. Большинство его членов махнули на IMSAI
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рукой, считая, что ее представители перепутали зал для упражнений в ора
торском искусстве с залом, где шло обсуждение технических проблем.

Несмотря на личные симпатии, члены подкомитета спорили часами, 
ни в чем не уступая друг другу. Потом они возвращались в свои компании и 
обсуждали то, как близко они находятся от компромиссного решения в от
ношении своих собственных изделий и принятия единого стандарта. С каж
дым заседанием они приближались на сантиметр к общему соглашению. 
Постепенно эти изобретательные, независимые люди подчиняли свое «я» и 
личные сиюминутные экономические выгоды интересам развития всей мик
рокомпьютерной отрасли.

В итоге подкомитет представил концепцию «подпольной» разработки. 
Независимые компании не собирались объединяться для того, чтобы вновь 
создавать такой сложный элемент, как шина. Временные параметры и дру
гие характеристики были прерогативой разработчиков. Однако члены ко
митета по шине S100, «привязавшись» к шине Робертса, поняли, как она ра
ботает, и отказались от нее в пользу новой, независимой шины, доступной 
всем. Это был мятеж против тирании большого бизнеса, в частности, про
тив компании MITS, а также подобных ей IBM и DEC, имевших репутацию 
могущественных компаний. Итак, революция произошла.



Наследие 
компьютерных 

энтузиастов
Вот где крылся потенциал развития этой отрасли. 

TI, IBM или Fairchild не были инициаторами 
ее развития. Все шло от людей, остро чувствующих 

необходимость перемен, способных взглянуть 
на проблему с новой, неожиданной стороны.

Фред Мур, 
основатель Компьютерного клуба Homebrew

В 1979 ГОДУ У КОМПАНИИ PROCTECH ВОЗНИКЛИ БОЛЬШИЕ ПРОБЛЕМЫ.
Боб Марш и Гэри Ингрэм, застигнутые врасплох угрозами компаний 

Commodore и National Semiconductor и обеспокоенные конкуренцией со сто
роны перспективной Apple Computer, не знали, в каком направлении раз
виваться дальше. Их беспокойство становилось явным и заметным для окру
жающих. Фелсенштейн часто заглядывал к ним в офис, чтобы обсудить но
вые проекты, однако Марш и Ингрэм, казалось, не были способны что-либо 
обсуждать. У них не было четких и ясных планов на будущее.

ProcTech потеряла гибкость, уверовав в то, что большие деньги смогут 
обеспечить ей процветание. Марш и Ингрэм, будучи молодыми руководи
телями, страдали, как и Билл Миллард, от болезни предпринимательского 
роста. Адам Осборн поговорил с ними о возможности инвестиций, но к тому 
времени и инвесторов найти было непросто. Компания остановилась в сво
ем развитии, не разрабатывала никаких новых машин, а компьютер Sol пре
вратился в устаревающую модель на базе процессора 8080, в то время как
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появлялись все новые и новые образцы компьютерной техники с процессо
ром Z80.

Устарел ли к тому времени Sol? В принципе, нет. Однако технология раз
вивалась стремительно, и если учесть, что в заделе у ProcTech не было ниче
го нового, то трудно было представить Sol компьютером будущего. Потен
циальные инвесторы поинтересовались у Фелсенштейна, много ли времени 
понадобится на модернизацию Sol. Тот правдиво ответил, что нет, немно
го. Однако и это не помогло.

14 мая 1979 года бродячий волк подошел к воротам завода в Плезанто
не и никого за ними не обнаружил. Руководители компании ProcTech окон
чательно рассчитались за свои микросхемы и перешли на работу в другие 
предприятия. По поводу проблем ProcTech ходило достаточно предполо
жений: слишком много модификаций базовой модели, слишком большая 
уверенность в одном изделии, неспособность разрабатывать новые маши
ны и идти в ногу с последними тенденциями в технологии. Стив Домпиер 
считал, что компания слишком часто была занята своими внутренними проб
лемами организационного характера. Кроме того, в ProcTech людей тасо
вали, как карты. Ходили слухи, что компания наняла работника на полный 
рабочий день, чтобы просто перенести телефоны на заводе в Плезантоне. 
Фелсенштейн всегда утверждал, что лодка ProcTech затонула, так как в ней 
было много маленьких дырок, а руководство компании словно стремилось 
понаделать их еще больше.

А возможно, причина была в письменном столе Гэри Ингрэма. Когда 
ProcTech провела аукцион по банкротству, основатель компании Parasitic 
Engineering Говард Фулмер приехал в Плезантон, чтобы посмотреть на бо
лее не существующее предприятие. Он прошелся по зданию и на последнем 
этаже обнаружил то, что можно было бы назвать «апартаментами». Прежде 
он никогда не был здесь и был просто поражен. Посредине огромной ком
наты с большими окнами стоял восхитительный французский письменный 
стол Гэри Ингрэма. Фулмер глянул через плечо, чтобы убедиться в том, что 
он в комнате один, подошел к столу и сел за него. «Прекрасное кресло», - 
подумал он. Он откинулся назад, положил ноги на стол, оглядел в окно 
долину и удовлетворенно вздохнул. «Я чувствую, что богат, - прошептал он, - 
все будет в порядке». Наверное, так думал и Ингрэм.

Если же говорить серьезно, то у компьютера Sol был не один разработ
чик, и в результате ему не хватало четкости и последовательности. Несмотря 
на разговоры о том, что Sol вырос из задумок Фелсенштейна относительно 
«Терминала Тома Свифта», в действительности Ли разработал эту машину, 
чтобы выполнить контракт, а не доставить себе удовольствие.
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Вторая проблема заключалась в «болезни предпринимателя». Ингрэм 
отказался выпустить контроль над компанией из своих рук, и в результате 
ProcTech страдала от не всегда верных действий его и Марша, а также от не
достатка оборотных средств. Умелый руководитель, некоторый инвестицион
ный капитал и большая свобода для разработчика придали бы истории с 
компанией ProcTech концовку порадостней, в том смысле, что банкротства 
вообще могло не быть.

Однако именно ProcTech и компании, подобные ей, действовавшие так, 
что ставили в тупик искушенных руководителей крупного бизнеса, составля
ли костяк молодой микрокомпьютерной промышленности. Вскоре отрасль 
стала ориентироваться на потребителя, а не просто на любителей компьюте
ров. Ниши на рынке оказались заполнены. К 1979 году компания Cromemco 
приобрела известность благодаря квадратным стальным корпусам своих 
машин, набитым основательно разработанными платами, которые продава
лись в основном инженерам и ученым. Vector Graphic выпускала машины 
для бизнеса, начинавшие работать с поворотом ключа и мгновенно запус
кавшие специальные бизнес-программы. Компьютер компании Apple в пла
стмассовом корпусе в основном предназначался для игр. Компания Alpha 
Microsystems предлагала микрокомпьютеры, на которых могли одновремен
но работать несколько пользователей.

Вместе с тем можно утверждать, что даже спустя годы наследие ком
пьютерных энтузиастов продолжало находить свое отражение в разработ
ке новых машин и принципах их сбыта. Движение любителей компьютеров 
было как катализатором в процессе создания микрокомпьютера, так и ак
тивной организацией, подпитывавшей этот процесс постоянного развития. 
Но так как компьютеры становились доступны все большему количеству лю
дей, требовалась еще одна творческая попытка, несколько другого рода, а 
именно - по созданию оборудования, используемого рядовым человеком. 
Мечта компьютерных бунтарей (подобных Фелсенштейну) о передаче ком-, 
пьютерной мощи людям нуждалась в программном обеспечении. Мощные, 
доступные и дружественные к пользователю программы и средства для их вы
пуска были необходимы для того, чтобы превратить микрокомпьютер в пер
сональный компьютер. Новоявленная микрокомпьютерная отрасль теперь 
нуждалась в отрасли, производящей программное обеспечение.



Глава 5

джинн
ИЗ КОРОБКИ

Я думаю, что для большинства 
людей действительной причиной 

приобретения компьютера 
было любопытство - они хотели 
узнать, что можно с ним делать.

Дэн Филстра, 
издатель «VisiCalc»



История Altair: 
первое знакомство

У парня с глупой улыбкой 
все в порядке.

Леннон / Маккартни

ВЕЧЕРОМ 16 АПРЕЛЯ 1975 ГОДА ВО ВРЕМЯ ПРОВЕДЕНИЯ СОБРАНИЯ 
Компьютерного клуба Homebrew в начальной школе Менло-Парка, 
Калифорния, Стив Домпиер организовал представление, забыть которое 

было невозможно.
Домпиер не был шоуменом. Стройный молодой человек с резкими дви

жениями и длинными прямыми волосами, Стив носил джинсы и какую-то 
неописуемую спортивную рубашку. Он говорил быстро, используя словеч
ки, бывшие в ходу у молодого поколения. Ли Фелсенштейн вспоминает, что 
Домпиер добавлял «и все такое» везде, где не видел необходимости быть 
более определенным.

У Домпиера был настоящий Altair. Немногие из присутствующих на со
брании когда-либо видели его. Еще когда MITS не занималась продажей сво
их машин всем желающим, Домпиер летал за ним в Альбукерк. Наверно, не
обходимо было быть фанатиком, чтобы лететь за тысячи миль за вещи
цей, которая стоит 397 долларов, но Стиву такое поведение казалось разум
ным. «Это настоящий компьютер, - сказал он членам клуба. - И теперь у всех 
появилась возможность его приобрести!»

«Купить компьютер?» - подумали собравшиеся. В те времена мало кто 
мог позволить себе иметь собственный компьютер. Напрямую с ними име
ла дело техническая элита в белых халатах, осуществлявшая связь между 
этими умными машинами и простыми смертными. Помешанные на технике
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чудаки, присутствовавшие в аудитории тем вечером, заразились от Домпи- 
ера воодушевлением и начали мечтать, что они могли бы сделать, если бы у них 
был собственный компьютер.

Представление Домпиера дало им понять, насколько передовой была эта 
идея.

Ли Фелсенштейн вспоминает: «Он пришел, внес свой Altair вместе с дру
гими вещами и нагнулся, чтобы установить его в углу около двери. Протя
нул удлинитель по коридору, где можно было найти одну из немногих ра
ботающих розеток, а затем склонился над Altair, чтобы при помощи пере
ключателей передней панели войти в программу, которая на все вопросы 
выдавала уклончивый ответ: «Подожди, увидишь».

Собравшиеся в Клубе заинтересовались этой машиной, но едва ли ожи
дали, что она сможет выполнить заданную программу, так как у Altair 
не имелось ни дисплея, ни клавиатуры, да и памяти едва хватало. Но неко
торые были уверены, что Домпиер покажет что-то интересное. Его считали 
хорошим парнем и фанатом компьютеров. Ли Фелсенштейну любопытно 
было посмотреть, на что будет способен Altair в его руках. «Иногда встре
чаются пессимисты, но Домпиер всегда надеялся на лучшее», - говорил Фел
сенштейн.

Напряженно пощелкав переключателями, Стив через несколько минут 
вошел в программу. Он знал, что если совершит хотя бы одну ошибку, при
дется все начинать заново. На этот раз помешала случайность. Едва Дом
пиер закончил, как кто-то споткнулся о шнур удлинителя и уничтожил всю 
его работу. Стив вздохнул и снова включил машину, терпеливо перезагружая 
программу. В конце концов он закончил все необходимые приготовления.

«Он ничего не сделал, чтобы подготовить нас к тому, что может про
изойти, - вспоминает Фелсенштейн. - Из динамика переносного радиопри
емника, поставленного на крышку Altair, полилась шумная музыка. Мы сра
зу же узнали мелодию песни «Битлз» «Глупец на холме».

Домпиер с улыбкой наблюдал за слушателями. «Подождите, сейчас бу
дет еще кое-что, - сказал он им. - Машина сделает это сама».

Из динамика послышались звуки песенки «Велосипед для двоих». «Мы 
поняли, что Стив хотел сказать, - вспоминает Фелсенштейн. - Разве можно 
было забыть эту первую песню, «пропетую» компьютером в 1960 году в Bell 
Labs».

Музыка прекратилась, и грянули аплодисменты. Толпа приветствовала 
Домпиера стоя.

С технической точки зрения то, что проделал Стив Домпиер, было лов
ким, но не совсем новым трюком. Он использовал способность небольших
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компьютеров создавать помехи, «снег» на телевизионных экранах и в ра
диоэфире. (В последующие пять лет это свойство машин беспокоило сосе
дей их владельцев.) Когда Стив понял, что Altair создает радиошум, он ре
шил поэкспериментировать с этим явлением и вычислил, какую программу 
необходимо написать, чтобы она регулировала частоту и длительность шума.

Программа «радио-интерфейс» (radio-interface) Домпиера на бумаге 
выглядела полным абсурдом для программиста, не знавшего о случайных 
побочных эффектах компьютера. Она превращала помехи в узнаваемую му
зыку. Домпиер описал свое изобретение годом позже в статье «Музыка на 
любителя», опубликованной в «Dr. Dobb’s Journal of Computer Calisthenics 
& Orthodontia». Вечер в Менло-Парке он назвал «первым сольным выступ
лением Altair».

Но единомышленники из Компьютерного клуба Homebrew осознали 
революционный смысл открытия Домпиера. Стив тоже понял, что обнару
жив такой тривиальный и совершенно непрофессиональный способ исполь
зования Altair, он тем самым водрузил флаг на только что завоеванной тер
ритории. «Это принадлежит нам», - говаривал он. И действительно, показ 
его программы был скорее проявлением бунта против компьютерной эли
ты, чем примером технической доблести, которому аплодировали в тот ве
чер все присутствующие на заседании.

Программа Домпиера была короткой и простой. У машины не хватало 
памяти на что-то более сложное. В то время любителей компьютеров боль
ше интересовало «железо», чем программное обеспечение. В конце концов 
многие просто мечтали о том, чтобы заполучить компьютер хотя бы на не
которое время. Они не могли начать программирование, не имея в своем 
распоряжении машину. Но с появлением Altair необходимость в программ
ном обеспечении стала не только ощутимой, но и весьма актуальной.

Первым энтузиастам-компьютерщикам приходилось самим создавать 
программы. В то время никто и предположить не мог, что на программное 
обеспечение будет спрос. Компьютерщики-любители писали небольшие 
программы, которые больше демонстрировали возможности машины, чем 
являлись полезным приложением к ней.

Пока микрокомпьютеры не изменили мир, программы были нужны 
для того, чтобы простую забаву превратить в полезный инструментарий. Не
многие энтузиасты могли работать в тесных рамках небольшой памяти пер
вых машин, умудряясь при этом создавать оригинальные проекты. Но как 
только у машин прибавилось памяти, стали появляться более сложные и по
лезные программы. Затем последовали серьезные прикладные программы 
и программы по бизнесу и бухгалтерии.
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Начавшись как хобби, увлечение, программирование быстро преврати
лось в чисто коммерческое предприятие.

Скоро новым машинам понадобилось два вида «полезных» программ - 
программы операционных систем и языков высокого уровня. Операцион
ная система - это набор программ, которые контролируют устройства вво- 
да/вывода (дисководы), «перекачивают» информацию в память и из нее, 
а также выполняют все другие операции по желанию пользователя в авто
матическом режиме. На практике пользователи работали с компьютером 
при помощи операционных систем. Ими были оснащены большие ЭВМ. Мно
гие понимали, что операционные системы нужны и микрокомпьютерам.

У каждого компьютера есть язык машины, т. е. простой набор команд, 
которые она понимает. Эти команды запускают в ход базовые операции - 
перемещение данных во внутренних регистрах памяти, хранение данных 
в памяти или выполнение с ними простых арифметических действий. Ком
пьютер становится доступным только тогда, когда одна команда приводит 
в действие целые комплексы фундаментальных операций. Набор таких мощ
ных и серьезных команд называется языком высокого уровня. Чем выше 
уровень языка, тем сложнее им пользоваться. Языки высокого уровня дают 
пользователю возможность дальнейшего совершенствования, учитывают 
каждую мелочь, постепенно ускоряя работу компьютера и делая ее более 
продуктивной, что позволяет получать интересные результаты.

За пределами инструментария программиста лежат прикладные про
граммы - программное обеспечение, которое делает компьютер действитель
но совершенным. Но мы ведем речь о 1976 годе. И операционные системы, 
и языки высокого уровня тогда оставались еще недоступны, а прикладные 
программы вообще были делом будущего. Еще не появились программы 
текстовых редакторов, которые придали бы компьютеру функции печатных 
машинок, бухгалтерские и обучающие программы. Компьютерщики-люби1 
тели того времени смотрели на новые модели компьютеров и задавались во
просом: что же с ними делать? И чаще всего звучал ответ: играть.
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Человек - это животное, играющее 
в игры, а компьютер - 

еще один способ поиграть.

Скотт Адамс, 
один из первых разработчиков компьютерных игр

ЗАДОЛГО ДО ЯЗЫКОВ ВЫСОКОГО УРОВНЯ И ОПЕРАЦИОННЫХ СИСТЕМ, 
упростивших процесс программирования, в среде энтузиастов-компью
терщиков появились игры. Прототипом их стали популярные в то время 

видеоигры. Игры на мини-ЭВМ частенько были упрощенными версиями 
«Missile Command» («Запуск ракеты»), «Asteroid» («Астероид») и т. д.

В качестве оправдания покупки микрокомпьютера первые любители 
могли показать своим друзьям умную игру, например, «Target» («Цель») 
Стива Домпиера или «MicroChess» («Шахматы») Питера Дженнингса. Это 
был один из ответов на вопрос, какая же может быть польза от такой ма
шины. Затем оставалось только выслушивать восторженные охи и ахи.

Когда наступило время игровых программ на Altair, Стив Домпиер стал 
одним из первых их разработчиков, который подходил к делу весьма твор
чески. Впрочем, по-другому добиться успеха было невозможно. Без устрой
ства ввода/вывода, имея в наличии только переключатели передней пане
ли, первая модель Altair стала вызовом для тех, кто любил эксперименты. 
Некоторые, и Домпиер в том числе, писали свои версии популярной элект
ронной игры «Саймон». В одной из них игрок преследовал 16 мигающих 
огоньков на передней панели, нажимая на соответствующие кнопки и 
регулируя яркость вспышек.
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Процесс создания игр для любителей компьютеров превращался в школу 
программирования. Важным ее элементом была доступность языка Бейсик. 
В то время вышло несколько книг, в которых описывались установочные 
программы для различных игр. Обладатель Altair, KIM-1, IMSAI или Sol мог 
запустить такую программу и сразу же начинать играть. Сначала вышел 
сборник Дэвида Аля «107 игр на языке Бейсик». Материал для него был 
собран автором во время работы в компании DEC, специализировавшейся 
на разработке ЭВМ, и изначально предназначался для мини-компьютеров. 
Первые игры были довольно примитивны по сравнению с современными ин
терактивными, мультимедийными игровыми феериями.

Большинство первых игр перешло в сферу микрокомпьютеров из мини- 
ЭВМ и больших ЭВМ. (Существует такое мнение, что прародительницей 
компьютерных игр стала простая, похожая на теннис игра, в которую 
«сражались» на осциллографе.) Находилось немало любителей «поиграть» 
на больших ЭВМ у себя в офисах - время от времени новые игры загружа
лись в память системных ЭВМ, работавших в многопользовательском ре
жиме. Конечно, если бы наших игроков застали за игрой на рабочем месте, 
у них появились бы серьезные неприятности, но соблазн был слишком ве
лик, чтобы устоять.

Одной из самых популярных игр для больших ЭВМ была «Star Trek». 
Игрок в ней выступал в роли капитана Кирка и становился командиром звез
долета «Enterprise», осуществлявшего ряд миссий против военных кораб
лей Клингона. «Star Trek» стал в те годы запретным плодом, его скрывали в 
укромном уголке компьютера какой-нибудь компании или университета, 
чтобы поиграть тайком, когда босса не было. Копии этих игр не оплачива
лись, авторы и создатели телевизионного шоу также не получали гонорар
ных отчислений. Скотт Адамс в то время работал над военными програм
мами опознавания спутников на острове Вознесения в Южной Атлантике. 
Он вспоминает, что играл в «Star Trek» на экранах со спутниковым рада
ром - занятие, за которое его явно не погладили бы по головке.

«Star Trek» был установлен практически на всех больших ЭВМ, поэто
му казалось естественным, что эта игра стала одной из первых и для микро
компьютеров. Существовало много ее различных версий, в том числе и ва
риант Домпиера для Sol. С появлением компьютерной графики «Star Trek» 
получила видеозаставку финала игры.

Позднее, в 1976 году наличие у компьютера графических возможно
стей приобрело гораздо большее значение. Cromemco, имевший плату 
Dazzler, и ProcTech с видеомодулем дали Altair заметные преимущества. 
Видеомодуль, выпущенный в 1976 году, также использовался на моделях
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компьютеров IMSAI, Sol, Polymorphic и других, на которых стояли шины 
S-100.

Первые графические программы разрабатывались прежде всего для про
верки и демонстрации возможностей машины. Калейдоскопы образов и ме
няющиеся картинки в игре Джона Хортона Конвея «Life» («Жизнь») стали 
популярными именно по этой причине. «Breakout» («Побег») Стива Возня
ка для Apple и «Target» («Цель») Стива Домпиера для Sol считались пре
красным примером демонстрации возможностей компьютера. Такой умный 
программист, как Домпиер, умел показать скрытые таланты компьютера. 
Например, «Target», задачей которой было сбить аэроплан, стала явлени
ем в мире компьютерных игр. Служащие ProcTech постоянно играли в нее 
в обеденный перерыв, и вскоре она приобрела небывалую популярность.

Однажды вечером Стив сидел дома и играл в «Target», периодически 
поглядывая на экран цветного телевизора, стоявшего напротив. Внезапно 
на экране телевизора появилась красочная видеографика его игры, перели
вавшаяся всеми красками. Он в изумлении убрал руки с клавиатуры. Ника
кой видимой связи между телевизором и компьютером не существовало. 
Может, компьютер способен каким-то образом транслировать игру? Но те
левизионный экран показывал не тот этап «Target», на котором находился 
Домпиер. Хотя оба экрана, безусловно, показывали «Target». Внезапно вме
сто игры на экране телевизора появилось лицо ведущего ток-шоу Тома 
Снайдера, и Домпиер понял, что ведущий играл в «Target» в прямом эфире, 
демонстрируя возможности компьютера Sol на всю страну.

Популярны были и другие игры. Они также работали на микроэлект
ронике, но играли в них не на компьютере. Блестящий инженер и предпри
ниматель Нолан Бушнелл создал машину для игры в пинбол (pinball - на
стольная игра, в которой выстреливающийся мяч попадает в различные лун
ки, расположенные на поле. Количество набранных очков зависит от поло
жения лунки). Ее продавала Atari, компания Бушнелла. Эта машина - Pong - 
сделала Бушнелла богатым и знаменитым и стала прототипом миллионов 
других игр и видеоверсий. В 1976 году ежегодный объем продаж Atari со
ставлял 39 миллионов долларов, и Бушнелл продал Atari компании Warner 
Communications. Пусть электронные игровые автоматы - специализация 
Atari - не были универсальными компьютерами, но программисты, занимав
шиеся играми для ПК, черпали свое вдохновение от общения с ними (позд
нее Atari создала собственные персональные компьютеры).

Хотя такие программы, как «Target» Домпиера, получили общее при
знание, а игровые автоматы находились на пике популярности, в 1976 году 
программисты, разрабатывавшие программное обеспечение для микроком-
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пьютеров, не считали его бизнесом и не сравнивали с продажей компьюте
ров. Спрос на программное обеспечение имелся только у компаний - про
изводителей компьютеров. На сравнительно небольшом рынке цены на него 
были низкими.

Питер Дженнингс - любитель шахмат из Торонто - раньше чем кто бы 
то ни было понял, что владельцы микрокомпьютеров с удовольствием ста
нут приобретать программное обеспечение у независимых компаний. Его 
заинтересовала идея разработки программы, наделявшей машину способ
ностью играть в шахматы. Еще во время учебы в университете он создал 
компьютер, который мог делать начальные ходы в шахматных партиях.

Познакомившись с микрокомпьютерами, Дженнингс решил, что сможет 
написать программу и сыграть в эту древнюю игру с компьютером. Пит 
приобрел микрокомпьютер KIM-1 с памятью менее чем 2 Кб на компьютер
ном шоу в Атлантик-Сити, привез его домой и заявил жене: «Это компью
тер, и я собираюсь научить его играть в шахматы».

Написать программу всего на несколько сот байт памяти - это был сво
его рода вызов. Чтобы представить, какая сложная задача стояла перед 
Дженнингсом, надо понять, что она была рассчитана на значительную часть 
памяти большой ЭВМ. Но новоиспеченный изобретатель был неудержим: 
он принял вызов. В течение месяца основная часть программы была готова, 
спустя несколько месяцев он усовершенствовал ее, а потом, получив зака
зы, очень долго рассылал «MicroChess» по почте.

За 10 долларов Дженнингс посылал 15-страничную инструкцию с исход
ной программой «MicroChess». Реклама программы в бюллетене «К1М-1 
User Notes» стала одним из первых рекламных объявлений о прикладных 
компьютерных программах. Когда Чак Педдл, президент компании - про
изводителя KIM-1 MOS Technology, предложил Дженнингсу тысячу долла
ров за авторские права на программу, тот отклонил его предложение, от
ветив: «Я сам собираюсь заработать кучу денег на ее продаже».

Вскоре Дженнингс ответил на интересный телефонный звонок. Звонив
ший представился Бобби Фишером. Гроссмейстер, любивший уединение, 
хотел сыграть с «MicroChess». Дженнингс представил, каким окажется ре
зультат, но с радостью согласился. Позже, разгромив программу, в разго
воре с Питером Фишер снисходительно заметил, что игра была любопытной.

Этот «матч» для Дженнингса стал прекрасной рекламой. Даже те, кто 
не умел играть в шахматы, все равно покупали программу. Обладатели ком
пьютеров могли похвастаться своим друзьям: «Эта штука играет в шахма
ты». В каком-то смысле «MicroChess» превратила микрокомпьютер в пол
ноправного члена общества.
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Одним из первых приобрел «MicroChess» Дэниэл Филстра. Он заказал 
ее, когда работал помощником редактора журнала «Byte». Позже Филст
ра основал компанию Personal Software и пригласил в компаньоны Джен
нингса. Потом они вложили прибыль от «MicroChess» в изучение спроса на 
бизнес-программу под названием «VisiCalc», написанную Дэном Бриклином 
и Бобом Фрэнкстоном. Филстра и Дженнингс создали одну из наиболее важ
ных в отрасли компаний по продаже программного обеспечения. VisiCalc 
стала самым большим успехом компании Personal Software.

Переход от игр к бизнес-программам происходил в истории компью
теров не однажды. Некоторые из первых компаний, занимавшихся разра
боткой игр, продолжали развиваться, и в их структуре появлялись отделы 
по разработке новых прикладных программ.

Программа «Adventure» («Приключение») стала еще одной звездой 
компьютерного андерграунда. Написанная Уиллом Краутером и Доном 
Вудзом на большой ЭВМ в Массачусетсском технологическом институте, 
она привлекала пользователя простотой своего сценария: играющий взры
вал лабиринты, боролся с драконами и в конечном счете находил сокрови
ща. В игре не было никакой графики. Игроки печатали краткие команды, 
вроде «Достать золото» или «Открыть окно», а программа давала описа
ние того, что находилось поблизости в воображаемом лабиринте.

Программа предполагала большой словарный запас. Она связывала гла
голы и существительные в определенные команды и создавала у игроков впе
чатление, что машина понимает эти простые предложения, состоящие из 
двух слов. Никто, кроме программиста, не знал полностью словарного за
паса программы, и процесс общения с машиной являлся лучшей частью игры.

Игра «Adventure» стала классикой компьютерного андерграунда. Про
граммист из пригорода Сан-Франциско Грег Иоб написал ее укороченную 
версию для мини-ЭВМ, которая называлась «Hunt the Wumpus» («Охота за 
Бампусом»). Действие происходило в лабиринте, состоящем из четырехгран
ных комнат.

К 1978 году Скотт Адамс решил основать собственную компанию и це
ликом посвятить себя продаже компьютерных игр. Друзья-программисты 
предупреждали его, что установка «Adventure» на микрокомпьютеры не
возможна, так как для сохранения в памяти данных о структуре лабиринта 
и библиотеки команд потребуется огромное количество памяти. Тем не ме
нее Адамс создал необходимую версию за две недели и основал компанию 
Adventure International. Вскоре компания превратилась в империю компью
терных игр, а ее продукция привлекала огромные толпы людей на компью
терные выставки.
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Адамс убедился, что выпущенные им игры «Adventure Land» и «Pirate 
Adventure» стали открытием компьютерного мира для тех, кто впервые 
заинтересовался микрокомпьютерами. Другие компании тоже начали про
дажу игрового программного обеспечения. Даже Билл Гейтс и Пол Аллен 
из Microsoft, до этого не проявлявшие профессионального интереса к иг
ровым программам, выпустили версию «Adventure». В дополнение к «Star 
Trek» и «Adventure» и другие игры, например, «Lunar Lander», сделали шаг 
от больших компьютеров к маленьким.

Когда в 1979 году покупатели заходили в компьютерные магазины, они 
видели стеллажи, настенные витрины, стеклянные шкафы и полки, напич
канные программами, большую часть которых составляли игры. Косми
ческая тематика была особенно популярна - особенно «Space», «Space II» 
и «Star Trek». До сих пор игры составляют значительную часть выпускае
мых программ.

Немало первых программ было создано для компьютера Apple II, вклю
чая версию видеоигры «Apple Invaders», выпущенную компанией Pro- 
gramma. Таким компаниям по производству программного обеспечения как 
Muse, Sirius, Broderbund и On-Line Systems, игры приносили большие дохо
ды. Но в какой-то степени показательна судьба Programma. Эта фирма 
создала огромное количество разнообразного программного обеспечения, 
в основном игр. Но их качество оставляло желать лучшего, что неблаго
приятно отразилось на имидже компании. Когда появились серьезные кон
куренты, репутация Programma, выпускающей второсортный товар, погу
била ее. Тем не менее многие программисты начали свое профессиональ
ное восхождение с написания программ для этой компании.

Далеко не все из первых компаний по продаже программного обеспе
чения проявляли деловую смекалку, свойственную сотрудникам Personal 
Software. И уж совсем немногие к тому времени понимали, что у компании 
Digital Research появилось достаточно денег на разработку операционной 
системы.



Первая 
операционная система

Операционная система СР/М 
занимала в памяти 5 Кб и выполняла 
все функции операционной системы, 

ни больше и ни меньше.

Алан Купер, 
один из создателей 

программного обеспечения для ПК

ПЕРВАЯ ОПЕРАЦИОННАЯ СИСТЕМА - СТАНДАРТ В РАЗВИВАЮЩЕЙСЯ 
компьютерной индустрии действительно появилась до возникновения 
Altair. Но не в результате тщательно спланированного проекта, рассчитан

ного на годы исследовательской работы группы программистов. Как и боль
шинство ранних серьезных программ, она родилась благодаря усилиям од
ного человека. I

В середине 1972 года Гэри Килдалл, преподаватель информатики из Выс
шей военно-морской школы в Монтерее, Калифорния, на работе натолкнул
ся на объявление в отделе информации, в котором говорилось: «МикроЭВМ 
за 25 долларов». Рекламируемый компьютер Intel 4004 действительно был 
одним из первых микропроцессоров. Килдаллу сделка показалась выгодной, 
и он решил его купить.

Некоторые разработчики мини-ЭВМ не являлись типичными предста
вителями компьютерной индустрии, а Гэри Килдалл даже вел себя так, будто 
не хотел принадлежать к их кругу. Получив диплом по философии в уни
верситете Вашингтона, он перебрался в Пасифик Гроув, Калифорния. Ему 
нравился этот живописный городок на побережье; вся атмосфера располо-
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женного вдали от крупных городов, будто покрытого дымкой Пасифик Гро
ув подходила ему. Килдалл говорил тихо, обладал тонким умом и одевался 
в спортивную рубашку и джинсы. Он обожал составлять диаграммы. Если 
во время разговора Гэри хотел что-нибудь уточнить, он часто искал кусочек 
мела или карандаш. В то время Килдалл был доволен своей работой в Воен
но-морской школе: он с удовольствием занимался преподаванием, у него 
оставалось время и на программирование.

Еще Гэри Килдалл любил возиться с компьютерами и много знал о них 
как теоретически, так и практически. Он был одним из двух ответственных 
за эксплуатацию университетского компьютера Burroughs В5500. Позднее, 
когда Военно-морская школа решила приобрести новый CDC 6400, Килдалл 
стал техническим консультантом по этой сделке.

Другим человеком, ответственным за работу на В55ОО, был Дик Хэм- 
лит. Вместе с тремя друзьями он основал в Сиэтле компанию, предостав
лявшую всем желающим возможность поработать на компьютерах модели 
PDP-10 в многопользовательском режиме. Компания Хэмлита называлась 
«Computer Center Corporation», или «Си в кубе», и именно сюда приходи
ли подростки Билл Гейтс и Пол Аллен, чтобы поработать в свободное вре
мя над ошибками программ фирмы DEC.

Итак, Килдалл решил приобрести Intel 4004. Но оказалось, что 25 дол
ларов - это цена чипа только для оптовых покупателей. Кроме того, микро
процессор сам по себе был бесполезен; практическую пользу он мог при
нести только в компьютере. Килдалл приобрел Руководство по эксплуатации 
Intel 4004, на университетской большой ЭВМ написал программу, модели
рующую 4004 микропроцессор, а затем начал писать и тестировать систему 
кодирования чипа, чтобы определить, что в конечном счете можно сделать 
с этой микросхемой.

У отца Гэри, владельца навигационной школы в Сиэтле, всегда была 
мечта иметь машину, способную выполнять навигационные расчеты. Пы
таясь помочь отцу, Килдалл написал несколько арифметических программ 
для 4004 модели. Он просто дурачился, стараясь понять, как далеко можно 
зайти и на какую степень скорости и точности машины можно рассчиты
вать. Килдалл определил, что возможности процессора были не безгранич
ны, но ему все равно нравилось на нем работать. Затем он обменял у Intel 
несколько программ для 4004 на систему программирования, небольшой 
компьютер, созданный на базе 4004 микропроцессора, который был одним 
из первых настоящих мини-ЭВМ, хотя и оставался пробным экземпляром.

Килдалл посетил отдел микрокомпьютеров компании Intel в 1972 году 
и был удивлен тем, что фирма - первооткрыватель в своей области выдели-
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ла для отдела крохотную комнатушку, не больше кухни. Во время этого ви
зита Гэри познакомился с талантливым программистом Томом Питтманом, 
тоже заглянувшим в Intel. Он, как и Килдалл, заинтересовался возможно
стями 4004-го и в тот момент занимался созданием программы для него. 
Килдалл и Питтман отлично поладили с сотрудниками Intel. Килдалла при
гласили работать в свободное время консультантом Intel. Гэри занимался 
4004 процессором еще несколько месяцев, пока не влюбился в него до бес
памятства. Тогда же он понял, что никогда больше не вернется к работе 
с большими компьютерами.

Вскоре в Intel Килдалл уже занимался первым микропроцессором на 8 бит 
- моделью 8008. Он пошел по тому же пути, что Гейтс и Аллен - начал разраба
тывать программу для микропроцессора на мини-ЭВМ. Килдалл писал програм
мы по моделированию микропроцессора на большой машине, а затем, пользу
ясь смоделированным процессором с системой команд, дорабатывал рабочие 
программы на микрокомпьютере. Но в отличие от Гейтса и Аллена, у Килдалла 
имелось одно преимущество: у него была система программирования.

Некоторое время спустя Килдалл создал язык, получивший название 
PL/М - по аналогии с предназначенным для больших ЭВМ языком PL/I. 
Этот язык оказался значительно сложнее Бейсика, который и вдохновил 
Килдалла на подобную работу. Гэри разместил систему разработки программ 
в дальней части классной комнаты, по сути создав первую лабораторию мик
рокомпьютеров в Высшей военно-морской школе. Увлеченные компьюте
рами студенты пробирались туда после занятий и работали на системе ча
сами. Когда Intel провела модернизацию Intellec-8, заменив 8008 процес
сор на 8080, и передала Килдаллу дисплей и высокоскоростное устройство 
для считывания с перфоленты, преподаватель школы в Монтерее и его сту
денты задолго до того, как Altair появился на свет, стали обладателями ана
логичной ему системы.

Килдалл понимал, что для настоящей эффективности компьютерной си
стеме не хватает очень важного компонента - устройства для хранения дан
ных, памяти. На больших ЭВМ существовало два типа памяти: они исполь
зовали перфоленту или магнитные диски. Принимая во внимание, насколь
ко медленно работал процессор, способ хранения информации на перфо
ленте был чрезвычайно обременительным и дорогостоящим. В обмен на не
сколько написанных им программ Килдалл собирался получить от компании 
Shugart дисковод. Эта была своеобразная уловка: чтобы дисковод работал, 
необходим был специальный контроллер - распределительная плата, кото
рой предназначалось выполнение сложной задачи, а именно: осуществле
ние связи между компьютером и дисководом.
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Гэри Килдалл несколько раз пытался разработать такой контроллер. Он 
даже хотел с помощью интерфейса соединить его систему с кассетным маг
нитофоном. Но обнаружил, что для решения этой сложной инженерной 
проблемы - установления связи между двумя машинами - ему понадобится 
не только талант программиста. Проект провалился, и Килдалл решил, что 
он вообще ничего не смыслит в аппаратном обеспечении - «железе». Тем 
не менее он проявил большую проницательность. Прошли годы, прежде чем 
дисководы стали широко использоваться в мини-ЭВМ. В конце 1973 года 
Килдалл случайно встретил Джона Тороуда, своего друга по Вашингтон
скому университету, который впоследствии основал собственную компанию 
по производству мини-ЭВМ. «Если дисковод сможет работать, это уже ста
нет достижением», - сказал Килдалл своему другу. Тороуду удалось заста
вить его работать.

В это же время Килдалл исправлял последние недостатки своих программ. 
Однажды - подходил к концу 1973 год - после многих попыток решить про
блему с дисководом, у него вдруг наступило озарение, и всего за несколько 
недель Гэри написал очень простую операционную систему на языке PL/M. 
Он назвал ее СР/М, сокращенно от Control Program for Microcomputers (опе
рационная программа контроля для микроЭВМ). СР/М постепенно дора
батывалась, хотя уже в момент создания она выполняла возложенные на нее 
функции хранения информации на дисках.

Некоторые изменения в эту дисковую операционную систему были вне
сены при любопытных обстоятельствах. Продолжая свою преподаватель
скую деятельность, Килдалл начал работу над проектом с Беном Купером, 
разработчиком компьютеров из Сан-Франциско, который вместе с Джорд
жем Морроу занимался разработкой дисковых систем и позднее основал 
собственную компьютерную компанию Micromation. Инициатором являл
ся Купер, предложивший создать машину, которая составляла бы горо
скопы. На них существовал определенный спрос. Бену понадобилась помощь 
Килдалла. Оба они не проявляли никакого интереса к астрологии и не ве
рили гороскопам, считая их откровенной чепухой, но у Купера было много 
идей, связанных с компьютерами, а Килдалл хотел вычислить формулу для 
определения месторасположения звезд. Они пришли к выводу, что резуль
тат может оказаться коммерчески выгодным. Итак, Купер собрал машину, 
а Килдалл написал к ней программу, и они представили свой «автомат го
роскопов» общественности. Предполагалось, что машина будет стоять в су
пермаркетах, проглатывать монетку в 25 центов и печатать гороскопы. Кил
далл считал, что она получилась на редкость удачной.
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Однако практика не оправдала их надежд. Машину разместили в раз
личных районах Сан-Франциско, но ее работа удовлетворяла далеко не всех 
ее пользователей. На это была серьезная причина. Покупатели опускали 
свои монеты, но техника часто подводила и бумага с прогнозом никак не хо
тела появляться на свет. Создатели машины оказались в тупике, не зная, что 
делать. «Это был полный провал», - говорил позже Килдалл.

Несмотря на неутешительные коммерческие результаты, астрологическая 
машина тем не менее стала первой серьезной проверкой СР/М. Программи
руя эту машину, Килдалл изменил программу-отладчик и ассемблер, два основ
ных элемента в механизме создания программы, и начал работать над про
граммой редактирования. Эти три программы стали обязательными для любой 
операционной системы. К тому же был создан интерпретатор Бейсика, по
зволявший писать программы для астрологической машины. В процессе раз
работки Бейсика Килдалл столкнулся с некоторыми интересными вещами, 
хитростями, о которых позже рассказал своему ученику Гордону Юбэнксу.

Пока Килдалл и Тороуд трудились над разработкой программы для под
ключения дисковода, они делились друг с другом своими представлениями 
о различных приложениях к микропроцессорам, не вспоминая при этом 
сами компьютеры. Как и разработчики Intel, они продолжали верить в то, 
что микропроцессор будет работать даже в кухонных комбайнах и автомо
бильных карбюраторах. К ним приходили мечты о том, как они представят 
такую усовершенствованную систему, в которой компьютер и программа 
будут составлять единое целое; их творение поможет изменить всеобщие 
представления о микропроцессорах. Вера Килдалла в будущее таких «встро
енных приложений» находила поддержку у коллег из Intel. Используя мик
ропроцессор 4004, однажды Гэри вместе с другими программистами напи
сал простую игровую программу. Они представили ее президенту компании 
Intel Роберту Нойсу и предложили вынести игру на рынок, но Нойс нео
жиданно воспротивился. Он был убежден, что микропроцессоры будут ис
пользоваться в другом производстве. «Возможно, в часах», - сказал он.

Итак, Килдалл и Тороуд, не создавая собственной компании, продавали 
свои компьютеры вместе с программами - уже не как микроЭВМ, а как усо
вершенствованную систему. Но в конце концов пришел момент, когда Кил
далл, заручившись поддержкой своей жены Дороти, наконец-то зарегистри
ровал собственную фирму и начал предлагать СР/М на продажу. При этом 
он даже не представлял, какую ценность представляет его программа. Да и от
куда ему было знать? Специалистов по программному обеспечению тогда 
было крайне мало, и они сами не представляли значимости своего труда.
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Сначала Килдаллы назвали свою компанию Intergalactic Digital Research. 
Название вскоре сократилось до Digital Research. Дороти, взявшая на себя 
управление компанией, вернула себе девичью фамилию, потому что не хо
тела, чтобы покупатели думали о ней, как о «жене Гэри, и только». Первые 
клиенты фирмы заключили с Digital Research очень выгодные сделки в счи
танные дни. Так, Томас Лафлер, который основал одну из первых компа
ний по разработке микроЭВМ, названную GNAT Computers, за 90 долла
ров получил право на использование СР/М в качестве операционной си
стемы для любой продукции своей компании. А в течение года лицензия 
на использование СР/М выросла в цене до десятков тысяч долларов.

Позднее Дороти говорила, что поворотным моментом для Digital 
Research стал заключенный в 1977 году контракт с IMSAI. До этого IMSAI 
покупала СР/М единичными экземплярами. Амбициозные планы этой ком
пании - продавать микрокомпьютеры, оборудованные дисководами для гиб
ких дисков, - подсказали директору отдела маркетинга Сеймуру Рубинштей
ну, что наступило время начать серьезные переговоры с Гэри и Дороти. 
В конце концов он приобрел СР/М за 25000 долларов. Это было гораздо 
больше, чем 90 долларов, которые заплатила компания GNAT, но Рубин
штейн не мог нарадоваться своей удаче. Он считал Гэри Килдалла выдаю
щимся программистом, но «наивным младенцем» в дебрях бизнеса.

Рубинштейн был убежден, что он фактически «украл» у автора опера
ционную систему СР/М. Но Килдаллы видели перед собой другие перспек
тивы. После того, как IMSAI купила СР/М, нашлось немало желающих 
последовать ее примеру. СР/М оказалась такой полезной программой, что 
до 1982 года, когда IBM представила микрокомпьютер с другой операцион
ной системой, у Digital Research не было серьезных конкурентов. Програм
мисты, в дальнейшем составившие эту конкуренцию, пока еще работали 
на MITS в Альбукерке.



Бейсик 
и его возможности

Если бы Билл Гейтс случайно 
попал в аварию, развитие компьютерной 
индустрии задержалось бы на пару лет.

Дик Хейзер, 
первый дилер компьютеров

КОГДА МИКРОПРОЦЕССОРЫ И ПЕРВЫЕ ПРОБНЫЕ МОДЕЛИ МИКРОЭВМ 
позволили людям автоматизировать свои вычисления, именно язык про
граммирования Бейсик стал управлять этой возможностью. В 1964 году два 

преподавателя Дартмутского колледжа в поисках подходящего способа по
знакомить своих студентов с компьютером использовали стипендию, полу
ченную ими от Национального фонда науки, для того, чтобы на свет появился 
новый язык программирования. Созданный Джоном Кемени и Томасом Кур
цем Бейсик сразу стал популярным. По сравнению с медленным, трудоем
ким и сложным процессом программирования на Фортране, которым обыч
но пользовались в то время, работать на Бейсике было одно удовольствие.

В течение последующих двух лет члены Национального совета препо
давателей математики вели дискуссию по поводу того, какой язык поддер
живать: Фортран или Бейсик, какой следует выбрать в качестве стандарт
ного при обучении. Было решено, что Фортран, широко использовавшийся 
в научном компьютерном мире, больше подходит для выполнения больших 
вычислительных задач, в то время как Бейсик значительно легче в плане 
освоения.

Одним из явных сторонников Бейсика являлся Боб Альбрехт. Персо
нальные компьютеры, работающие на Бейсике, смогут реально помочь
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школьникам и студентам в обучении - такими были его основные доводы, 
когда он убеждал педагогов.

В попытках Боба Альбрехта создать необходимое программное обеспе
чение им руководили иные мотивы, нежели просто личные амбиции. Он 
приветствовал появление на рынке Altair прежде всего потому, что был за
интересован в приобщении детей к компьютерам. Не случайно у него воз
никло желание получить сокращенную версию Бейсика на 2 Кб памяти, ко
торую можно было бы использовать на занятиях со школьниками.

Альбрехт долго мучил своего друга Денниса Эллисона предложениями 
разработать сокращенный вариант Бейсика. Об этом много писалось и в бюл
летене «People’s Computer Company» («РСС») и в его специальном изда
нии - «Dr. Dobb’s Journal».

«Проект создания сокращенного варианта Бейсика - это попытка дать 
компьютерщикам-любителям язык, ориентированный на человека, с помо
щью которого можно заниматься программированием, - объяснял Элли
сон. - Представьте, что вам 7 лет и вам нет никакого дела до арифметики 
плавающей точки (что это такое?), логарифмов, синусов, обращения матри
цы, расчета ядерного реактора и всякого такого. А у вашего домашнего ком
пьютера не очень большая память. Может быть, у вас Mark-8 или Altair 8080 
с объемом памяти меньше 4 Кб или печатающее устройство, совмещенное 
с телевизором, и устройство ввода/вывода.

Вы хотели бы готовить на своей машине домашнее задание, решать 
математические задачки, а также играть в компьютерные игры? Тогда об
ратите внимание на сокращенный вариант Бейсика».

И многие читатели «Dr. Dobb’s Journal» и «РСС» не просто обратили 
внимание - они взяли программу Эллисона и модифицировали ее, создав бо
лее совершенные версии языка. Авторами двух наиболее удачных версий 
стали Том Питтман и Ли-Чен Ванг. Питтман разбирался в микропроцессо
рах так же, как инженеры Intel, так как сам написал одну из первых про
грамм для чипа 4004. Питтману и Вангу удалось решить главную задачу - 
разработать простой язык для пользователей. Авторы сокращенного вари
анта не пытались использовать его в качестве источника доходов.

Кроме того, в работе находился еще один, более амбициозный проект. 
Осенью 1974 года Билл Гейтс покинул Вашингтон и начал учебу в Гарварде. 
Родители Гейтса всегда хотели, чтобы он стал юристом - тогда они нако
нец почувствовали бы, что их сын на правильном пути.

Но получилось по-другому. Изучив все за и против, Гейтс увлекся пси
хологией, получил диплом по физике и математике. Долгие ночные партии 
в покер, правда, не входили в его университетское расписание.



Бейсик и его возможности 169

Когда в январе 1975 года на обложке «Popular Electronics» появилась 
статья об Altair, друг Гейтса Пол Аллен прибежал к нему с номером жур
нала в руке и воскликнул: «Смотри, это случилось! Я говорил, что это 
случится! А мы что же, останемся в стороне?!» Билл был вынужден при
знать, что его друг совершенно прав. Казалось, то, что они искали, нашло 
их само.

Гейтс немедленно позвонил в MITS и заявил, что они с другом могут 
предложить язык Бейсик, пригодный для работы на Altair. Эд Робертс, ко
торый уже выслушал много подобных заявлений, поинтересовался, когда 
Билл сможет приехать в Альбукерк и продемонстрировать свой Бейсик. 
Гейтс, посмотрев на друга детства, глубоко вздохнул и ответил: «Через две 
или три недели».

Положив телефонную трубку, Билл сказал: «Я думаю, нам стоит купить 
руководство по эксплуатации». Они сразу отправились в магазин электро
ники и купили руководство по эксплуатации, написанное Адамом Осбор
ном для 8080 модели.

Несколько недель подряд Гейтс и Аллен трудились днем и ночью. Как 
только программа была готова, они попытались определить основные тре
бования к их языку. Гейтса и Аллена ничто не ограничивало. Они создали 
Бейсик таким, как хотели. Установленного стандарта на него или на любой 
другой язык не существовало, главным образом потому, что тогда не суще
ствовало еще производителей программного обеспечения. Самостоятельно 
решив, что в первую очередь необходимо Бейсику, Гейтс и Аллен установи
ли своеобразный стандарт для будущей разработки программы, которая 
длилась около шести лет. Вместо того, чтобы исследовать рынок, програм
мисты сами решили, какой именно должна быть их программа.

Оба полностью посвятили себя проекту, работая до поздней ночи. Гейтс 
даже пошел на максимальные жертвы и отказался от ночного покера. Од
нажды Аллен увидел, что Билл задремал, положив голову на клавиатуру. 
Затем он внезапно проснулся, взглянул на экран и начал быстро печатать. 
Пол решил, что его друг, должно быть, программирует во сне, а просыпаясь, 
записывает результаты.

Эти двое спали за своими компьютерами и говорили о Бейсике даже 
во время перерывов на обед. Однажды в столовой Гарварда они обсуждали 
какую-то математическую проблему - вспомогательные программы по об
работке нецелых чисел, которые, как они считали, понадобятся им для Бей
сика. Эта математическая рутина была не особенно трудна и абсолютно 
неинтересна. Гейтс сказал, что не будет ее писать, Аллен тоже отказался. 
Вдруг с другого конца столовой кто-то нерешительно бросил: «Я вооб-
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ще-то писал такое...» Друзья повернули головы в направлении говоривше
го, и таким образом Марти Давидофф, вовремя пообедав в университетской 
столовой, попал в их команду.

Ни разу в ходе проекта ни Гейтс, ни Аллен, ни Давидофф не видели 
компьютер Altair. Они писали свой Бейсик на большой ЭВМ, проверяя свои 
выводы с помощью программы-имитатора Altair, написанной Алленом. 
Однажды Гейтс позвонил Эду Робертсу, чтобы узнать, каким образом Altair 
обрабатывает буквы, набранные на клавиатуре, и тот искренне удивился, что 
они еще продолжают свою работу. Он попросил ответить на этот вопрос 
специалиста по распределительным платам Билла Йейтса. Тот про себя от
метил, что Гейтс был первым программистом, задавшим вопрос по существу. 
«Может быть, у вас, ребята, действительно что-то получается», - резюми
ровал Йейтс.

По прошествии шести недель Гейтс и Аллен решили, что проект под
ходит к концу. Позвонив Робертсу, они купили Аллену билет на самолет 
и из последних сил принялись заканчивать Бейсик. Ночью, перед вылетом 
Пола в Альбукерк - рейс отправлялся в шесть утра, - они все еще работали. 
В час ночи Гейтс велел Аллену немного поспать, пообещав, что когда он про
снется, перфолента с Бейсиком будет готова. Пол принял это предложение. 
Когда он проснулся, Гейтс действительно передал ему перфоленту, правда, 
сказав при этом: «Кто знает, сработает ли ?» Аллен помолился и поехал в 
аэропорт.

Пол был уверен в своих способностях и способностях Гейтса, но на под
лете к Альбукерку ему показалось, что они что-то упустили. Наконец он 
понял, что именно: они не написали программу загрузки, чтобы считывать 
Бейсик с перфоленты. Без этой программы ввести Бейсик в Altair было не
возможно. С имитацией Altair таких проблем никогда не было, но ими
тация - не совсем то, что реальный компьютер. Аллен поискал бумагу и, как 
только самолет начал снижаться, он начал писать программу на языке ма
шины 8080. Пока подавали трап, он умудрился ее закончить.

Эд Робертс встретил гостя в аэропорту. Аллен был удивлен неофи- 
циальностью Эда и тем фактом, что глава MITS водил пикап. Он ожидал, 
что прибудет кто-то в деловом костюме за рулем дорогой машины. Удивил 
его и неопрятный вид головного офиса фирмы. Робертс провел молодого 
программиста в здание и сказал: «Вот он. Вот наш Altair».

На скамье Пол увидел микрокомпьютер с самой большой памятью в мире. 
На тот момент она составляла 7 Кб.

Робертс предложил отложить испытание Бейсика до следующего дня и, 
как вспоминает Аллен, отвез его в самую дорогую гостиницу в Альбукерке.
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На следующий день рассчитываться за гостиницу пришлось самому Эду, так 
как у смущенного Пола просто не хватило денег для оплаты счета.

Утром следующего дня Аллен затаил дыхание, когда машина затреща
ла, загружая перфоленту. Он включил переключатели Altair и ввел код, за
пускающий программу. Щелкая переключателем управления компьютера, 
он подумал: «Если мы сделали где-то хоть одну ошибку, в ассемблере или 
интерпретаторе, или если мы что-то не поняли в 8080 модели, программа 
не будет работать». И стал ждать.

«Она напечатала «РАЗМЕР ПАМЯТИ», - спросил Эд Робертс, - что это 
означает?»

Для Аллена это означало, что программа работала. Для того, чтобы 
напечатать подобное сообщение, по крайней мере 75 процентов кода должно 
быть правильным. Пол ввел размер памяти 7 Кб и набрал: «НАПЕЧАТАТЬ 
2+2». Машина напечатала «4».

Несмотря на то, что программа друзей была признана успешной, Эд был 
убежден, что Бейсик нуждается в дополнительных функциональных воз
можностях, и сказал об этом Аллену. А через несколько недель Полу был 
предложен пост директора отдела по программному обеспечению компа
нии MITS, и он согласился.

Билл Гейтс решил, что в Гарварде не так интересно, как в Альбукерке, 
и переехал, чтобы работать рядом с другом. На полную ставку в MITS его 
не приняли, и Гейтс по собственной инициативе стал проводить там боль
шую часть времени, особенно после того, как он и Аллен поняли, что кро
ме пользователей Altair, у многих других любителей компьютеров суще
ствует огромный интерес к программному обеспечению. Аллен и Гейтс 
подписали соглашение об авторском гонораре за Бейсик с Эдом Роберт
сом, в то же время подыскивая других покупателей. Компанию, которую 
друзья решили создать, они назвали Microsoft.



Другой Бейсик

Теперь Военно-морские силы 
были одержимы идеей 

изучения компьютерной науки.

Гордон Юбэнкс, 
пионер программного обеспечения

В РАННИЕ ГОДЫ СТАНОВЛЕНИЯ ИНДУСТРИИ ПЕРСОНАЛЬНЫХ 
компьютеров существовала только одна операционная система - СР/М 

Гэри Килдалла. А вот сравнительная легкость в разработке новых и различ
ных возможностей Бейсика привела к конкуренции двух языков высокого 
уровня. Один был детищем Гейтса и Аллена. Начало разработке другого 
положил Гэри Килдалл.

В 1976 году молодой инженер-ядерщик Гордон Юбэнкс заканчивал 
службу в Военно-морских силах США. До службы на флоте он 9 месяцев 
проработал в компании IBM инженером-системщиком. В ВМС ему предло
жили получить диплом по этой специальности, выделив стипендию на за
вершение образования в аспирантуре Высшей школы ВМС в Пасифик Гроув, 
Калифорния. «А почему бы нет?» - подумал Гордон. Предложение звучало 
заманчиво.

Посещение занятий оказалось более скучным делом, хотя сначала все 
казалось очень интересным. За толстыми стеклами очков Гордона и мягкой 
манерой говорить скрывался настоящий любитель приключений. Юбэнкс 
действительно любил службу на атомной подлодке ВМС. Его друг, програм
мист Алан Купер, говорил: «Гордон обожает риск».

Еще Гордон любил упорно трудиться. По прибытии в аспирантуру шко
лы ВМС он вскоре услышал о Гэри Килдалле, который преподавал теорию
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компиляции. Говорили, что Килдалл был строгим наставником, и Юбэнкс 
подумал, что у этого именитого преподавателя он может чему-нибудь на
учиться. Его усердная работа на занятиях Килдалла окупилась сполна. Он 
заинтересовался микрокомпьютерами и стал проводить много времени в ла
боратории, осваивая компьютер, который Килдалл получил за свое сотруд
ничество с Intel. Когда Юбэнкс попросил наставника выделить ему интерес
ную тему для разработки, тот предложил Гордону заняться интерпретато
ром Бейсика, который Килдалл начал разрабатывать сам.

Язык, разработанный Юбэнксом, получил название Бейсик-Е. Он лишь 
в одном существенно отличался от Бейсика фирмы Microsoft. Версия 
Microsoft была переводным языком, в котором команды переводились сра
зу же в машинный код, Бейсик Юбэнкса был псевдокомпилированным язы
ком. Программы, написанные на нем, переводились в промежуточный код, 
который затем переводился другой программой в машинный код. Эта же 
идея была использована Университетом штата Огайо при разработке ком
пилятора Бейсика.

Каждый подход имел свои достоинства, но у Бейсик-Е имелось одно 
существенное преимущество. Продаваемые программы обычно были запи
саны в версии промежуточного кода, т. е. покупатель мог пользоваться про
граммой, но прочитать ее не мог, а соответственно не мог ее модифициро
вать или украсть идеи программирования. Таким образом, программисты 
не боялись, что кто-нибудь еще станет использовать их идеи. С такой за
щитой можно было начинать продавать программное обеспечение.

Для Юбэнкса Бейсик-Е был чисто академическим проектом, он не со
бирался извлекать из него выгоды. Он предоставил всем желающим возмож
ность работать на его версии языка и обратился к ВМС за новым заданием. 
До этого у Юбэнкса состоялись две важные встречи. Сначала он познако
мился с двумя молодыми программистами, Аланом Купером и Китом Пар
сонсом. Эти двое собирались создать компанию по выпуску прикладных, 
программ, которая, по их словам, должна была «зарабатывать не менее 
50000 долларов в год». Они хотели получить Бейсик-Е, и Юбэнкс дал им 
копию своего кода доступа, не надеясь встретиться с этими парнями вновь.

Затем по совету Глена Эвинга, тоже прошедшего Пасифик Гроув, 
Юбэнкс посетил IMSAI, пытаясь выяснить, не заинтересуется ли молодая 
микрокомпьютерная компания его Бейсиком. IMSAI отнеслась к творению 
Гордона равнодушно, по крайней мере, сначала, но Юбэнкса это не смути
ло. И действительно, немного позже он получил телеграмму от Роба Бар
наби, директора отдела по программному обеспечению IMSAI, в которой 
тот просил о встрече. Чуть позже, в начале 1977 года Юбэнкс договорился
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с директором отдела по маркетингу IMSAI Сеймуром Рубинштейном о кон
тракте на дальнейшую разработку Бейсика для 8080 микрокомпьютеров этой 
компании. Рубинштейн провел эти переговоры очень жестко. В результате 
Юбэнкс согласился разработать Бейсик и сделать IMSAI его дистрибьюто
ром в обмен на компьютер IMSAI и кое-какое оборудование. При этом раз
работчику языка удалось сохранить свои авторские права.

Юбэнксу сделка показалась более чем справедливой. Это был его пер
вый опыт по продаже программного обеспечения. Как отмечал Алан Купер, 
Гордон воскликнул: «О! Они дают мне еще и принтер!» Но в действитель
ности у Юбэнкса были далеко идущие планы: он мечтал заработать на сво
ем Бейсике не просто принтер, а 10000 долларов и купить дом на Гавайях.

В апреле 1977 года в Сан-Франциско проходила первая Выставка ком
пьютеров Западного побережья. В палатке, где Юбэнкс демонстрировал 
свой Бейсик-Е, также находился и его бывший преподаватель Гэри Килдалл, 
основатель компании Digital Research. Вновь объявились Алан Купер и Кит 
Парсонс и напомнили о себе. Они объяснили, что произвели некоторые 
изменения в его Бейсике и начали работу над несколькими прикладными 
программами. Юбэнкс рассказал молодым программистам о новом проек
те с IMSAI и поинтересовался, нет ли у них каких-нибудь предложений. 
Вскоре после этого все трое решили работать вместе. Пока Юбэнкс совер
шенствовал Бейсик, а Роб Барнаби проводил испытания, предъявляя все бо
лее серьезные требования, Купер и Парсонс начали писать общее программ
ное обеспечение General Ledger, взяв для своей фирмы название Structured 
System Group (Структурная системная группа). Это было первое серьезное 
коммерческое программное обеспечение для микрокомпьютеров.

Работу по проекту развития Бейсика Юбэнкс делал в основном ночью, 
таким же образом появился на свет и Бейсик Microsoft. Купер и Парсонс 
приезжали к Гордону в Валеджо, Калифорния, сидели до трех утра, пили 
кока-колу, проливая ее на чертежный стол. Все мучились сомнениями, ка
кими командами наделить их язык. Сначала Юбэнкс, как Билл Гейтс и Пол 
Аллен, определил содержание Бейсика, ориентируясь только на собствен
ное мнение. Иногда его выбор нельзя было обосновать научно. Однажды 
во время работы в Валеджо, подумав о часто используемой программе, Алан 
Купер вдруг сказал: «А почему бы не вставить в код команду WHILE?» 
Юбэнкс ответил: «Мне кажется, звучит хорошо» - и команда вошла в язык.

Ночные бдения оправдали ожидания разработчиков. В результате у Юбэнк
са появился C-Бейсик, с помощью которого позднее он основал собствен
ную компанию Compiler Systems. Structured System Group Купера и Парсон-
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са стала первым дистрибьютером этой версии Бейсика. Но Юбэнкс не пред
ставлял, какую цену на него заявить. Купер и Парсонс предложили 150 дол
ларов, Килдалл - 90, то есть первоначальную цену на СР/М. Юбэнкс выбрал 
середину и остановился на 100.

Требовалось разработать упаковку и документацию на продукт. Купер 
и Юбэнкс написали инструкцию и заказали 500 копий на принтере. Но сра
зу же пришел заказ на 400 копий, и они вынуждены были напечатать еще 
одну партию. Молодые программисты были уверены, что находятся на вер
ном пути.

Что касается Гордона Юбэнкса, то он получил свой дом на Гавайях. 
Просто он недооценил ту сумму, которую можно было заработать на С-Бей- 
сике, как, впрочем, недооценивал и стоимость домов на островах.

Закладывались основы индустрии программного обеспечения, она де
лала первые шаги. Еще один кирпичик был вложен в фундамент здания бла
годаря Бейсику и СР/М.



Текстовый редактор 
Шрайера

Когда я начал заниматься бизнесом, 
все, что у меня тогда было, - 

это номер телефона, не внесенный 
ни в один справочник.

Майкл Шрайер, 
бывший оператор программы «Скрытая камера»

ОСЕНЬЮ 1975 ГОДА НА ОДНОМ ИЗ ПЕРВЫХ ЗАСЕДАНИЙ ЮЖНО- 
Калифорнийского компьютерного общества присутствующим пред
ставили желанного гостя. Боб Марш предложил собравшимся познакомить

ся с выпущенным компанией ProcTech доступным программным пакетом 
для процессора под названием «Пакет №1». Это был набор инструмента
рия для облегчения работы программиста по написанию и модифицирова
нию программ. Марш сказал: «Пожалуйста, ребята, пользуйтесь и получай
те удовольствие».

По мнению Майкла Шрайера, создателя программного обеспечения, 
Пакет № 1 сам по себе имел большое значение, так как стимулировал про
цесс написания различных программ. Шрайер переехал в Калифорнию 
из Нью-Йорка несколькими годами раньше. Он устал от беспокойной жиз
ни в мире кинобизнеса, где, среди прочих работ, он участвовал в съемках 
программы Алена Фанта «Скрытая камера». Однажды снимая рекламу га
зированного напитка, он вдруг понял, что не стоит дальше заниматься этой 
«мышиной возней». Переехав в Калифорнию, Майкл познакомился с чле
нами Южно-Калифорнийского компьютерного общества, на одном из со
браний которого впервые увидел Пакет № 1.
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Шрайера не совсем устраивала программа редактирования, входившая 
в Пакет, он подумал, что сможет предложить кое-что получше. В итоге 
Майкл создал ESP-1 - расширенную версию Пакета, тем самым заложив 
основу своей фирмы по программному обеспечению. Шрайера просто 
поразило количество любителей компьютеров, которые захотели купить 
ESP-1.

Вскоре Шрайер зарабатывал себе на жизнь вполне достаточно. Это было 
замечательное занятие, к тому же хорошо оплачиваемое. Он понял, что ему 
нравится программировать. Майкл встречался с другими членами клуба, 
и они без устали беседовали о компьютерах. Он заполнял заказы на ESP-1 
и получал от этого удовольствие.

Следующая идея Шрайера действительно серьезно повлияла на зарож
дающуюся индустрию программного обеспечения. Устав от печатания ру
ководств по эксплуатации на свой ассемблер на пишущей машинке, Шрайер 
решил использовать для этого усовершенствованную версию ESP-1, задав 
себе вполне резонный вопрос: «А почему бы не поручить это дело компью
теру?» В то время текстовых редакторов еще не существовало, поэтому 
Шрайеру пришлось его изобрести.

К Рождеству 1976 года после года напряженной работы появился 
Electric Pencil («Электрический карандаш»). Написанный для Altair, он при
обрел известность на компьютере Sol компании ProcTech и начал быстро 
распродаваться. Бывший кинооператор назвал свою фирму Michael Shrayer 
Software, о чем позднее очень сожалел. Сделав свое имя столь известным, 
он лишил себя права на личную жизнь. Тем не менее на заре рождения сво
его предприятия он посетил немало компьютерных клубов, рассказывая о 
программе, и радовался восхищению окружавших его людей.

Текстовый редактор был столь популярен, что теперь при покупке лю
бого микрокомпьютера люди требовали, чтобы их модель была укомплек
тована Electric Pencil. Шрайеру пришлось много раз переписывать свою 
программу для разных систем. Не только каждая модель компьютера тре
бовала своей версии. Она была необходима и каждому принтеру, и терми
налу. Кроме того, Шрайер постоянно модернизировал возможности тексто
вого редактора. В общем он написал около 78 различных версий.

Будь Майкл более опытным программистом, он бы изменил программу, 
облегчив себе дальнейшую работу. Будь он более опытным бизнесменом, 
возможно, продажа его программы проходила бы более организованно. 
К сожалению, он не обладал этими качествами. Времени не хватало из-за 
постоянных доработок редактора, а объем продаж ограничивался почто
выми заказами. И наступил момент, когда программа перестала приносить
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ему удовольствие, а тот факт, что увлечение постепенно перешло в серьез
ный бизнес, который требовал много времени, раздражал его. Он нашел не
сколько талантливых программистов, которые стали заниматься новыми 
версиями его Electric Pencil.

Случай со Шрайером доказывает, что в 1977 году компании-произво
дители компьютеров не до конца осознавали всю важность программного 
обеспечения, наивно полагая, что их машины по-прежнему будут покупать 
только любители компьютеров. Ни одна компания, выпускавшая компью
теры, не собиралась платить Шрайеру за доработку Electric Pencil для сво
их машин, хотя они были не против подобной инициативы автора.

Так же, как Килдалл, Юбэнкс, Гейтс и Аллен, Майкл Шрайер работал 
в тех направлениях, которые были ему интересны. Когда же энтузиазм ис
сяк и Майкл потерял интерес к своему предприятию, он вернулся к той спо
койной жизни, о которой мечтал, покидая мир кино.

Electric Pencil, напротив, вошел в историю. Тысячи владельцев персо
нальных компьютеров продолжали пользоваться им на таких моделях, как 
North Star и Radio Shack TRS-809. Популярность и долголетие текстового 
редактора Шрайера объяснялась тем, что его программа позволила людям, 
далеким от техники, использовать персональные компьютеры для решения 
практических задач.



Много программ, 
и разных

Моему положению безработного 
пришел конец.

Алан Купер, 
разработчик программного обеспечения 

о том, как он организовал свою компанию

ПОСЛЕ ТОГО, КАК АЛАН КУПЕР И КИТ ПАРСОНС ПОМОГЛИ ЮБЭНКСУ 
написать C-Бейсик, они решили осуществить свою собственную меч
ту - заработать 50000 долларов в год. Молодые программисты знали друг 

друга еще с учебы в школе. Парсонс научил Купера завязывать галстук, хотя 
позже, в колледже, Купер позабыл об этом навыке и превратился в длин
новолосого хиппи. Он очень интересовался «внутренностями» компьютера 
и однажды попросил совета у более старшего Парсонса. «Ты переусердство
вал с занятиями, - ответил ему Парсонс. - Брось учебу. Найди работу ». Ку
пер внял этому совету. После работы он приходил к Парсонсу, и они меч
тали об открытии собственной компании. Пределом мечтаний для них был 
заработок в 50 тысяч долларов в год.

После появления Altair Купер и Парсонс составили план действий. Пер
вым делом решено было определить рынок программного обеспечения для 
микрокомпьютеров. Они наняли программиста, посадили его в крошечную 
комнатенку и дали задание писать программы. Сами тоже старались не от
ставать. Какое-то время они пытались продать релейную компьютерную 
систему со сложным программным обеспечением, которое автоматически 
запускалось при включении машины. Ничего не вышло. Им была необходи
ма операционная система, которой, как они считали, тогда еще не суще-
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ствовало, и язык высокого уровня. Поговорив с Питером Холлинбеком 
из магазина «Byte» в Сан-Рафаэле, друзья нашли Гэри Килдалла, СР/М, 
и Гордона Юбэнкса.

Месяцы работы над Бейсиком Юбэнкса и своим собственным программ
ным обеспечением подготовили Купера и Парсонса к осуществлению их 
мечты. Они разместили первую рекламу C-Бейсика в компьютерном жур
нале. После долгих колебаний там же появилось несколько слов о програм
ме для предпринимателей - их собственном детище. Текст внизу рекламно
го объявления, набранный мелким шрифтом, гласил: «General Ledger $995 » 
(«Общий гроссбух за 995 долларов»). Они были готовы к шквалу заявок же
лающих купить программу, в 3 раза превышающую по цене стоимость 
самого Altair.

Отклики пришли уже скоро, но это был не шквал, которого они ожи
дали. Предприниматель со Среднего Запада прислал заказ на «General 
Ledger». Купер сделал копию программы, вложив ее в закрывающийся 
пластиковый пакет вместе с руководством по эксплуатации. Такая упа
ковка программного обеспечения вскоре вошла в обиход любителей 
компьютеров. Чек на 995 долларов пришел раньше, чем они ожидали. 
Купер, Парсонс и весь персонал их компании отметили это событие 
пиццей.

Работа над программами продолжалась. Атмосфера была непринуж
денной, стиль - свободным. Парсонс ходил по офису без рубашки, а Ку
пер - длинноволосый хиппи - литрами поглощал крепкий кофе. Настроение 
у парней от кофеина и чека на 995 долларов было прекрасное, и они рас
суждали о потенциале рынка и условиях для дилеров. Подруга Парсонса 
продавала их программу по телефону, загорая топлесс во внутреннем дво
рике за «офисом».

Три недели спустя пришел еще один заказ, и персонал компании опять 
очутился в пиццерии. Такая традиция продолжалась два месяца. Люди при
сылали чеки на тысячи долларов, а сотрудники Structured Systems Group 
(SSG) ели пиццу на завтрак, обед и ужин.

Вскоре после выхода Altair появилась еще одна молодая компания, за
нимавшаяся программным обеспечением. В пригороде Атланты, вдали от 
Силиконовой Долины, несколько энтузиастов, объединившись в декабре 
1975 года в компанию «Computersystem Center», стали дилерами Altair. 
Группа, в которую входил Рон Робертс, состояла в основном из выпускни
ков Технического университета штата Джорджия. Они быстро поняли, что 
раз есть спрос на Altair, программное обеспечение для этой модели также
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будет пользоваться популярностью. Поначалу, правда, дела продвигались 
медленно. Зато времени для программирования хватало.

Потребность в программном обеспечении существовала повсюду. 
В 1976 году группа обратилась к Эду Робертсу с просьбой разрешить ис
пользовать название Altair при продаже программ. Робертс признал, что его 
машина в комплекте с программным обеспечением будет пользоваться боль
шим спросом, и дал согласие. Вот так Рон Робертс (не имевший никакого 
отношения к Эду) стал президентом компании - дистрибьютора Altair 
Software Distribution Company (ASDC). Идея была такова: продавать 
программное обеспечение Altair, созданное другими, а также писать соб
ственное.

По инициативе группы из Джорджии в октябре 1976 года состоялась 
встреча дилеров Altair. Почти 20 магазинов (практически все существующие) 
прислали своих представителей. Встречу посетили и работники MITS, по
скольку дилеры хотели дать им понять, что задержки в поставках и низкое 
качество машин компании плохо влияют на развитие бизнеса. Рон Робертс 
обнаружил, что у дилеров Altair много общего. Всем им не хватало про
граммного обеспечения, а задержки в поставках компьютеров, плохое ка
чество аппаратного обеспечения и общая неосведомленность населения о 
микрокомпьютерах наносили вред их репутации. Робертс сделал вывод, что 
«программное обеспечение являлось первым вопросом повестки дня».

На той встрече некоторые дилеры решили заняться программами ASCD. 
Сначала это был просто пакет программ по бухгалтерии, учету, затем по
явился и текстовый редактор. Программы по бухгалтерии и учету стоили 
2000 долларов. Рон Робертс и его коллеги считали такую цену реальной: 
ранее они работали в индустрии мини-ЭВМ и больших ЭВМ, где подобные 
цифры считались скромными. Учитывая недостаток в программном обеспе
чении, ASDC была в состоянии найти покупателей даже по такой цене. «Мы 
зарабатывали очень много денег», - вспоминал Робертс.

Позднее, когда в 1977 году MITS купила компания Pertec, a Altair утра
тил свою актуальность, Рон Робертс решил больше не зависеть от пере
менчивого сияния этой звезды. Широкое распространение получила СР/М, 
и Робертс хотел приспособить свои программы к операционной системе 
Килдалла. Это позволило бы продавать различные модели компьютеров, по
скольку СР/М не являлась узконаправленной операционной системой.

Теперь слово Altair в названии казалось не актуальным, и компания 
получила новое имя Peachtree Software (по названию улицы в Атланте). «Для 
жителей Атланты оно послужит гарантией качества», - говорил Робертс.
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Служащие Peachtree имели более презентабельный внешний вид, чем Купер, 
Парсонс и их сотрудники. В Peachtree вместо футболок носили строгие 
рубашки и галстуки, а программы получили название «Peachtree Accounting» 
и «Peachtree Inventory».

Осенью 1978 года Робертс и один из его партнеров объединились с Retail 
Science, небольшой компьютерной консалтинговой фирмой в Атланте, воз
главляемой Беном Дайером, который ранее работал в сети компьютерных 
складов (производство типа «Сделай сам»), и занялись только програм
мированием. После объединения Peachtree выпустила общий пакет про
грамм. Объем продаж стал резко расти, увеличилось и число дилеров. Вско
ре компания стала одной из наиболее известных и уважаемых в области про
граммного обеспечения. Впоследствии Дайер изменил название компании 
на Peachtree Software.

На Западном побережье существовала SSG, в восточной части страны - 
Peachtree. Индустрия программного обеспечения в полный голос заявила 
о себе и становилась все более самостоятельной.
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Если бы устроили состязания, кто 
лучше всех проводит переговоры в этой 
индустрии, я бы склонил свою голову 

перед замечательными способностями 
Сеймура. Сеймур - профессионал. 
А я просто бедный подмастерье.

Билл Гейтс, 
один из основателей Microsoft

СЕЙМУР РУБИНШТЕЙН СДЕЛАЛ ПУБЛИЧНОЕ ЗАЯВЛЕНИЕ О СВОЕМ 
уходе из IMSAI. Он собирался открыть фирму программного обеспе
чения. Обладая острым деловым чутьем, Рубинштейн, должно быть, почув

ствовал, что вскоре IMSAI потеряет финансовую опору. Но не менее важ
ным стало то, что он выбрал для применения своих деловых качеств сферу 
программного обеспечения, в которой никогда не существовало четкой, си
стемы маркетинга.

Рубинштейн чувствовал, что недостаток опыта у руководителей этой 
отрасли не дает ей развиваться. Он решил, что его фирма не будет прода
вать программы компаниям - производителям компьютеров, как это делали 
Гэри Килдалл, Гордон Юбэнкс и Билл Гейтс, или реализовывать их по поч
те, как поступали Майкл Шрайер, Алан Купер и Кит Парсонс. Складов-ма
газинов компьютеров было в то время немного, но их число постоянно рос
ло. Рубинштейн решил, что его новая фирма MicroPro International будет 
продавать программы только в розницу.

В тот момент ему нужно было чем-то торговать, и Сеймур уже знал 
с чего начать. Покинув IMSAI, он обратился к своему коллеге Робу Барна-
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би, бывшему директору отдела по программному обеспечению IMSAL 
Вспомнив те контроллеры, которые Барнаби разрабатывал для С-Бейсик 
Юбэнкса, и другие его хитроумные программы, Рубинштейн понял, что ему 
нужен только Барнаби. Поэтому он и пригласил его. К сентябрю Барнаби 
закончил два первых продукта MicroPro: SuperSoft и WordMaster. Первая 
программа обрабатывала данные, а вторая была текстовым редактором, 
над которым Барнаби начал работать еще в IMSAI.

Хотя объемы продаж этих двух программ постоянно росли (11000 долла
ров в сентябре, 14000 долларов в октябре, 20000 долларов в ноябре 1978 го
да), Рубинштейн чувствовал, что можно зарабатывать куда больше. Он по
нимал, что своей программой Electric Pencil Майкл Шрайер подготовил вла
дельцев компьютеров к необходимости приобретения текстового редакто
ра. В MicroPro приходили сотни запросов на подобную штуку. Не желая 
терять такую возможность, Рубинштейн ускорил выпуск аналогичного ре
дактора. Новая программа Барнаби, WordStar, была усовершенствованной 
версией WordMaster и стала распродаваться лучше и быстрее, чем Electric 
Pencil или любой другой текстовой редактор.

WordStar оказался на ступень выше Electric Pencil. Шрайер предложил 
операцию, позволявшую пользователям продолжать печатать после того, 
как строка закончилась. Но слишком быстрый ввод текста мог вызвать сбой 
в его программе. WordStar решил эту проблему, а также предложил работу 
в режиме «что-видишь-то-и-получишь». Другими словами, на экране текст 
появлялся практически в том же виде, в каком он распечатывался.

Но у Рубинштейна и Барнаби вскоре появились конкуренты. В середи
не 1979 года, когда MicroPro выпустил WordStar, Билл Рэддинг и Майк 
Гриффин из Хьюстона подготовили к выпуску свой текстовый редактор 
MagicWand, весьма серьезный соперник WordStar.

Рубинштейн предложил копии программ MicroPro дилерам. В свое вре
мя Майкл Шрайер тоже изучал эту возможность, но у него не было таких 
возможностей для сбыта программного обеспечения - дистрибьюторских 
сетей, магазинов-складов и т. п. К концу же 1978 года, когда MicroPro 
International начала продавать свои программы, количество компьютерных 
складов резко выросло. Наряду с двумя другими компаниями - Personal 
Software с его VisiCalc для Apple, и Peachtree Software с General Ledger, 
MicroPro установила стандарт для разработчиков прикладных программ. 
В итоге продавая результаты своего труда как любые другие товары, инду
стрия программного обеспечения приобрела уверенность в себе, доверие 
покупателей и финансовую независимость.
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Но хотя программное обеспечение - такой же продукт, как, скажем, 
наручные часы или стереосистема, оно имеет одно существенное отличие: 
программу можно украсть, не трогая оригинала. Вор может просто скопи
ровать чье-то изделие. Эту задачу выполнить легче и быстрее, чем перепи
сать аудиокассету. С момента зарождения индустрии программного обес
печения проблема несанкционированного копирования программ постоян
но волновала их разработчиков. Естественно, они при этом не получали 
никаких авторских гонораров.

Билл Гейтс стал первым программистом, выступившим за признание проб
лемы пиратства. В январе 1976 году он написал «Открытое письмо к люби
телям компьютеров», которое, помимо других изданий, было опубликовано 
в вестнике Клуба любителей компьютеров Homebrew. Гейтс резко критико
вал повсеместно распространившееся незаконное копирование его Бейси
ка и назвал тех, кто это делал, ворами. «Размер отчислений владельцу па
тента от продаж в пересчете на затраченное время на разработку программ, 
составляет менее 2 долларов за час, - писал Гейтс. - Почему же так? Да по
тому, что большинство программ воруется. За компьютеры необходимо пла
тить, но программы - это что-то, чем можно просто бесплатно поделиться».

Резкая обличительная речь Гейтса не возымела никакого действия. Ско
рее, она еще больше разозлила пользователей, тем более что MITS требо
вала за Бейсик Гейтса 500 долларов. Они не видели причины для подобного 
завышения цен, за такие деньги можно было бы купить целый компьютер. 
Увы, без Бейсика машина была практически бесполезной. Пользователи 
считали, что Бейсик должен входить в комплект вместе с компьютером.

Время от времени создатели программ пытались защитить свои разра
ботки от пиратства, используя особые трюки, защищающие диски от копи
рования, либо уничтожавшие полученную копию. Но в целом борьба про
тив пиратства потерпела крах по одной веской причине - если можно напи
сать программу защиты от перезаписи, то эту защиту можно и взломать. 
Многие компании начали рассматривать пиратство как своеобразное усло
вие ведения бизнеса.

Проблему было легко понять, учитывая, что этот бизнес был хорош, 
даже слишком хорош. Программное обеспечение становилось все более 
серьезным делом. И действительно, начать работать в этой сфере было лег
че - и прибыльнее - чем в производстве самих компьютеров. Единственные 
затраты при создании программ, как выразился один шутник, возникали 
при распечатывании их серийных номеров.

На развивающемся рынке программного обеспечения вскоре появились 
более решительные предприниматели.



Империи 
программного 
обеспечения
Частенько речи Филиппа были 

абсурдны и в то же время 
правильны.

Тим Берри, 
консультант по компьютерам, работавший 

над бизнес-планом компании Borland International

В ЭТОМ БИЗНЕСЕ МОЖНО ЗАРАБОТАТЬ ХОРОШИЕ ДЕНЬГИ - ВОТ ГЛАВНАЯ 
мысль, которая возникла во многих головах после первых успехов та

ких компаний, как Microsoft, Digital Research, Structured System Group, 
Peachtree Software и MicroPro. Нашлись предприимчивые люди, готовые 
рискнуть чем угодно на возникшем рынке, который, казалось, не имел ни пра
вил, ни границ. «Новые» предприниматели стекались в Силиконовую До
лину со всего мира.

Француз Филипп Кан приехал в США по туристической визе. Любитель 
саксофона, выпускник математического факультета, Кан был высоким, за
поминающимся, шумным. Он написал программное обеспечение к первому 
микрокомпьютеру Micral Андре Труонга, который лидировал на рынке 
Франции за год до появления Altair в Соединенных Штатах. Кан также успел 
поработать у легенды компьютерной науки Никлауса Вирта над Паскалем, 
языком, разработанным самим мэтром.

Каждый из языков программирования был рассчитан на определенную 
аудиторию. Программы на Фортране напоминали математические записи
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на классной доске или в проектном офисе; это был язык инженеров и мате
матиков с соответствующим стилем и возможностями. Программы на Ко
боле оказались более многословными и понятными обычному человеку, что 
делало их пригодными для пользования в среде программистов. Бейсик был 
совсем простым - идеальный язык для студентов. Новый язык Вирта Пас
каль был кратким, жестким и логически точным, это был язык для матема
тика. Филиппу Кану, математику по образованию, этот язык нравился.

Приехав в Силиконовую Долину в 1982 году, Кан снял офис в Куперти
но и начал работать консультантом по программному обеспечению под вы
веской компании MIT (Market in Time). Его клиентам, включая Hewlett- 
Packard, Apple и даже компанию из Ирландии, приходилось выстаивать 
длинные очереди при заказе разработок. Через некоторое время Масса
чусетсский технологический институт предложил ему больше не пользо
ваться названием MIT, а это произошло приблизительно в тот момент, 
когда компания из Ирландии вышла из бизнеса, не вернув деньги Кану - 
15000 долларов. Он взял название компании в счет долга. Так MIT превра
тилась в Borland International.

У Borland имелась очень интересная программа под названием Menu- 
Master, написанная талантливым датским программистом Андерсом Хейелс- 
бергом, который до этого работал с СР/М. К тому времени IBM выпустила 
свою модель ПК, и было очевидно, что Borland сможет продать копий 
MenuMaster для таких машин гораздо больше, чем для компьютеров, рабо
тающих на СР/М. Но для этого в программу требовалось внести определен
ные изменения. Плюс расходы на рекламу. Было ясно, что Borland потре
буется вливание денег, то есть привлечение инвесторов, а для этого нужен 
был хороший бизнес-план.

Тим Берри работал в том же офисном здании в Купертино, что и Кан. 
Берри согласился помочь составить бизнес-план в обмен на долю акций 
Borland. Когда в мае 1983 года компании объединились, Берри оказался в со
вете директоров. Он разработал первую рекламу, которая рассказывала 
сказочную историю возникновения компании с фотографией улыбающей
ся личности по имени Фрэнк Борланд. Берри был талантливым писателем, 
и такая реклама помогла изменить отношение людей к молодой компании.

В то время, как Филипп Кан был занят программным обеспечением 
Micral Андре Труонга, Лоуренс Джозеф Эллисон, программист из Чикаго 
с интересной манерой говорить, получил работу в Атрех, фирме - про
изводителе видео- и аудиоаппаратуры из Силиконовой Долины. Четырьмя 
годами ранее Ли Фелсенштейн ушел из Атрех, чтобы сотрудничать с рупо
ром контркультуры «Berkeley Barb». Ларри Эллисон не был настроен так
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радикально. Когда Атрех получил от ЦРУ контракт на разработку систе
мы накопления данных, Эллисона просто очаровала представившаяся ему 
возможность участвовать в этом проекте под названием «Oracle».

Ларри был типичным сотрудником Атрех: напористый, одаренный, бес
страшный, высокомерный, везде искавший выгоду. В июне 1977 года энер
гия и напористость Эллисона стали причиной основания им собственной 
компании. Вместе с коллегами из Атрех он основал SDL. Используя зна
ния и опыт, приобретенные в ходе работы над проектом «Oracle», и техно
логии IBM, эти парни были уверены, что смогут выпустить товар, на кото
рый будет существовать спрос.

Технологии IBM, на которые они опирались, представляли собой отно
сительную модель баз данных, изобретенную Эдгаром X. Коддом. Это была 
альтернатива обычной плоскофайловой модели, в которой не существовало 
структуры управления вводимыми данными и их взаимоотношениями. Но от
носительная модель пока не прошла серьезных испытаний. Она требовала 
такой мощности компьютера, которая находилась за пределами возможно
стей микрокомпьютеров того времени. Но Эллисон пока еще не занимался 
микрокомпьютерами.

Компания SDL, вскоре переименованная в RSI, а затем в Oracle, плани
ровала представить рынку программу баз данных для микрокомпьютеров, 
которая, по словам Эллисона, продавалась бы «как пирожки». Он повсюду 
говорил, что станет миллиардером, а чтобы достичь этого, он должен про
давать программу буквально всем и каждому.

Эллисон всегда был искателем приключений. Он занимался серфингом, 
летал на самолете, плавал на лодке, играл в баскетбол, не щадя ни себя, 
ни технику, ни соперников, и в результате получил несколько переломов. 
Ларри следил за тем, чтобы компания постоянно находилась «в форме» 
и ставил целью ежегодное увеличение объемов продаж вдвое. Никто в Oracle 
не считал, что это разумный способ ведения бизнеса, даже сам Эллисон, 
но в течение первых десяти лет существования компания год от года удваи
вала объемы продаж.

Эллисон настаивал, чтобы программа Oracle была мобильной - «разно
образной», как он говорил. Как и Electric Pencil, Oracle мог работать на лю
бой модели компьютера. Правда, в отличие от Electric Pencil, эта програм
ма значительно облегчала любое задание, по крайней мере, оно переставало 
быть трудным.

IBM не представила рынку свой новый проект баз данных в нужное 
время. Таким образом, у Oracle появилась возможность поэксперименти
ровать с технологиями IBM. Тем временем другие компании, например,
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Ingres из Беркли, тоже создавали программы относительных баз данных. 
IBM оказала Oracle и другую услугу, предложив SQL новый подход к на
писанию запросов к базам данных. Oracle воспользовалась этим и другими 
подходами, используемыми уже Ingres. Позднее IBM предоставила самые 
большие возможности Oracle, когда выпустила свой персональный ком
пьютер в 1982 году.

Буквально сразу же Oracle передала свою программу баз данных IBM 
PC. Хотя даже элементарные расчеты показывали, что эту огромную про
грамму невозможно использовать на маленьких машинах, Эллисона это 
не волновало. Базу данных Oracle, по его словам, можно было ко всему 
приспособить.

Но микрокомпьютерам действительно требовался элементарный инст
рументарий для работы с базами данных, а не огромный Oracle. Необходи
ма была простая плоскофайловая программа баз данных, в которую при 
желании можно было внести изменения и которая работала бы на неболь
шой памяти, но при этом позволяла строить сложные базы данных. К мо
менту появления персонального компьютера IBM такая программа уже су
ществовала: это была dBase II.

В 1980 году Джордж Тэйт и Хэл Лэшли основали компанию со стран
ным названием Ashton-Tate (партнера по фамилии Эштон и в помине не бы
ло). Тэйт и Лэшли планировали заниматься продажей dBase II, написанной 
Вэйном Рэтлифом. Эта программа была новинкой на рынке программного 
обеспечения микрокомпьютеров, в ней практически не случалось сбоев, 
а пользователи получили новые возможности. Специалисты по базам дан
ных, работавшие в dBase II и умевшие кодировать на простом языке этой 
программы, вскоре стали высоко цениться и зарабатывать неплохие день
ги. К началу 80-х годов, когда IBM вышла на рынок со своим PC, Ashton
Tate имела непререкаемый авторитет по базам данных микрокомпьютеров. 
Установка dBase II на ПК прошла без каких-либо проблем, и владельцев ком
пании не беспокоило существование Oracle или другой конкурирующей про
граммы.

В 1985 году Ashton-Tate переехала в большее здание в Торрансе и про
должала скупать компании и поглощать их продукцию, a dBase II оставал
ся главным источником ее существования. Эда Эсбера сделали исполнитель
ным директором, и поскольку компания продолжала укрупняться, Эсбер 
задирал нос: «Мы можем купить любую новинку программного обеспече
ния». dBase II Ashton-Tate фактически являлась монополистом на рынке баз 
данных для микрокомпьютеров, хотя продолжались попытки других фирм 
представить новые подходы к программному обеспечению в этой области.
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В быстро развивавшейся индустрии программного обеспечения микро
компьютеров начала 80-х годов некоторые специалисты по компьютерам 
начинали все заново по второму, а иногда и третьему разу. Гордон Юбэнкс - 
один из примеров. После разработки C-Бейсика совместно с Аланом Ку
пером и Китом Парсонсом несколько лет Юбэнкс продавал этот язык 
программирования через компанию Compiler Systems. Затем в 1981 году 
Гордон продал фирму своему бывшему преподавателю Гэри Килдаллу и пе
решел работать вице-президентом в его компанию - Digital Research.

Но в 1982 году Юбэнкс оставляет Digital Research, чтобы основать С&Е 
Software. Несколько месяцев спустя С&Е купила сравнительно молодую 
компанию программного обеспечения Symantec и взяла себе ее имя. Юбэнкс 
переживал «вторую молодость» в творчестве, он помог разработать про
стую и легкую в применении плоскофайловую программу баз данных, куда 
входил и текстовый редактор. Она получила название Q&A и стала первым 
изделием Symantec.

Если Q&A представляла простую стратегию завоевания рынка про
граммного обеспечения, стратегия Framework стала ее противоположно
стью. Написанная первоклассным программистом Робертом Карром, 
Framework была более мощной и развитой программой, в нее входили 
текстовый редактор, электронные таблицы, программа баз данных и язык 
программирования, и она работала на ПК. Карр связался с Мартином 
Мазнером, который до того, как начал заниматься компьютерами, был 
признанным специалистом по рекламным кампаниям. В 1982 году они 
основали Forefront Corporation. Основной задачей новой компании стало 
догнать Ashton-Tate на рынке программного обеспечения для микроком
пьютеров и вывести на рынок свою программу Framework. И это у них 
получилось.

Но dBase оставался «дойной коровой» Ashton-Tate, расходясь милли
онами экземпляров. К концу 80-х dBase II была третьей наиболее распро
дающейся программой для IBM PC, a Ashton-Tate - третьей в мире по вели
чине компанией программного обеспечения для PC, немного уступая 
Microsoft (которая серьезно выросла после выпуска IBM PC, на которых 
стояла операционная система Microsoft) и Lotus Development Corporation, спе
циализировавшейся на электронных таблицах. В 1986 году газета «Washing
ton Post» назвала Microsoft, Lotus и Ashton-Tate «Дженерал моторе», «Фор
дом» и «Тойотой» компьютерного мира». В то же время существовали и дру
гие удачливые в бизнесе компании, занимавшиеся базами данных для ПК, 
но они выживали, как Fox Software и ее FoxPro, лишь благодаря массирован
ной рекламе своей конкурентоспособности с dBase II.
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Когда Филипп Кан пригласил Тима Берри помочь написать бизнес-план 
для Borland, его идея состояла в привлечении инвесторов и установке 
MenuMaster на ПК. К сожалению, этот план провалился: никто не захотел 
вкладывать в новую компанию деньги, и, что больше всего беспокоило Бер
ри, установкой MenuMaster никто не занимался. Это случилось потому, что 
в конце концов Кан решил, что в настоящий момент действительно хорошо 
разработанного программного обеспечения для ПК просто не существует. 
И он поставил перед Андерсом Хейелсбергом задачу написать компилятор 
Паскаля.

Берри стало страшно. Паскаль был непростым языком, не таким, как 
Бейсик. Написание программы компилятора для Паскаля, которая позво
лила бы программировать ПК на этом языке, было сложнейшей задачей 
и требовало намного больше работы, чем установка MenuMaster. Прихо
дилось ждать, пока не закончится работа над компилятором, а тем време
нем появлялись новые программы для ПК. Borland могла потерять возмож
ность ворваться на рынок программного обеспечения ПК. Подобная стра
тегия является ошибкой, думал Берри.

Но в октябре 1983 года Тиму позвонил Кан и попросил срочно явиться 
в его офис. Borland переехала на север Калифорнии, по другую сторону гор 
Санта-Круз, и Берри, консультант компании, жил теперь в 50 милях от офи
са. Это означало непредвиденную двухчасовую поездку туда-обратно, но Бер
ри поехал. И, как оказалось, не зря.

Лэрри, Берри и другие директора Borland наблюдали, как Кан проде
монстрировал им Турбо Паскаль. Они были ошеломлены. Программа 
работала очень быстро и была настолько компактна, что легко умещалась 
в ограниченной памяти ПК. Она намного превосходила все, что они видели 
до этого - совершенная, превосходно закодированная программа, которую 
просто хотелось купить.

Ею мог воспользоваться даже начинающий программист. Любой мог 
научиться программировать при помощи Турбо Паскаль. О MenuMaster 
никто больше и не вспоминал.

Кан выдал совету директоров еще один секрет: они будут продавать 
Турбо Паскаль по почте за 49 долларов 95 центов. В это время Microsoft 
продавала свой компилятор Паскаля примерно в 10 раз дороже. Теорети
чески совет директоров Borland должен был высказаться по этому поводу: 
Кан нарушал бизнес-план, отказался от единственной апробированной про
граммы компании и заменил ее совершенно новой программой, которую он 
собирался продавать по чрезвычайно низкой цене. Но Borland International 
была компанией Филиппа Кана, и он заправлял здесь всем. Он был непрекло-
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нен, отстаивая цену в $49,95 и заявил, что она позволит компании ворвать
ся на рынок и сквозь общий гам донести всем свое громкое и четкое сооб
щение.

Но задуманное еще надо было воплотить в жизнь. У компании просто 
не имелось денег на широкомасштабную рекламу. Тем не менее целая стра
ница рекламы Турбо Паскаль с указанием цены в 49,95 и номером телефона 
для заказов появилась уже в ноябрьском выпуске журнала «Byte». Чтобы 
отрезать путь к отступлению, как полагал Берри, Кан еще до проведения 
заседания совета директоров организовал рекламу. Неудивительно, что он 
был так непреклонен в цене, думал Берри.

Когда рекламный агент пришел в офис Borland, Кан заставил своих дру
зей занять стулья в комнатах офиса, чтобы создать впечатление процвета
ющей фирмы. Ему требовалось получить кредит. Все вышло, как он и пла
нировал.

В ноябре Borland получила 43 тысячи от продаж, которые Кан сразу же 
вложил в дополнительную рекламу. «Он делал ставки на компанию при каж
дом удобном случае», - говорил Берри. В течение следующих четырех ме
сяцев компания зарабатывала по 250 тысяч долларов. Borland росла слиш
ком быстро для «нормальной» компании, и один из ее руководителей Спен
сер Одава понимал это. Когда в конце 1985 года основной дистрибьютор 
программного обеспечения в стране предложил заняться Турбо Паскалем, 
Одава отклонил это предложение, несмотря на то, что оно могло бы суще
ственно увеличить объемы продаж компании. Это казалось безумием, но 
пятимесячная отсрочка платежей, запрошенная дистрибьютором, могла 
погубить компанию.

Тем временем Ashton-Tate и Oracle находились на пути к конфликту.
В 1988 году Ashton-Tate заключила партнерские отношения с Microsoft, 

чтобы вывести на рынок относительную программу баз данных, таким об
разом захватывая место Oracle. В то же время Ashton-Tate выступила про
тив своего ближайшего конкурента, FoxPro, заявив, что эта компания по
сягает на авторские права Ashton-Tate. Заявление было правомерным: 
FoxPro выпускала программу, в основе своей очень похожую на dBase II.

Расширяя свой рынок и защищая его, Ashton-Tate также ориентирова
лась на современные требования, выпуская новые версии dBase. Затем в конце 
1988 года ребята из Oracle узнали, что Ashton-Tate разрабатывает версию 
dBase для мини-ЭВМ. Теперь эта компания вторгалась на территорию Oracle.

Oracle в свою очередь совершила вылазку на территорию Ashton-Tate 
несколькими годами ранее, выпустив Oracle для ПК. Но это была скорее 
не программа, а демонстрационная версия. Эта программа практически
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не имела будущего, так как в ней было много технических дефектов, но вер
сия для ПК являлась своеобразной рекламой Oracle. И когда у компании 
все-таки появился более жизнеспособный продукт, ей не надо было инфор
мировать об этом рынок: спрос на продукт уже существовал.

Впрочем, привлекательность программы Oracle понять было трудно. 
Версия для ПК все же имела нарекания, а версия для мини-ЭВМ вообще 
была технически недоработана. Дело осложнялось еще и тем, что компа
ния постоянно запаздывала с поставками и пользовалась не очень хорошей 
репутацией. Однако базы данных привлекали людей с точки зрения техно
логий, и объемы продаж Oracle впечатляли. В середине 80-х годов объем 
продаж ежегодно удваивался. Лозунгом агентства, осуществляющего рек
ламную кампанию для Oracle, была фраза: «Трус не играет в хоккей».

Когда Ларри Эллисон узнал, что Ashton-Tate планирует выпустить вер
сию dBase для мини-ЭВМ, Oracle ответила выпуском своей полной версии 
для ПК. Везде появилась реклама, где мощный реактивный истребитель 
Oracle расстреливал биплан Ashton-Tate. Oracle начал продавать свои вер
сии для ПК по себестоимости. Получая огромные прибыли от версий для 
мини-ЭВМ, компания могла себе это позволить. Ashton-Tate, имевшая 
огромные прибыли от версии dBase для ПК, подобный подход проигнори
ровала.

Но ее время уже подходило к концу. К сожалению, новая версия dBase 
компании содержала много технических ошибок. Судебный процесс по иску 
Ashton-Tate к компании FoxPro о нарушении авторских прав был решен 
не в пользу истца. Больше того, Ashton-Tate вообще лишили авторства на про
грамму dBase. Суд решил, что Ashton-Tate не доказала своих прав на владе
ние программой, работа над которой велась в государственной лаборато
рии испытаний реактивных самолетов. В жизни компании наступила чер
ная полоса. Исполнительному директору Эду Эсберу указали на дверь.

Компания Borland процветала, а для Ashton-Tate наступило время ис
пытаний. Она появилась на свет в 1986 году, к концу 80-х стала крупней
шей империей программного обеспечения с годовым доходом в полмил
лиарда долларов. И вот итог. В 1991 году Borland поглотила Ashton-Tate.

Интересны взаимоотношения Borland и Microsoft. В 1986 году Microsoft 
предприняла попытку вытеснить Borland с рынка. Компания выпустила но
вую версию QuickBasic, так называемого ускоренного Бейсика. Он должен 
был стать «убийцей» Турбо Паскаля. Быстрый, компактный, дешевый язык 
Borland нанес ощутимый вред объемам продаж языков программирования 
Microsoft, и компания на этом рынке выглядела не лучшим образом. Уско-
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ренный Бейсик должен был изменить положение дел, и Microsoft сделала 
все возможное для осуществления своей цели. В частности, корпорация 
организовала интересный рекламный проект для прессы, чтобы представить 
свой продукт.

В «стан» Microsoft в Рэдмонде, Вашингтон, зазвали журналистов тех
нических и компьютерных изданий, чтобы познакомить с последними дос
тижениями компании. Приглашенные были редакторами и журналистами, 
а многие из них еще и вполне приличными программистами. Microsoft при
готовила им прекрасное угощение в виде нового продукта, а затем бросила 
интересный вызов. Каждый должен был составить краткое программное 
задание на несколько часов работы, затем описания пускались по кругу 
в шляпе, и по ним журналисты-программисты начинали писать коды. Пер
вый успешно написавший программу, которая справится с заданием, полу
чал приз. Участники конкурса могли воспользоваться своими собственны
ми компьютерами, а также любым программным обеспечением по своему 
выбору. Ускоренной версией Бейсика должен был воспользоваться програм
мист... Билл Гейтс.

Прошло уже почти четыре года с тех пор, как глава Microsoft впрямую 
занимался программированием. Тогда он написал программное обеспечение 
для Tandy TRS-80, портативного компьютера величиной с книгу, получив
шего общее признание. Гейтс несколько нервничал и накануне до поздней 
ночи просидел, разбираясь в новой версии Бейсика. Предстояло серьезное 
соревнование: один из журналистов, программист Джефф Дантеманн, 
наверняка воспользуется Турбо Паскалем, который знает вдоль и поперек. 
Так что на кон была поставлена репутация нового продукта.

Когда соревнование закончилось, победителем оказался Билл Гейтс 
и ускоренный Бейсик Microsoft. Это было рискованное предприятие, но игра 
стоила свеч. Смысл был ясен: компанией Microsoft управляет резкий, кон
курентоспособный бизнесмен, который когда-то заварил всю эту кашу. 
Кроме того, у него были глубокие знания в области программирования 
и технологий. После этой акции ускоренный Бейсик стал распродаваться 
лучше, чем Турбо Паскаль.

Позже у компании Borland начались и другие неприятности, вызванные 
условиями жесткой конкуренции. У компании уже не хватало сил, и ко
гда один из ее руководителей перешел работать в Symantec на Гордона 
Юбэнкса, Borland решила предъявить ему судебный иск. Это был не первый 
судебный процесс в биографии Borland. Судебные тяжбы становились все 
более и более привычными. Ставки были высоки, а конкуренция все уси
ливалась.



Объединение
Странно, что на все это ушло 

так много времени, 
а произошло все так внезапно.

Тед Нельсон, 
признанный авторитет, автор книги 

«Компьютерная библиотека»

ДРУГОЙ ПОДХОД, КОГДА ЛЮДЕЙ, УВЛЕЧЕННЫХ КОМПЬЮТЕРАМИ, 
интересовали не только деньги, пришел от разработчиков программного 
обеспечения для ПК. Как в свое время благодаря мелким предпринимате

лям, любителям электроники и сподвижникам контркультуры 60-х годов 
технический прогресс в 70-е привел к появлению персонального компьюте
ра, так позднее многое было сделано энтузиастами по усовершенствованию 
ПК. Наряду со стремлением отобрать власть у компьютерной элиты (того 
узкого круга специалистов, которые имели доступ к большим ЭВМ) и раз
делить ее со многими пользователями, существовало непреодолимое жела
ние использовать компьютер в качестве инструмента обмена идеями с дру
гими людьми.

В конце 1970-х годов, когда Ворд Кристенсен разрабатывал свой стан
дарт пересылки данных и концепцию компьютерной справочной системы 
(BBS), он был не первым, кто подумал об объединении компьютеров в сеть 
для обмена информацией. Ли Фелсенштейн пытался персонифицировать 
многопользовательский режим, работая над Проектом общественного досту
па. Терминалы общественного доступа устанавливались и были доступны 
каждому желающему. Они напоминали справочное бюро и в отличие от мо
дели Ворда Кристенсена, не требовали никакой инструкции: любой желаю
щий мог подойти к терминалу и воспользоваться им в течение нескольких
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минут. Эта идея существует до настоящего времени в справочных киосках 
информации, с той лишь разницей, что система общественного доступа так
же позволяла клиентам добавлять свою собственную информацию.

Другие серьезные разработки в области объединения людей с помощью 
компьютеров начались гораздо раньше. В 60-е годы у студента Гарварда 
Теда Нельсона возникла идея решения одной очень важной проблемы: как 
организовать свои записи. Нельсон нашел способ «увековечить» мысли, 
возникавшие у него, которые он привык записывать на сотнях клочков бу
маги. Тед придумал способ сохранения информации на компьютере, полу
чивший название гипертекста.

Система, задуманная им для введения гипертекстов, была названа 
Xanadu. В зависимости от уровня получаемой финансовой поддержки 
Xanadu то расширялась, то сворачивалась в течение следующих десятиле
тий, но для того времени это было наиболее прогрессивной и хорошо про
думанной концепцией будущей компьютерной сети. Xanadu, по мысли Нель
сона, должна была стать не меньше чем универсальным хранилищем инфор
мации, будущим интеллектом человечества. Если судить более прозаично, 
то Xanadu, как и компьютерные справочники, и система общественного до
ступа, была одним из способов объединения компьютеров, что позволяло 
огромному количеству людей обмениваться друг с другом информацией.

Сотрудник Стэнфордского научно-исследовательского института 
Дуглас Энгельбарт задумался над теми же вопросами, что и Тед Нельсон. 
В 70-е годы Энгельбарт «скрестил» систему, названную NLS, с системой 
Online, в результате чего появилась первая гипертекстовая система. Еще 
раньше он изобрел первую интегрированную двустороннюю видеокомпью
терную систему селекторных встреч-мостов. Люди, находившиеся в разных 
местах, могли напрямую обмениваться информацией и видеть друг друга 
на видео, под пристальным контролем компьютера. Благодаря Дугу Эн-’ 
гельбарту мы до сих пор пользуемся компьютерной мышью, гипертекста
ми, многооконным и интерактивным режимами и электронной почтой.

Некоторое время Стэнфордский научно-исследовательский институт 
решал проблему объединения компьютеров в сеть. В 1969 году институт уча
ствовал в проекте Министерства обороны США по созданию компьютер
ной коммуникационной системы, которая продолжала бы работу даже при 
выведении из строя некоторых ее составных частей при нанесении ядерно- 
го удара или по каким-то другим причинам. Первая попытка подсоедине
ния к удаленному терминалу проводилось стэнфордцами и их коллегами из 
Лос-Анджелеса. Этот эксперимент привел к появлению широкой сети 
ARPAnet, которая соединила между собой компьютеры отдела исследова-
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ний Министерства обороны США и научных лабораторий, а также предос
тавляла своим клиентам услуги по загрузке и передаче файлов, а позднее - 
и электронной почты.

К 1981 году на ARPAnet было приблизительно 200 сайтов. В 1993 году 
вся сеть перешла на новый формат - протокол, который предоставлял до
полнительные возможности передачи данных и информации. Клиенты этой 
сети могли также подключаться друг к другу. ARPAnet значительно укруп
нилась. К 1986 году в сети было порядка 3000 сайтов, а тремя годами позже 
их число приближалось к отметке 150 тысяч. Эта «сеть сетей» получила на
звание Internet.

В начале 80-х годов в результате новой идеи под названием Ethernet, раз
работанной Робертом Меткалфом в Исследовательском центре Пало-Аль
то компании Xerox, была разработана местная локальная сеть LAN. Она 
полностью отличалась от компьютерных справочников Кристенсена. Ло
кальная сеть состоит из конкретных компьютеров, расположенных на срав
нительно ограниченной территории. LAN не предназначалась для создания 
и обслуживания большого числа пользователей компьютеров, как те же тер
миналы общественного доступа. Локальная сеть разрабатывалась для дело
вых целей и связывала отдельные ПК, объединенные в рамках одного биз
неса, чтобы они могли обмениваться данными и ресурсами.

В основе Ethernet находилась технология, похожая на ту, что лежала 
в основе Internet. У этой сети оказалось одно важное преимущество: через 
LAN индивидуальные компьютеры могли получить доступ в Internet, даже 
если у них не хватало на это мощности.

Желание подключить пользователей друг к другу в основном возникало 
в академической среде: в университетах или исследовательских центрах при 
них. Другой феномен роста популярности компьютеров в академической 
среде, особенно в Массачусетсском технологическом институте в 60-е годы, 
исходил из возможности использования лучшего программного обеспече
ния. Благодаря усилиям студента Ричарда Столлмана, идея свободного 
распространения программного обеспечения стала главным достижением 
растущего движения программистов.

Столлман основал фонд - Free Software Foundation (FSF), чтобы продви
гать эту идею. Слово Free в данном контексте означало, скорее, открытый, чем 
бесплатный. Сотрудники FSF были не против того, чтобы кто-то зарабаты
вал деньги на программировании; они сами были программистами. Но им 
не нравилось отсутствие свободного доступа к информации. Каждый дол
жен иметь право воспользоваться представленными идеями, считали они.
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Это было еще одно проявление бунта против закрытости компьютерной 
элиты, происходившее в другой форме.

Разнообразие подходов к проблеме объединения пользователей ком
пьютеров в единую сеть впечатляло. Кристенсен изобрел электронную вер
сию компьютерного справочника, используя которую люди могли оставлять 
друг другу послания. Любой человек, имеющий компьютер, модем и теле
фон, мог воспользоваться кодом справочника для создания группы люби
телей общения через компьютеры. Система общественного доступа Фелсен- 
штейна, с другой стороны, не была нацелена на тех, кто имел собственный 
компьютер. Его примитивные терминалы располагались в общественных 
местах и предназначались для бесплатного пользования. Они были доста
точно выносливыми, чтобы сохранить свою работоспособность после того, 
как их долго мучили необученные пользователи.

Разработчики системы, названной впоследствии Internet, работали над 
созданием коммуникационного канала, способного работать даже в усло
виях ядерной атаки. Этих разработчиков - сотрудников Исследовательско
го центра Xerox - вдохновлял пример Дугласа Энгельбарта, единственной 
целью жизни которого было постоянное совершенствование человеческо
го интеллекта. В свою очередь разработчики Ethernet пытались улучшить 
деловое сотрудничество коллег в офисе.

Идея Теда Нельсона, возникшая у него двадцать лет назад, была, воз
можно, еще более амбициозной. Его концепция основывалась на огромной, 
богатой структуре знаний, накопленных человечеством. В его понимании бу
дущего информация распространялась бы через ограниченное число сай
тов, расположенных на основных магистралях города наподобие Макдо- 
налдсов для ума.

Различные подходы к объединению людей через компьютеры появ
лялись и проявлялись по-разному, подчас самым невероятным образом. 
Процветали компьютерные справочные системы. Система общественного 
доступа испытывала трудности, но продолжала бороться. Ethernet и локаль
ную сеть ждало большое будущее. Internet рос сначала медленно (им пользо
вались преимущественно в научных и военных целях), а затем испытал рез
кий скачок, когда количество пользователей ежегодно удваивалось. Ни Дуг 
Энгельбарт, ни Тед Нельсон не могли предвидеть, какими возможностями 
Internet будет обладать в конце XX века.

Представления Энгельбарта и Нельсона о мире компьютерных поль
зователей еще до конца не оценены, но сеть продолжает развиваться, хотя 
и не всегда в тех направлениях, о которых они мечтали.
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РАСПРОСТРАНЕНИЕ
РЕВОЛЮЦИИ

Компьютерные журналы создали 
настоящую рыночную площадь 

энтузиастов.

Дэвид Баннелл, 
основатель нескольких компьютерных журналов
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Компьютерные журналы 
по своей сути походили 

на маленькие города.

Карл Хелмере, 
первый редактор «Byte»

ЗНАЧЕНИЯ СЛОВ МОГУТ СО ВРЕМЕНЕМ ИЗМЕНЯТЬСЯ, УСЛОЖНЯЯ 
работу историков. Сейчас можно утверждать, что заметное влияние на 
развитие персональных компьютеров оказали компьютерные журналы, 

группы пользователей, зрелищная индустрия и торговля. Но далеко не все 
правильно поймут это утверждение, хотя бы потому, что журналы, выстав
ки и фестивали машин на заре революции ПК очень отличались от сегод
няшних. Так получилось, что они прежде всего поддерживали интересы 
общества. А в итоге помогали создать новую культуру, в которой компью
теры пришли к каждому отдельному человеку.

Возникшие микрокомпьютерные журналы помогали сгладить неудоб
ство покупок по почтовым заказам. В те дни приобретение компьютеров 
по почте требовало нещадной слепой веры. Это было какое-то сумасшествие. 
Заказчики высылали по почте чеки компаниям, о которых никогда не слы
шали, чтобы приобрести товары, в существовании которых не были увере
ны. В сущности, они играли в своеобразную «микрорулетку». Эти фанаты 
только и знали, что хотят компьютер, поэтому они пересылали деньги 
и ждали. Считалось, что это новый путь к рынку компьютеров. К счастью 
производителей, первые покупатели микрокомпьютеров редко требовали 
сервисного обслуживания. Они были любителями, готовыми терпеть почти
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все - включая и призрачность заказа по почте - чтобы получить свой соб
ственный компьютер. Доступность машины сама по себе уже была доста
точной услугой и наградой.

О товарах в те дни обычно объявляли даже до того, как начиналась их 
разработка. Если имелся хотя бы единственный готовый экземпляр, это счи
талось достижением. В некоторых статьях и фото «Popular Electronics» 
пустой ящик выдавали за сам Altair, а «подмигивающий» лампочками ма
кет за компьютер Sol компании Processor Technology. Возможно, журна
листские увертки и были безвредны, но ту же технологию использовала и рек
лама. Карл Хелмере из «Byte» позже сказал: «Я не говорю, что этот прием 
законный, но он, конечно, использовался повсеместно. Товар может быть 
представлен в так называемой функционально-имитационной форме, а эта 
функциональная имитация и есть промежуточный этап в процессе появле
ния машины».

Впрочем, использование рекламной «функциональной имитации» мень
ше всего вводило покупателей в заблуждение, так как по крайней мере да
вало покупателю понятие о том, что может делать машина. Увы, другие рек
ламные объявления больше фантазировали, чем придерживались фактов. 
«Человек, который увлекается сочинением рассказов о компьютерах, мо
жет выдумать любую систему, - иронично замечал по тому поводу Хелмере. 
- И были люди, которые это делали».

Компьютерные журналы того времени играли двойственную роль в охва
тившем любителей электроники безумии. Некоторые редакторы усиливали 
его сообщениями о новых чудо-достижениях, рекламой, ослаблявшей здо
ровое недоверие читателей к необычным изделиям. Но другие публикации 
действительно отделяли хорошее от плохого. Адам Осборн, бывший про
давец книг на собраниях Компьютерного клуба Homebrew, открыл обличиг 
тельную колонку в «Interface Age», а затем и в «InfoWorld», которые ин
формировали покупателей о недостатках определенных товаров. «Dr. Dobb’s 
Journal», независимый еженедельник компании People’s Computer Company 
(РСС), тоже принял сторону потребителя, предостерегая читателей от по
купок, в которых они позже будут раскаиваться.

Среди компьютерных журналов самый большой успех выпал на долю 
«Byte», но успех этот вырос из конфликта и, возможно, из предательства. 
«Byte» развернулся в середине 1975 года, он был детищем Вэйна Грина, ко
торый раньше издавал «73» - журнал для радиолюбителей-энтузиастов. 
Грин увлекался поддержкой того, во что верил: радиолюбителей, микроком
пьютеров и, конечно, себя самого, так как Вэйн любил делать деньги.
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Все началось с того, что Грин решил компьютеризировать отдел распро
странения в «73». Он обзвонил все крупные компьютерные фирмы, кото
рые прислали к нему по представителю. Каждый представитель предосте
регал его от опасности, таящейся в покупке машины конкурента. Грин учел 
все предостережения. Вложение денег в компьютеры он начал воспринимать 
как прыжок в темноту. И тогда, прежде чем платить 100000 долларов, он 
решил сам во всем разобраться.

Вот тут-то Грин и обнаружил, что все существующие компьютерные 
книги и журналы кажутся написанными на иностранном языке. Понятны 
были только еженедельники Компьютерного клуба Homebrew. Они же ока
зались единственными надежными источниками информации о новых мик
рокомпьютерах. Чем больше Вэйн думал об этом, тем яснее понимал, что 
он не одинок в своих метаниях. В стране хватало людей, желающих прочи
тать правду о компьютерах, написанную простым английским языком.

Грин увидел перспективу и решил создать журнал, который помог бы 
начинающим в освоении микрокомпьютера. Для издания требовалось назва
ние, короткое, забористое и напоминающее о самих машинах. Он выбрал 
«Byte».

На работу в качестве редактора журнала он пригласил Карла Хелмерса. 
Хелмере до этого сам выпускал периодическое издание под названием 
«ECS» («Experimenters Computer Systems») в Бостоне. С января 1975 года, 
когда в «Popular Electronics» появилась статья об Altair, Хелмере писал по 
20-25 страниц ежемесячно на темы создания и программирования микро
компьютеров. Затем он прогонял эти страницы через фотоофсетную печать 
и раздавал их приблизительно тремстам читателям. Хелмере принял пред
ложение Грина и переехал в Нью-Гемпшир.

Первый номер «Byte» появился 1 августа 1975 года, и весь его тираж - 
15000 экземпляров - был распродан немедленно. Родился новый журналь
ный жанр.

Над составлением второго выпуска «Byte» Вэйн Грин работал вместе 
со своей бывшей женой Виржинией, менеджером, редактором Хелмерсом 
и большинством штата «73», перешедшим в новую редакцию. Он прикинул, 
что 20% читателей «Byte» пришло из числа подписчиков «73». Чтобы уве
личить подписку, Грин доставил первый выпуск всем крупным производи
телям компьютеров, включая MITS в Альбукерке, Sphere в Солт-Лейк-Сити 
и Southwest Tech в Сан-Антонио. Везде Грин был встречен с энтузиазмом 
и получил что хотел - производители предоставили ему списки адресов сво
их заказчиков. А те как раз и были людьми, мечтавшими о хорошей компью
терной прессе.
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«Byte» оказался их добрым другом - непосредственным, общительным, 
в какой-то степени восторженным. Он перенял атмосферу еженедельников 
для любителей электроники и говорил непосредственно с людьми, собирав
шими, покупавшими или страстно желавшими иметь собственные компью
теры. Это был правильный рецепт, и «Byte» имел повсеместный успех.

Вэйн Грин напал на золотую жилу и был этим очень доволен. Но суще
ствовала одна проблема: он не являлся владельцем компании. Официально 
она принадлежала Виржинии, с которой Грин целых 10 лет как был разве
ден. Так получилось из-за юридических затруднений Вэйна: он обвинялся 
в уклонении от уплаты налогов, имелись к нему и другие претензии. «Юри
сты посоветовали мне учредить новый журнал как отдельную корпорацию, 
чтобы акционерный капитал находился в чьих-то руках отдельно от других 
активов, пока эти тяжбы не будут разрешены», - объяснял Грин. В итоге он 
доверил «Byte» Виржинии.

Неприятности начались почти сразу же. У Хелмерса, безусловно, было 
хорошее чутье на запросы любителей компьютеров, но и Грин имел много
летний опыт издания успешных журналов. Он был убежден, что знает, как 
их нужно делать. Его насторожило, что Хелмере увеличивает количество 
материалов о новинках техники, постепенно превращая «Byte» в подобие 
бюллетеня для знатоков.

Грин толкал Хелмерса на упрощение содержания, чтобы расширить 
аудиторию, но тот не поддавался. А после успешного первого номера оп
позиция - Карл и Виржиния - вытеснила Вэйна из журнала и приняла изда
ние «Byte» на себя. В январе 1977 года у «Byte» было уже 50000 читателей, 
и он стал лучшим микрокомпьютерным изданием. В своей сфере по показа
телям роста его можно было сравнить с «Scientific American», по популяр
ности - с «The Village Voice» в эпоху газетных сенсаций, а его стиль напо
минал собрания компьютерных фанатов из Homebrew.

Хелмере остался редактором журнала и совладельцем компании, кото
рую они с Виржинией в конце концов продали информационному гиганту 
McGraw-Hill в апреле 1979 года.

Вэйн Грин успокоился ненадолго. В августе 1976 года он побывал на 
многих предприятиях по производству компьютеров в поисках поддержки 
своего нового журнала. Грин хотел назвать его «KiloByte», но издатели 
«Byte» заявили, что предъявят иск в связи с нарушением авторского права. 
Возможно, это не было безосновательным заявлением, так как Грин везде 
рассказывал, что целью его нового издания будет «убить «Byte». В конце 
концов он окрестил свой журнал «Kilobaud».



Печатное слово: журналы 205

«Kilobaud» стал расширением регулярной компьютерной рубрики под 
названием «I/O» (ввод/вывод), которую Грин вел на страницах «73». Но
вое издание старалось достичь идеала Вэйна Грина и было обращено, в пер
вую очередь, к потребителю. Грин горевал, что «Kilobaud» так и не догнал 
«Byte» по тиражу или объемам рекламы, но тем не менее журнал имел яв
ный успех.

Грин внимательно следил за развитием рынка. Когда он основал «Kilo
baud», почти все его читатели были любителями, то есть людьми, не сомне
вавшимися в устройстве собственных машин и не раздумывавшими перед 
употреблением паяльников для их изменения. Где-то к 1980 году Грин вы
делил новый тип любителей: тех, кто с удовольствием работал на компью
терах, но избегал их разбирать и налаживать. Именно поэтому Грин пере
именовал свой журнал, чтобы увеличить его привлекательность. Он назвал 
его «Microcomputing». Приблизительно в это же время он основал еще один 
журнал - «80 Microcomputing» (позже названный «80 Micro»), рассчитан
ный на пользователей модели Radio Shack TRS-80. Позже Грин представил 
и другие издания, еще более ориентированные на потребителя.

Хелмере же и его преемники в «Byte» годами вели этот журнал к высо
кому техническому уровню. Карл Хелмере видел тройную цель ранней пе
риодики: экономическую, просветительскую и социальную. Журналы опре
деляли рынок, распространяли важную информацию и способствовали 
сплочению энтузиастов компьютеров. «Питерборо, в котором я живу, - 
маленький город. Но он сжат географически», - сказал Хелмере. И в ма
леньком городе, где каждый знает каждого, новости распространяются 
почти с такой же скоростью, как и происходят. Примерно так же и каждый 
новый человек, и каждое событие становились известны узкому кругу лю
бителей компьютеров, где бы они ни жили. И способствовали этому имен
но журналы.

С Хелмерсом был полностью согласен еще один видный представитель 
издательского племени Джим Уоррен. Уроженец Калифорнии, Уоррен вы
рос в Техасе, где учился пять лет математике. Затем он переехал в Сан-Фран
циско и еще пять лет преподавал в колледже Нотр Дам, католического учеб
ного заведения в Белмонте, на севере Силиконовой Долины. В это время 
Уоррен любил устраивать у себя дома вечеринки с нудистами. «Все было 
очень прилично с точки зрения морали, за исключением того, что на людях 
не было никакой одежды», - вспоминал он.

Журналу «Playboy» удалось сфотографировать все это, разразился 
скандал, и Уоррену заявили, что его поведение причиняет ущерб репутации
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католического колледжа. Джим в ответ на предложение уйти только пожал 
плечами. «В этом ужасном мире должны быть более интересные места ра
боты, чем это», - подумал он.

Уоррен размышлял над тем, что делать дальше, когда друг посоветовал 
ему попробовать себя в программировании. «Тебе это подойдет», - уверял 
он его. Так Уоррен начал разрабатывать программы в Стэнфордском меди
цинском центре. Новая работа ему понравилась.

В начале 70-х годов Стэнфордский медицинский центр являлся еще и 
базой для Стэнфордского открытого университета, в котором преподава
ние велось нетрадиционными методами, что Уоррену было очень по душе. 
Скоро он стал исполнительным секретарем и редактором еженедельника 
университета, выполняя при этом различные консультативные работы. Здесь 
он и встретил Боба Альбрехта и Денниса Эллисона.

Как раз в это время появился Altair, а вслед за ним и Бейсик Гейтса и 
Аллена. Боб Альбрехт, толстеющий на пиве с пиццей, если он не был занят 
игрой в теннис или подстрекательством подростков к использованию ком
пьютеров, и Деннис Эллисон, преподаватель компьютерного обучения в 
Стэнфордском открытом университете, начали искать пути применения сво
его опыта в деле распространения информации о компьютерах. «Byte» де
бютировал в сентябре 1975 года и публиковал статьи о проектах аппарат
ного обеспечения компьютеров, но еще не существовало журналов о про
граммном обеспечении. Вот почему подготовленный друзьями номер еже
недельника «People’s Computer Company» сразу привлек внимание. Дик 
Виппл и Джон Арнольд из Техаса выслали «РСС» длинный список кодов 
сокращенного варианта Бейсика, усовершенствованной версии, которая 
была разработана для машин с ограниченной памятью и занимала в ней все
го 2 Кб. Эллисон решил опубликовать труд Виппла и Арнольда в трех но
мерах «РСС», чтобы любители компьютеров получили необходимую инфор
мацию.

Отклик на журнал превзошел все ожидания. В январе 1976 года изда
ние получило продолжение под названием «Dr. Dobb’s Journal of Tiny BASIC 
Calisthenics and Orthodontia». «Dobbs» было сокращением от Денниса и Боба - 
имен Эллисона и Альбрехта. Остальная часть названия («Журнал д-ра Доб
бса по крошечному Бейсику, ритмической гимнастике и ортодонции») ока
залась просто шуткой, вроде слов модной в то время песенки. Чтобы вести 
издание, был нанят Джим Уоррен. Он подумал, что название журнала слиш
ком специфическое, и вскоре сменил его на «Dr. Dobb’s Journal of Computer 
Calisthenics and Orthodontia».
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Среди прочих материалов журнал публиковал классический Бейсик в 
исполнении Ли-Чен Ванга и Тома Питтмана (консультанта Intel до Гэри 
Килдалла) и других, а также новости, слухи и воз с тележкой всего проче
го, что мог раскопать Уоррен. «Dr. Dobb’s» усвоил непочтительный, бесце
ремонный тон, который был вызван влиянием 60-х годов на ее редактора. 
Уоррен был устроен так, что верил в социальную значимость своего труда. 
Позже он объяснял: «Я был воспитан на пуританских трудах по этике (если 
не на всех пуританских ценностях). Принцип «личность обязана приносить 
обществу пользу» хорошо иллюстрировался моими десятью годами бесплат
ного преподавания, о чем я совершенно не сожалею».

У него также не было никаких сожалений о редактировании «Dr. Dobb’s» 
за 350 долларов в месяц, когда он своими консультациями мог зарабаты
вать гораздо больше. Деньги для него не были предметом первостепенной 
важности, поскольку он трудился на благо общества. Он любил цитировать 
девиз Денниса Эллисона: «Давайте надеяться на плечо друга, а не наступать 
ему на ноги».

Уоррен был доволен собой и верил, что другие тоже будут довольны. 
Он насытил «Dr. Dobb’s» чувством тонкого юмора, которое стало одним 
из отличительных признаков издания. «Давайте, делая работу, получать 
при этом удовольствие», - говорил он. Его пригласили работать в «РСС» 
частично потому, что это был первый еженедельник, который воспринимал 
компьютер как одну из форм интеллектуального отдыха.

Вскоре появилось множество других журналов для любителей компью
теров, некоторые отпочковывались от уже существующих. Например, от 
«РСС» отделился «Recreational Computing», адресованный более широкой 
и технически менее подготовленной аудитории. Корпорации создавали свои 
издания. «Computer Notes» вышел прямо из MITS и сконцентрировался на 
Altair, продукции компании. Его редактор, Дэвид Баннелл, позже ушел, 
чтобы организовать привлекающий своей основательностью «Personal 
Computing Magazine» со статьями, рассчитанными на начинающих.

Хэл Сингер и Джон Крейг основали «Mark 8 Newsletter», чтобы обес
печивать информацией пользователей Mark 8. (Позже Крейг стал редакто
ром «Kilobaud».) Компьютерное общество Южной Калифорнии выпускало 
еженедельник, названный «Interface». После работы в DEC Дэвид Аль от
крыл новый журнал «Creative Computing», который своим ярким и веселым 
настроением был обязан беспокойному и умному редактору. В журнале со
трудничали такие известные специалисты, как Ли Фелсенштейн и Тед Нель
сон, и даже андроид R2D2 из «Star Wars». «ROM » просуществовал менее года.
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Разнообразие журналов способствовало распространению информации 
о микрокомпьютерах и давало возможность их любителям в самых удален
ных уголках страны быть в курсе всех новостей. Как персональные компью
теры развились до большого бизнеса в 80-х годах, так и объяснение их ста
ло огромной сопутствующей индустрией. Казалось, что потребность инфор
мации о компьютерах опережала потребность в самом оборудовании.

Книги о компьютерах были теперь ходовым товаром. Секции компью
терных технологий появились в разных магазинах и начали захватывать 
пространство полок и стеллажей. Некоторые писатели и издательства де
лали большие деньги на книгах, посвященных компьютерам. В одном леген
дарном случае издатель заключил «сделку века», уплатив 1,1 миллиона дол
ларов аванса за «Единый каталог программного обеспечения компьютеров» 
(«The Whole Earth Software Catalog»). Стюарт Брэнд, который координи
ровал проект, вспоминал, что огромный аванс был выплачен, несмотря на 
то, что до опубликования книги уже вышло много обозрений.

Журнальная индустрия развивалась в ногу с рынком товаров, которым 
она посвящалась. Научные журналы, подобные «Byte», объединили объек
ты освещения (такие, как компьютеры с операционной системой СР/М, IBM 
PC и Macintosh) и были адресованы читателям, заинтересовавшимся любыми 
компьютерами. Но рынок четко делился на два лагеря - IBM-совмещенных 
компьютеров или Macintosh, и многие журналы стали более специализиро
ванными. Владельцам IBM были совершенно не нужны статьи о программ
ном обеспечении Macintosh, и наоборот. Эти новые издания предлагали 
подробные обзоры товаров, которые помогали потребителям оценить до
стоинства как аппаратуры, так и программного обеспечения. Обзоры това
ров были неоценимы для продавцов, что подчеркивал и Сеймур Рубинштейн, 
основатель MicroPro International, который продавал знаменитое программ
ное обеспечение WordStar.

Среди наиболее плодовитых издателей компьютерной прессы был Дэ
вид Баннелл из MITS, который запустил целую армию компьютерных жур
налов, включая «PC Magazine», «PC World», «MacWorld», «Publish» и «New 
Media» а в 1996 году стал издателем журнала компьютерного бизнеса 
«Upside».

Баннелл основал «PC Magazine» сразу после появления IBM PC и из
давал его прямо в своем доме в Сан-Франциско. В первом номере журнала 
в январе 1982 года была напечатана рецензия на текстовый редактор Джо
на Дрейпера EasyWriter («easywriter» - легкое письмо). Статья называлась 
«Не такое уж легкое письмо». Программа так полностью и не оправилась 
после этой публикации.
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Первый выпуск «PC Magazine» состоял из 100 страниц, забитых рекла
мой, включая и рекламу IBM. Во втором номере было уже 400 страниц. Год 
спустя Баннелл стал искать инвестора со стороны или даже покупателя. 
На журнал претендовали два информационных гиганта: Билл Зифф из Ziff- 
Davis и Пэт Макговерн из IDG. Баннелл было уже договорился с Макговер
ном, но его первоначальный инвестор неожиданно заключил сделку с Зиф
фом. Баннелл и его сотрудники были взбешены и единодушно решили со
здать новый журнал «PC World» для IDG. Такова была особенность учас
тия Баннелла в основании двух ведущих журналов для пользователей ПК.

Несмотря на уход почти всех журналистов, основавших его, «РС 
Magazine» стал баснословно успешным. У Зиффа тоже был свой рецепт уда
чи. Он инвестировал большие начальные суммы, чтобы застолбить «терри
торию», затем разрешил большой тираж, нашел поддержку рекламодате
лей, а кричащий вид и соответствующий дух издания доделали остальное. 
Схема обычно работала хорошо, но в конце концов Зифф устал от руко
водства компанией и в 1994 году продал ее инвестиционному банку, кото
рый двумя годами позже уступил ее японскому предпринимателю за 2,1 мил
лиарда долларов.

Журнал Баннелла «PC World» также процветал, и к концу 90-х годов 
оба эти издания могли похвастать миллионными тиражами, которые дава
ли море доходных рекламных статей. Оба журнала традиционно печатали 
номера толщиной с телефонную книгу. «Получать заказы на рекламу было 
очень легко, - говорил Дэвид Баннелл. - Все, что ты должен был сделать, это 
ответить на телефонный звонок».

Компьютерные журналы легко воскресили систему продажи компьюте
ров по почтовым заказам-каталогам. Именно потому, что покупатели теперь 
стали лучше разбираться в продукции, они больше не уклонялись от покупки 
товаров, которых еще не видели, особенно если прочитали о них информа
цию. «Почтовые заказы поступали с вечера и до утра», - вспоминал Бан
нелл. Эта тенденция помогла укреплению Dell Computer и других фирм, чей 
бизнес основывался на прямой продаже их продукции потребителю. Зака
зы по почте также способствовали устранению некоторых звеньев рознич
ной торговли. В ретроспективе, почтовые заказы были предвестником тех 
событий, которые связаны со взрывным ростом Internet.

Как только Internet опутал земной шар и вошел в дома людей, издатели 
столкнулись с проблемой: какую информацию и в каком размере переда
вать для публикации в Internet. Первое изменение касалось объема. Когда 
журналы подключились к Internet, они столкнулись с фактом, что новости
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появляются там гораздо быстрее, чем в печатных публикациях, а стало быть, 
теряют актуальность. Журналы просто перепечатывают то, что уже опуб
ликовано в Сети. Поэтому новости в Internet стали короткими, а печатные 
публикации более полными. Но пока это был только эксперимент. Казалось, 
что на самом деле никто не знал, как использовать преимущества Internet 
в интересах журналов. И в то же время существовало мало доказательств, 
что объявления в Internet могли принести значительную прибыль. Тем не 
менее каждый старался заполучить выход в Сеть.

В 1998 году СМР, главный издатель компьютерных технологий, приоб
рел «Byte» у McGraw-Hill и перевел его целиком на публикации в Internet. 
Затем его поглотила компания Miller Freeman Publication, которая за не
сколько лет до этого приобрела «Dr. Dobb’s Journal». Программисты смог
ли читать статьи обоих журналов на одном и том же Web-сайте спустя 
почти 25 лет после запуска этих пионеров компьютерной прессы.

Компьютерные журналы изменялись, но оставались важным средством 
для поддержки новых товаров и идей. Еще одним эффективным методом 
получения информации в течение многих лет были компьютерные выстав
ки и фестивали.



Устное слово: 
клубы и шоу

Первая Выставка компьютеров 
Западного побережья определенно 

стала пирушкой для толпы в футболках, 
компьютерных фанатов. Это был треп. 

Мы не знали, какого черта пришли. 
Участники выставки не знали, что им 

нужно делать. Посетители не знали, чего 
ожидать. Тем не менее выставка удалась.

Джим Уоррен, 
пионер компьютерной индустрии

НА ЗАРЕ МИКРОКОМПЬЮТЕРНОГО МИРА КОМПЬЮТЕРНЫЕ КЛУБЫ 
и шоу - выставки, фестивали и празднества - стали местом встреч и об
щения энтузиастов. Где еще любители компьютеров могли получить инфор

мацию о новых машинах и технологиях? Клубы не только постоянно 
поддерживали их, но и устраивали свободные и широкие дискуссии о новых 
товарах, в результате которых появлялись публикации в журналах. Выстав
ки представляли собой яркое зрелище торжества технологий, их карнаваль
ная атмосфера разжигала энтузиазм присутствующих и способствовала 
росту отрасли. Кроме того на них любители получали возможность соб
ственными руками «потрогать» последние новинки.

Прототипом клуба, объединившего энтузиастов, служил Компьютерный 
клуб Homebrew под председательством Ли Фелсенштейна, членами которого 
являлись многие пионеры индустрии микрокомпьютеров. Их беспри
страстная оценка выставочных новинок была так важна, что о ней стано
вилось известно далеко за стенами зала заседаний. Трудно переоценить
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влияние этого клуба на группы пользователей по всей стране. Не случайно 
появившиеся компьютерные журналы освещали собрания «любителей 
пива», увеличивая распространение влияния клуба. Мнение Компьютер
ного клуба Homebrew могло стать решающим для успеха или неуспеха 
компании. Здесь не щадили никого - ни ProcTech, ни Apple, ни Cromemco, 
хотя им доставалось и немало похвальных слов. Некоторые другие кор
порации получали менее лестные оценки, сказавшиеся на объеме продаж 
их продукции.

Члены клуба быстро поняли, что могут влиять на имидж и будущее ком
пьютерной индустрии. Больше того, «любители пива» почувствовали, что 
их долг нанести дорогу на карте будущего. Первое издание еженедельника 
клуба, выпущенное в марте 1975 года, предсказало, что выполняемые пер
сональными компьютерами задачи будут заключаться в редактировании тек
ста и хранении информации, в контроле за домашней техникой и выполне
нии работ по ведению дома (роботизация), в обучении пользователей и пре
доставлении им приятных развлечений.

Подобно «любителям пива» Клуб любителей компьютеров из Нью- 
Джерси (ACGNJ) стал арбитром и проводником новых технологий. Напри
мер, основатели лабораторий в Трентоне (Technical Design Labs of Trenton) 
начали свою компанию с продажи подержанных компьютерных термина
лов на собраниях ACGNJ.

Одним из первых клубов, который действовал, скорее, как профессио
нальная организация, чем неформальная группа любителей, стало Бостон
ское компьютерное общество (BCS), даже несмотря на то, что его основа
телю Джонатану Ротенбергу в момент основания клуба исполнилось всего 
13 лет. В конечном счете Ротенберг развил BCS в организацию с 7000 чле
нами, 22 различными комиссиями, центром ресурсов и длинным списком 
промышленных и корпоративных спонсоров. Позже Джонатан настаивал, 
что это была «группа пользователей, а не клуб».

Действительно, BCS и другие группы пользователей были клубами лю
бителей компьютеров, которые развились в нечто большее. По существу они 
превратились в информационно-мыслительные центры, социальные группы 
и места для обмена информацией. Клубы приветствовали дух добровольно
сти и верности защите прав потребителей. Они добивались, чтобы покупа
тели компьютеров были защищены, что оказалось беспрецедентным для аме
риканской промышленности. Их комиссии старательно препятствовали под
делкам в производстве и обману в рекламе. Именно клубы сыграли важную 
роль в организации усилий независимых производителей микрокомпьюте-
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ров. Без них машины, выполненные начинающими любителями, вряд ли пре
вратились бы в полезные компьютеры сегодняшнего дня.

Что касается покупки любителями аппаратуры на компьютерных выстав
ках, никаких «макетов» при открытой демонстрации новых товаров не до
пускалось. По этой причине и с зажигающим воображение ощущением «бу
дущее приходит сегодня» фанаты толпой стекались на эти шоу.

Первая выставка компьютеров, привлекшая большое число посетителей, 
была проведена только одной компанией. В начале 1976 года Дэвид Баннелл 
из MITS сообщил в бюллетене новостей компании «Computer Notes» о про
ведении Всемирной конференции по компьютеру Altair в Альбукерке. Кон
ференция состоялась в марте и собрала несколько сотен людей.

Среди выступавших был известный либерал, пропагандист компьютеров 
Тед Нельсон, произнесший скандальную и одновременно очень забавную 
речь, которую он назвал «психоакустической болтовней». Ли Фелсенштейн 
был удивлен, что зрители не стащили Нельсона с трибуны во время его 
подробных объяснений, какой вклад новые компьютерные технологии мо
гут внести в сексуальные игрушки. После этого вызывающего представле
ния Нельсон рассказал присутствующим об учреждении компьютерного ма
газина в районе Чикаго. Он хотел назвать его Itty Bitty Machine Company 
(пародия на IBM). Среди проявивших интерес к сообщению был Рэй Бор- 
рилл, который тогда разворачивал небольшую сеть компьютерных магази
нов на Среднем Западе.

Руководитель MITS Эд Робертс запланировал конференцию как рек
ламу MITS, и только MITS. Он отказался выделить место для павильонов 
конкурентов, таких, как Processor Technology. Но Ли Фелсенштейн и Боб 
Марш из ProcTech были не из боязливых. Фелсенштейн предложил Маршу 
устроить демонстрацию их товаров прямо в отеле во время работы конфе
ренции. «Великая идея», - согласился Боб. Они обосновались под навесом 
на крыше отеля и повсюду развесили объявления, приглашающие заглянуть 
к ним. «Захватчики» демонстрировали воплощение идеи Стива Домпиера 
по использованию телевизора в качестве дисплея. Поскольку Sol пока еще 
не был готов, Ли и Боб выставили Altair. Когда Эд Робертс заглянул в «мага
зин», они с Фелсенштейном заговорили впервые с тех пор, как Ли раскрити
ковал Altair в «Dr. Dobb’s Journal». Никто не знал, что тем временем Дэвид 
Баннелл был занят тем, что срывал объявления Марша и Фелсенштейна.

За этой конференцией последовали грандиозные компьютерные шоу 
по всей стране. В мае 1976 года Сол Либс из ACGNJ собрал Трентонский 
компьютерный фестиваль в Нью-Джерси. Получилось что-то вроде встречи
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по обмену аппаратным обеспечением и дискуссионного заседания. Фести
валь выступил пионером идеи открытой компьютерной конференции, ко
торая напрямую не связана ни с одним производителем, а также показал 
калифорнийцам, что микрокомпьютерная революция не ограничивалась За
падным побережьем. Среди выступавших были один из первый любителей 
компьютеров Хэл Чемберлин из Северной Каролины, Дэвид Аль и д-р Боб 
Садинг из Денвера. Их компания Suding’s Digital Group только что получила 
несколько первых чипов модели Z80 от новой полупроводниковой компании 
Федерико Фэггина Zilog, и Дэвид с Бобом ломали голову над тем, где же 
можно их применить.

Начатое на побережьях вскоре распространилось по всей стране. В июне 
1976 года группа любителей организовала первую конференцию компьютер
ных клубов Среднего Запада. На торжественное событие собралось около 
4000 человек. Дилер со Среднего Запада Рэй Боррилл основался в одном 
павильоне с Processor Technology, которая выставляла свой новый компью
тер Sol 20. Боррилл и ProcTech продали запчастей и оборудования на тыся
чи долларов, и так как они не предусмотрели сейф для выручки, деньги ле
жали кучами на столе. После окончания конференции люди ломились по
смотреть, что осталось в павильонах, только бы что-нибудь купить. Люби
тельская компьютерная лихорадка была в разгаре.

Затем в августе 1976 года в Атлантик-Сити Джон Дилкс учредил Фести
валь персональных компьютеров. Он был знаменателен тем, что стал первым 
национальным компьютерным шоу. И к тому же немало способствовал попу
ляризации термина «персональный компьютер». До этого фестиваля боль
шинство любителей использовали термины «хобби-компьютер» или «мик
рокомпьютер». Павильон журнала Бэйна Грина «Kilobaud» на фестивале 
принял более тысячи подписок на вновь организуемое издание, у которого 
не вышло еще ни одного номера. Питер Дженнингс купил компьютер KIM-1, 
который он использует позже, чтобы написать свою знаменитую програм
му MicroChess. В 1976 году подобные шоу прошли в Денвере и Детройте.

Но не в Калифорнии. Джим Уоррен, редактор «Dr. Dobb’s Journal», с од
ной стороны, высоко оценивал эти праздничные междусобойчики, с другой 
стороны, его грызло ощущение, что нет полного попадания в цель. «Моя 
близорукость заключалась в том, что вся эта полезная штука проводилась 
не на том берегу», - сказал он. За неделю или две до фестиваля в Атлантик- 
Сити Уоррен начал планировать шоу для района залива Сан-Франциско. Он 
решил назвать его компьютерным празднеством, как средневековые летние 
зрелища в Елизаветинской Англии. Он думал, что это подходящее назва-
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ние. Празднества Ренессанса прославляли прошлое; компьютерные празд
нества будут прославлять будущее. В апреле 1977 года Джим Уоррен про
вел первое Компьютерное празднество Западного побережья.

Когда до Дэвида Баннелла дошли слухи о планах Уоррена, он связался 
с ним в интересах MITS. Баннелл сказал, что MITS также планирует шоу 
для Западного побережья, и предложил объединить усилия и провести кон
ференцию, спонсировать которую мог бы журнал «Personal Computing». 
Уоррен получил бы 10 процентов от входной платы и еще пользу от вели
кого жизненного опыта партнера и его профессиональной сообразитель
ности. Джима не устроило такое предложение. Он считал, что не дело ему, 
редактору «Dr. Dobb’s», впутываться в шоу, спонсируемое «Personal Com
puting» или любым другим журналом. Еще ему очень не понравилось, что 
деньгам придавалось такое значение. «Я совсем не думал извлечь из этого 
выгоду, - вспоминал он. - Я только хотел организовать большой праздник. 
Раньше я проводил подобные гулянья в 60-х и теперь хотел, чтобы эта шту
ка (компьютерный праздник) порадовала людей здесь».

Уоррен попытался забронировать помещение в Стэнфордском уни
верситете, но его не устроили календарные сроки. Случайно он заглянул 
в Общественный центр Сан-Франциско. Прекрасное место, подумал он. Там 
были отличные условия для конференции и просторный выставочный зал. 
Джим поинтересовался, сколько будет стоить аренда. Услышав цифру 1200 
долларов в день, он был ошеломлен.

Но после полудня он зашел перекусить в ресторан с Бобом Альбрехтом. 
На салфетке они сделали кое-какие вычисления. Если бы они могли запо
лучить как минимум 60 экспонентов и назначить им оплату по $300 с каж
дого плюс притащить, может быть, 6000 или 7000 человек, они вполне 
осилили бы аренду. «Черт возьми, - подумал Уоррен, - мы действительно 
сможем сделать деньги на этом мероприятии!» И он решил основать ком
панию Computer Faire.

Как выяснилось позже, Джим здорово недооценил количество посети
телей. Он надеялся вытащить 7000-10000 посетителей за субботу и воскре
сенье. А на самом деле заглянули 13000 человек. В субботу с утра вдоль од
ной стороны вытянулось две очереди и еще три с другой стороны до задней 
стены зрительного зала. Был ясный и ветреный день, и люди в очередях стоя
ли, прижавшись друг к другу. Требовался час, чтобы пройти в дверь, но, ка
залось, это никого не волновало. Получилось, что празднество началось сна
ружи во время дискуссий между отдельными посетителями, которые все 
в равной степени были помешаны на компьютерах.
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Попав внутрь, любители оказались в компьютерном раю. Ряды и ряды 
празднично украшенных торговых палаток предлагали самые последние до
стижения в персональных компьютерах. Фанат, сбившийся с ног в поисках 
новинки, вдруг обнаруживал, что болтает как раз с теми, кто эту новинку 
выпускает. Президенты компаний в футболках и голубых джинсах простав
ляли номера на палатках. Apple II оказался в большой, довольно привлека
тельной, переполненной палатке; в ней находились Стив Джобс, Майк Скотт 
и другие ответственные сотрудники Apple. Гордон Юбэнкс демонстриро
вал свой Бейсик-Е в палатке, которую он делил с Гэри Килдаллом. Компь
ютер Commondore РЕТ также был представлен на празднике.

Sphere не удалось получить место в палатке, но она все равно сделала 
свое присутствие заметным. Люди из Sphere припарковали Spheremobile 
(20-футовый фургон, собранный по типу Blue Goose MITS) прямо перед 
зданием, а сотрудники прошли через помещение Центра с плакатом: «При
ходите посмотреть Sphere». Везде чувствовалось возбуждение. «Это было 
похоже на магазин игрушек на Рождество. Везде толпились люди», - гово
рил посетитель Лайал Моррилл. Среди спонсоров празднества были Ком
пьютерный клуб Homebrew, Общество любителей компьютеров из Южной 
Калифорнии, компьютерный журнал «РСС» и факультет электротехники 
Стэнфордского университета. Пришли и бурно обсуждали увиденное писа
тель-фантаст Фредерик Пол, Тед Нельсон, Ли Фелсенштейн, Карл Хелмере 
и Дэвид Аль. Все соглашались, что получился настоящий праздник для лю
бителей компьютеров.

Джим Уоррен почти весь уик-энд вертелся в вихре мелочей, стараясь их 
уладить. Для экономии времени на празднестве он носился по конференц- 
залам на роликовых коньках и в прямом смысле слова расшибался, чтобы 
везде успеть. Он гордился достигнутым. Первое Компьютерное празднество 
Западного побережья оказалось в 3-4 раза больше любого предыдущего 
компьютерного шоу. Оно также ввело первую публикацию материалов кон
ференции по персональным компьютерам. Организацией этого знакового 
мероприятия Уоррен внес свой вклад в становление и развитие компьютер
ной индустрии.

Еще до открытия первого Компьютерного празднества Уоррен решил 
поставить второе. Оно состоялось в марте 1978 года в Сан-Хосе, Калифор
ния. Выставочные места были проданы предварительно за месяц. На этот 
раз Лайал Моррилл был не простым посетителем, он представлял свою ком
панию по программному обеспечению Computer Headware. «Благодаря ве
зению или странному юмору Джима Уоррена, моя палатка располагалась
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рядом с палаткой IBM», - вспоминал он. Контраст между выставочными 
местами был разительный. IBM смонтировала хитроумную хромированную 
палатку с персоналом в деловых костюмах и начищенных туфлях. Палатка 
напоминала IBM 5110, сравнительно дорогой настольный микрокомпьютер, 
который не произвел большого впечатления на посетителей.

Моррилл в пышном берете демонстрировал свой пакет программного 
обеспечения, простую программу с базой данных по менеджменту, назван
ную WHATSIT1, что на самом деле было акронимом фразы: Wow! How’d 
All That Stuff get In There?2

Все надписи он намалевал фломастером сам накануне ночью. Джиму 
Уоррену так понравилось сопоставление фирмы-монстра IBM Computer 
и Headware, что он сфотографировал Моррилла, общающегося с персона
лом IBM.

Результаты торгов IBM и Headware к закрытию ярмарки отличались так 
же, как и стиль этих компаний. IBM получила всего несколько заказов, в то 
время как Моррилл был завален ими. Покупатели стояли в очередь к его па
латке с кредитными карточками в руках, чтобы купить программу.

Успех второго Компьютерного празднества Западного побережья был 
настолько велик, что Уоррен решил устраивать подобные мероприятия еже
годно. Как сказал Карл Хелмере, если журналы защищали интересы люби
телей компьютеров, то такие шоу, как у Уоррена, предоставили им место 
для встреч.

1 WHATSIT - what’s it - что это такое.
2 Wow! How’d All That Stuff get In There - как эта начинка сюда попала.



Розничная 
торговля

Мы не просто хотели 
продавать Altair, 

мы хотели решать проблемы.

Дик Хейзер, 
розничный торговец компьютерами

В СРЕДУ 15 ИЮНЯ 1975 ГОДА 125 ЛЮБИТЕЛЕЙ И НОВИЧКОВ КОМПЬЮТЕРНОГО 
бизнеса собрались в комнате отдыха Laurel Tree Apartments в Калифор

нии. Инженер-разработчик цифрового оборудования Дон Тарбэлл и на
чинающий компьютерщик Джадж Пирс Янг собрали всех присутствующих 
для того, чтобы основать Общество любителей компьютеров Южной Кали
форнии. Участники встречи живо обсуждали структуры и цели клуба. В ка
кой-то момент было предложено поднять руки тем, кто либо владеет, либо 
заказал Altair. Взметнулся лес рук.

Дик Хейзер, специалист по системному анализу, был поражен таким 
откликом. Он осознавал, что у всех покупателей Altair скоро возникнет мно
жество вопросов по сборке их комплектов. Он думал, что, возможно, по
надобится его помощь. Хейзер только что потратил 14000 долларов на до
работку видеотекстового редактора для дешевого микрокомпьютера. Теперь 
он мог написать идентичную программу для Altair за 4000 долларов. Хей
зер был знаком с внутренним строением этого компьютера и хотел работать 
на Altair.

Внезапно Дика осенило: а почему бы не открыть маленький магазинчик, 
торгующий комплектами Altair и обеспечивающий поддержку и помощь по
купателям? У Хейзера было мало опыта в бизнесе. Он никогда не представ-
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лял себя в роли продавца, но знал, что такая работа доставит ему радость. 
Поначалу он сомневался, будет ли это прибыльным делом. Хейзер сел и раз
работал план движения денежной наличности. Оказалось, что при аренд
ной плате 200 долларов в месяц и продаже 10-20 собранных компьютеров 
по цене 439 долларов за каждый, можно вести дело прибыльно. Стоило по
пытаться.

В июне 1975 года Хейзер вылетел в Альбукерк для переговоров с сотруд
никами MITS. Руководители компании не сразу приняли решение, у них 
были некоторые сомнения в отношении Дика Хейзера. Эд Робертс считал, 
что он «хороший парень», но ему не хватает агрессивности, которой отме
чен каждый прирожденный предприниматель. Робертса также беспокоил 
весьма небольшой размер прибыли Хейзера. MITS продавала комплекты 
Altair по цене 395 долларов (439 долларов в собранном виде) и не могла 
позволить себе снизить цену ни для кого. Робертс не нашел возможности 
уменьшить цену на Altair. Хейзер мог лишь покупать комплекты, собирать 
их и продавать по сборочной цене за жалкие 10 процентов прибыли. Несмот
ря на это, Робертс воспринял предложение Хейзера достаточно серьезно. 
Другие тоже обращались в MITS с идеей розничной торговли, но Дик был 
первый, кто пришел с готовым бизнес-планом. «Они посчитали меня немного 
странным, - вспоминал Хейзер, - но в конце концов сказали мне, что это хо
рошая идея, и мы подписали контракт».

Хейзер арендовал помещение за 225 долларов в месяц в западном, не 
особо престижном районе Лос-Анджелеса, и основал первый в мире мага
зин по продаже компьютеров. В середине июля он приступил к работе. Боль
шими буквами над входом было написано официальное название его ком
пании «Arrow Head Computer Company». А маленькими буквами ниже Дик 
добавил «компьютерный магазин», так как полагал, что это звучит «стран
новато» и интригующе. Но вскоре все стали называть заведение Хейзера 
именно так.

Это был странный образец магазина. Дик, выглядевший импозантно в ков
бойской шляпе, с бородой, то был вовлечен посетителями в серьезную тех
ническую дискуссию, то в следующую минуту убеждал скептика в том, что 
Altair, несмотря на низкую цену, действительно является компьютером. 
Когда Хейзер не был занят с посетителями, он удалялся в заднюю комнату, 
где чинил оборудование и работал над своим собственным компьютером, ко
торый все еще находился в процессе сборки.

Хейзер быстро обнаружил серьезную ошибку в своих первоначальных 
расчетах. Поначалу он действительно довольствовался тем, что имел неболь
шой, но постоянный поток покупок индивидуальных компьютеров по цене
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439 долларов за каждый. Затем Хейзер понял, что покупатель компьютера 
может с легкостью потратить еще 4000 долларов на вспомогательные дета
ли - дополнительную память, видеотерминал, дисковод и т. д. Это был его 
первый опыт торговли, и Дик был поражен тем, что нашлось так много лю
дей, готовых истратить реальные деньги на эти машины. За первый месяц 
он заработал между 5000 и 10000 долларов, а за первые 5 месяцев свыше 
100000 долларов. К концу 1975 года он зарабатывал более 30000 долларов 
в месяц.

Кроме рассылки почтовых флаеров, Хейзер рекламировал свой товар 
крупным инженерным фирмам, таким, как System Development Corporation, 
Rand и TRW. И как результат, большинство его первых покупателей были 
инженеры - типичные компьютерные энтузиасты, переехавшие в Кали
форнию для работы в области высоких технологий. Компьютерный ма
газин посещали и знаменитости: Херби Ханкок, Боб Ньюхарт, Карл Саган. 
Но основная клиентура состояла из любителей.

Скорее всего, это было удачей, так как процесс сборки Altair действи
тельно порождал проблемы, которые предвидел Хейзер. «В те дни мне при
ходилось трудно, - вспоминал он. - Нужно было разбираться в электронике 
столь же хорошо, как и в программном обеспечении. Я устранял недостат
ки в недоработанных машинах, а также использовал рычажные тумблеры 
для ввода программы начальной загрузки». Покупатели, которые ошибались 
на различных этапах сборки своих компьютеров, бежали обратно к Хейзе
ру, и тот терпеливо давал им инструкции по поводу правильной сборки, 
исправлял любые неполадки и доброжелательно выслушивал их жалобы 
на платы памяти MITS.

Хотя Хейзер и продавал достаточное количество компьютеров для по
лучения значительной прибыли, тщательный подсчет показал бы, что боль
ше всего времени он и его сотрудники тратят на объяснение технологии, 
починку машин, установку систем, убеждение покупателей. В принципе все 
это было хорошо, но никак не могло служить образцом истинно деловой 
модели розничной торговли.

Нельзя сказать, что у компьютерного магазина не имелось местных кон
курентов. В конце ноября 1975 года Джон Френч открыл компьютерный 
торговый центр в небольшом арендуемом помещении. Френч предлагал 
IMSAI, который являлся более совершенной машиной, чем Altair. С другой 
стороны, Хейзер использовал компьютерный язык Гейтса и Аллена - Бей
сик и предлагал лучшее программное обеспечение. В конце концов Френч 
продал свою долю в торговом центре и вложил деньги в компанию своего 
друга Дика Вилкокса Alpha Micro.
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Хейзер также имел конкурентов в лице группы истинных индийских 
сикхов из Пасадены. Будучи американцами по рождению и воспитанию, они 
переняли культуру своих индийских предков, но не были чужды и новым 
технологиям. «Для них это не было «Сядем у реки и будем медитировать», - 
вспоминал Хейзер. Одетые в тюрбаны и белые накидки, сикхи продавали 
компьютеры, произведенные Processor Technology, а затем продукцию фир
мы Apple. Хейзер глубоко уважал их. Как и он сам, эти люди больше забо
тились о решении проблем покупателей, чем о продаже товара.

В мае 1976 года Хейзер переехал со своим магазином в Санта-Монику, 
в помещение в четыре раза большее, чем он занимал в Западном Лос-Анд
желесе. Теперь у него было несколько служащих и доход 50000-60000 дол
ларов в месяц. Он постелил ковры и установил столы, что сделало магазин 
больше похожим на офис в банке. Покупатели могли сидеть против продав
ца и сколько угодно обсуждать покупку. Хейзер видел себя, скорее, адво
катом Altair, чем предпринимателем. Такой подход давал ему и личное удов
летворение.

Но одна проблема изводила Хейзера, и он долго не мог ее решить. MITS 
требовала от него заключения не очень правильных, на его взгляд, сделок 
с покупателями. В нагрузку к Бейсику Гейтса и Аллена фирма навязывала 
печально известные своим низким качеством платы памяти. Дик понимал 
ценность Бейсика, но он также сознавал, что никто не захочет покупать 
платы памяти, которые плохо работают. Хейзер не хотел торговать ими.

Затем MITS приняла решение, что магазины фирмы Altair торгуют толь
ко ее продукцией и ничьей больше. Компания посчитала, что если его тор
говцы станут предлагать изделия конкурентов, то покупатели станут при
обретать программное обеспечение MITS, но отвергнут сами аппаратные 
средства. Время показало, что эти тревоги были необоснованными. Хейзер 
обратился с жалобой к Эду Робертсу, но тот был непреклонен и даже стал 
угрожать разрывом отношений. Эта политика эксклюзивности стоила MITS 
многих дилеров, но Хейзер в тот момент остался лояльным фирме, неохот
но подчинившись правилам.

Когда Робертс продал MITS компании Pertec, Хейзер ожидал, что новые 
хозяева предпримут какие-то действия для исправления ситуации. И дей
ствительно, Pertec созвал общее собрание 40 дилеров MITS. Хейзер выслу
шал маркетинговые идеи представителей компании, и они не произвели на 
него никакого впечатления. Pertec считала, что если сможет продать один 
компьютер, например, компании General Motors, то автогигант обязатель
но вернется в Pertec за следующими 600 компьютерами.
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Хейзер был удивлен такой наивностью. Для него стало ясно, что ком
пания не собирается вникать в суть проблем, накопившихся в MITS. Он пря
мо сказал об этом и в дальнейшем начал планировать свой бизнес сам, про
давая компьютеры различных фирм, включая Apple II и РЕТ.

Дик Хейзер видел, как резко меняется сфера торговли компьютерами 
с ходом времени. На рынок пришли реализаторы. Они нанимали продавцов 
без технического образования, которые продавали машины, «не вынимая их 
из упаковки», как говорил Хейзер. С таким же успехом они могли торго
вать консервированными персиками. Для Хейзера становилось все труднее 
соблюдать свои стандарты качества. В марте 1982 года он навсегда оставил 
магазин.

Как и многие другие пионеры индустрии персональных компьютеров, 
Дик Хейзер проложил своим неослабевающим энтузиазмом новые пути 
в технологии. Даже в торговле он во главе всего ставил идеалы любителей. 
Но розничная торговля является коммерческим предприятием. И торговля 
компьютерами быстро привлекла к себе людей более напористых, чем 
Хейзер, например, Пола Террелла.

Друзья Пола предостерегали, что его новое дело никогда не будет 
прибыльным. «Некоторые также утверждали, - размышлял однажды Тер
релл, - что в Силиконовой Долине не бывает снега». Он вспоминал предо
стережения своих друзей, глядя на падающие за окном хлопья снега 8 де
кабря 1975 года - день, когда он зарегистрировал свою фирму Mountain View 
Altair, магазин «Byte» в самом сердце Силиконовой Долины.

Как и другие дилеры Altair, Террелл вскоре встретился с политикой экс
клюзивности, проводимой MITS, с той лишь разницей, что Террелл, в от
личие от Хейзера, предпочел игнорировать ее. Он продавал от 10 до 50 ком
пьютеров Altair в месяц плюс аппаратуру от фирм IMSAI и ProcTech. Тер
релл пришел к выводу, что распоряжение MITS не только бессмысленно, 
но и вполне может привести его к финансовому краху.

Это случилось как раз перед тем, как Дэвид Баннелл, вице-президент 
MITS по маркетингу, вызвал Террелла, чтобы исключить его фирму из чис
ла дилеров. Пол пытался убедить его, что MITS следует воспринимать «Byte 
Shop» в качестве многоотраслевого магазина, торгующего продукцией раз
личных фирм и приносящего прибыль всем, но решение не было изменено.

В этот период Пол продавал вдвое больше IMSAI, чем Altair. Он уте
шал себя тем фактом, что политика «отлучения неверных» в конце концов 
ударит в большей степени по самому Робертсу, чем по его дилерам. Террелл 
по-прежнему продавал все, что продавалось. Как утверждал Пол, он и Джон 
Френч, конкурент Дика Хейзера в Орандже, во многом поддержали компа-



Розничная торговля 223

нию IMSAI в период ее становления. Они привыкли сражаться за свою про
дукцию. Террелл мог, к примеру, арендовать товарный вагон и, приехав на 
грузовой склад IMSAI, забрать заказы как свои, так и Френча. А убеждал 
он владельцев товара отдать компьютеры очень просто. С чеком в руке 
Террелл спрашивал: «Хотите деньги на бочку, ребята?» Это была война за 
рынок аппаратного обеспечения - «железа».

Террелл открыл «Byte Shop» в декабре 1975 года. А уже в январе к нему 
начали приходить те, кто хотел открыть подобные магазины, но плохо пред
ставлял с чего начинать. Он подписывал с ними дилерские соглашения, по 
которым получал проценты их прибыли в обмен на свое название и помощь 
в делах. Сеть магазинов «Byte» появилась в Санта-Клара, Сан-Хосе, Пало- 
Альто и Портланде. В марте 1976 года Пол зарегистрировал корпорацию 
Byte.

Террелл являлся членом Компьютерного клуба Homebrew. Название 
своего магазина он позаимствовал у самого популярного журнала для лю
бителей. Он настаивал на том, чтобы менеджеры «Byte Shop» из Северной 
Калифорнии посещали собрания клуба Homebrew.

На каждом таком собрании присутствовало полдюжины менеджеров 
«Byte Shop». «Тот, кто не посещал заседания Клуба, долго у меня не задер
живался. Это имело большое значение», - утверждал Террелл. На одном 
из собраний к нему подошел длинноволосый молодой человек и спросил, 
не заинтересует ли Террелла компьютер, разработанный его другом Сти
вом Возняком. Стив Джобс пытался убедить Террелла торговать Apple I. 
Пол ответил согласием.

Террелл обнаружил, как и Дик Хейзер до него, что покупатели нуж
даются в помощи при сборке своих компьютеров и приобретении необхо
димых принадлежностей. У него появилась идея предлагать им «гарантию 
на комплект». За дополнительные 50 долларов Террелл гарантировал реше
ние любых проблем, которые могли возникнуть в процессе сборки компью
тера. Он понимал, что торгует точной аппаратурой, и начал снабжать по
купателей необходимой информацией. Его компьютерные магазины стали 
походить на супермаркеты, торгующие различной продукцией, в которых 
клерки в обязательном порядке должны были разъяснять покупателям 
работу, к примеру, динамиков верхних частот или рассказывать о других 
технических характеристиках аппаратуры.

Марка «Byte Shop» стала популярной после выхода в 1976 году июль
ского номера «Business Week», где описывалась сеть магазинов «Byte» и от
мечались значительные возможности для инвесторов. «К нам пришло что- 
то около 5000 запросов», - вспоминал Террелл. Он стал общаться с такими
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людьми, как, например, председатель Федерального резервного банка. По
звонил председатель корпорации «Telex», чтобы узнать, есть ли их дилеры 
на территории Оклахомы. «Личности звонивших впечатляли», - говорил 
Пол.

Каждый месяц открывалось 8 новых магазинов, и Террелл повел пере
говоры с IBM о снижении цены на чип 8080 (в то время IBM еще не создала 
микрокомпьютер). Когда Террелл продавал управление «Byte Shop» в но
ябре 1977 года, он владел 74 магазинами в 15 штатах США и Японии и оце
нил всю сеть в 4 миллиона долларов.

По всей стране появлялись различные компьютерные магазины, снача
ла в качестве дилеров Altair, затем и производителей других марок. Дик 
Браун открыл свой «Byte Shop» на 128-й улице в Берлингтоне, штат Масса
чусетс. На Лонг Айленде Стэн Вейт, не восприняв с самого начала полити
ку MITS, открыл магазин, торгующий всем, что он мог достать.

На Среднем Западе в начале 1976 года Рэй Боррилл открыл «Data Domain» 
с целью «вытестеррелливания» с местного рынка Террелла. Боррилл быст
ро «раскрутил» почти дюжину филиалов своего первого магазина в Блу
мингтоне, штат Индиана. Он также помог в становлении компании из Чи
каго «Itty Bitty Machine», не очень удачного предприятия, идея которого 
возникла после разговоров с Тедом Нельсоном во время Всемирной конфе
ренции по компьютеру Altair.

С открытием по всей стране компьютерных магазинов торговля из-за 
прилавка стала явно вытеснять заказы по почте. На собрании Компьютер
ного клуба Homebrew Террелл снова и снова заверял собравшихся: «Боль
ше не требуется покупать компьютеры через заказы по почте». Освобож
дение любителей от приобретения товаров через почтовые заказы было 
одной из самых сильных сторон новоявленных продавцов.

Управляя магазином «Byte Shop», Пол Террелл начал внедрять свою 
собственную марку компьютера. Получивший название «Byte 8», он являл 
собой эксклюзивную продукцию, приносившую около 50 процентов прибы
ли (вдвое больше, чем средние 25 процентов от торговли). Это был коммер
ческий успех. «Вдруг я ощутил в своих руках власть, которой обладала, ска
жем, компания Tandy/Radio Shack. Объем продаж был гарантирован». 
Tandy, крупнейший дистрибьютор электроники (с ней трудно было даже 
сравнивать сеть магазинов Террелла), в то время еще не занималась прода
жей компьютеров, хотя некоторые продавцы микрокомпьютеров стали опа
саться Tandy так же, как производители опасались Texas Instrument. Хотя 
ни одна из групп не имела причин для беспокойства - в тот момент.



Лицензии 
на продажу

Мои самые амбициозные надежды 
были связаны с открытием где-либо 
магазина с доходом 50000 долларов 
в месяц. А получилось, что средний 

магазин сети «ComputerLand» 
делал 130000 долларов в месяц.

Эд Фабер, 
первый генеральный директор «ComputerLand» 

Интервью, 1983

IMSAI ЯВЛЯЛАСЬ ПРОИЗВОДСТВЕННОЙ КОМПАНИЕЙ, УПРАВЛЯЕМОЙ 
специалистами торговли. San Leandro, калифорнийский производитель 

микрокомпьютера на базе микропроцессора 8080, мало заботился о том, что
бы его продукция отражала последние технические достижения. IMSAI пре
успевала какое-то время благодаря энергичным торговым усилиям, но в кон
це концов потерпела неудачу из-за явного безразличия к качеству выпускае
мой продукции и пожеланиям покупателей. Признано, что самым значитель
ным вкладом (в области персональных компьютеров) компании IMSAI 
является создание торгового предприятия - сети магазинов розничной тор
говли «ComputerLand» с договором франшизы, начатое в 1976 году Эдом 
Фабером.

Эд Фабер был опытным менеджером. В 1957 году после окончания Кор- 
нельского университета и службы на флоте он стал торговым представите
лем фирмы IBM. В 1964 году IBM посылает Фабера в Голландию для созда
ния Европейского образовательного центра корпорации. Его работа не была
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напрямую связана с управлением, и это его как раз и устраивало. Он полу
чил пригодившиеся позже знания и навыки. А в 1966 году IBM задейство
вала его в еще более увлекательном проекте.

Фабер помогал развитию отдела, получившего название «New Business 
Marketing», который был предназначен для того, чтобы облегчить IBM 
вступление в малый бизнес. Эд помогал рассчитывать бизнес-план, опирав
шийся на только что созданный торговый штат, а также свежую концепцию 
по маркетингу. Это был его первый подобный опыт, и Фабер наслаждался 
поставленной задачей. Он сам определял проблемы, разрабатывал их реше
ние, а затем, когда общая стратегия начинала приносить плоды, ему прихо
дилось иметь дело с новыми проблемами, вызванными решением предыду
щих. К 1967 году Фабер решил строить свою карьеру именно в этом русле, 
а не заниматься менеджментом отраслевой торговли, что в то время счита
лось в IBM самым распространенным путем к успеху.

В 1969 году, после 12 лет работы в IBM, Фабер перешел в компанию 
Memorex. Там, а позднее в компании по выпуску мини-компьютеров он за
нимался созданием отдела маркетинга. Структура развивалась, но Фаберу 
это становилось не интересно. После того, как он создал и запустил про
грамму, руководство ею превращалось для него в рутину. Он любил рабо
тать на грани риска и был готов к новым смелым идеям.

В 1975 году Билл Миллард пригласил Фабера в IMSAI. В то время он 
работал на Omron - небольшую дочернюю компанию японской электрон
ной фирмы в Сан-Франциско. Миллард описал возможности IMSAI в са
мых превосходных выражениях, что, как автоматически отметил про себя 
Фабер, было явным преувеличением. Идея продажи компьютерных комп
лектов по почте с их дальнейшей сборкой покупателями на дому показалась 
Эду, опытному сотруднику IBM, довольно абсурдной. Но трудно спорить 
с рыночными запросами - IMSAI была по колено в заказах. В конце декаб
ря 1975 года Фабер перешел в IMSAI в качестве директора отдела по про
дажам.

Почти сразу он вступил в контакт с Джоном Френчем, конкурентом 
Дика Хейзера из Южной Калифорнии. Френч предложил IMSAI идею за
купки комплектов компьютеров оптом и дальнейшей розничной распрода
жи их через компьютерный магазин. Фабер был ошеломлен: продавать ком
пьютеры прямо на улице? Идея казалась нелепой. С другой стороны, тор
говый бизнес Хейзера в то время был более чем выгодным, и IMSAI ничего 
не теряла. Фабер продал Френчу 10 комплектов с десятипроцентной скид
кой, что было совсем немного для начала работы продавца. Френч быстрень
ко сбыл эти комплекты и обратился еще за пятнадцатью. С подобными сдел-
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ками к Фаберу стали приходить и другие продавцы. К марту 1976 года IMSAI 
подняла цену на компьютеры, чтобы предоставить своим торговым предста
вителям возможность получать 25 процентов прибыли.

У Фабера была причина для привлечения дилеров. Продавать компью
теры розничным торговцам партиями по 10-15 комплектов было гораздо 
проще, чем вызванивать каждого клиента по телефону. В дальнейшем ры
нок стал разрастаться. Политика эксклюзивности MITS вынуждала диле
ров переходить в IMSAI.

Торговая стратегия компании MITS удивляла Фабера. Эд Робертс стре
мился доминировать над своими дилерами и требовал их лояльности. Чув
ствуя дух времени, Фабер предсказал, что торговые представители MITS 
станут со временем препятствовать попыткам такого жесткого контроля 
над ними и маркетинговая тактика Робертса обернется против него самого. 
Больше того, Фабер встал в принципиальную оппозицию к Робертсу. Он по
ощрял совместную продажу товаров различных марок и свободу открытия 
торговых точек в любом удобном месте. Если, к примеру, два дилера хотели 
открыть магазины в одном квартале друг от друга в целях конкуренции, Фа
бер приветствовал подобный подход. Продукция IMSAI соперничала с лю
бой другой на полках дилеров. К концу июня 1976 года уже около 235 не
зависимых магазинов в США и Канаде торговали компьютерами IMSAI.

Фабер пристально наблюдал за конкуренцией дилеров, отмечая их силь
ные и слабые стороны. Большинство из них, как он понял, являлись люби
телями со скудным опытом ведения дел. Одного этого уже достаточно для 
провала, думал он; тем не менее они выживали. Они покупали все больше 
и больше товаров у IMSAI и распродавали все почти сразу. К тому же чис
ло дилеров постоянно росло.

Однажды Билл Миллард и Эд Фабер собрались, чтобы обсудить этот 
феномен. Еще раньше они задумались над тем, что же случится, если кто- 
то с хорошо известным именем начнет оказывать всеобъемлющий комплекс 
услуг, включающий в себя закупку продукции, обучение продавцов и учет
ную систему для сети небольших магазинчиков розничной торговли. Они оба 
подумали о лицензиях на продажу - франшизе. Фабер пошел дальше. Он об
ратился к Джону Мартину, бывшему партнеру Дика Брауна и знатоку этой 
области бизнеса, а также стал посещать семинары по франшизе в Пеппер- 
динском университете. Когда Фабер сел с Миллардом обсудить запуск их 
проекта, он уже знал, что хочет отвечать за франшизовые операции.

Компания ComputerLand была зарегистрирована 21 сентября 1976 года. 
Фабер стал в ней президентом, а Миллард председателем правления. 10 но
ября того же года в Хейварде, штат Калифорния, был открыт пилотный ма-



228 РАСПРОСТРАНЕНИЕ РЕВОЛЮЦИИ

газин. Он являлся не просто торговой точкой, здесь также обучались 
владельцы лицензий. Гордон Френч, один из основателей Компьютерного 
клуба Homebrew, перешел на работу в ComputerLand. Он оценивал продук
цию и занимался подготовкой к открытию пилотного магазина. Со време
нем ComputerLand продал свой «флагманский» магазин и стал заниматься 
исключительно операциями с лицензиями, не имея вообще ни одного ма
газина.

Первый магазин компании ComputerLand, получивший лицензию на про
дажи, открылся 18 февраля 1977 года в Морристауне, штат Нью-Джерси. 
Второй появился вскоре после этого в Западном Лос-Анджелесе. Сначала ма
газины предлагали продукцию, произведенную IMSAI, ProcTech, Polymor
phic, Southwest Tech и Cromemco (последняя компания была одной из пер
вых, кто поддержал это начинание). Роджер Мелен и Гарри Гарланд при
знались Фаберу, что его идея с лицензиями на продажу была гениальной, 
и предоставили ему максимальные скидки.

Позднее Фабер развил тесные отношения с Apple Computer, частично 
из-за маркетинговой тактики компании Commodore - главного соперника 
Apple по потребительскому рынку. Commodore совсем недавно появилась 
на рынке со своим компьютером РЕТ, который продавался главным обра
зом в Европе. Когда Commodore представила РЕТ в Соединенных Штатах, 
она захотела работать с отсрочкой платежей. ComputerLand посчитал это 
требование неразумным и заинтересовался продажей компьютеров Apple. 
Apple, в свою очередь, согласилась действовать корпоративно, в частности, 
относительно рекламы, где названия двух компаний стояли вместе. В итоге 
ComputerLand в основном стала продавать компьютеры Apple.

Даже с учетом того, что всем в компании заправлял Эд Фабер, Computer
Land, как и IMSAI, была предприятием Милларда. Именно он основал ком
панию и влил в нее начальный капитал. Он возглавлял совет директоров.

Когда в 1978 году у IMSAI начались проблемы, они затронули и Com
puterLand. У покупателей сложилось впечатление, что эти корпорации тес
но связаны. Идея с лицензиями на продажу появилась в IMSAI, Билл Мил
лард отвечал за управление в обеих компаниях, а президентом Computer
Land являлся экс-директор отдела по продажам IMSAI Эд Фабер. Люди 
хотели знать, не окажется ли ComputerLand затянутым в пропасть вместе 
с IMSAI?

Эд потратил много времени, убеждая покупателей, что официально пе
ред ними две совершенно разные фирмы. ComputerLand, конечно же, име
ла торговые отношения с IMSAI, но у IMSAI не было доли в ComputerLand. 
И когда IMSAI обанкротилась, Фабер понял, что поступил правильно. Раз-
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рыв между двумя компаниями оказался достаточно велик, чтобы кредито
ры IMSAI не могли дотянуться до имущества ComputerLand.

Тем временем ComputerLand добилась немалых успехов, превратившись 
в самую большую национальную сеть компьютерных магазинов. К концу 
1977 года в нее входило 24 магазина. К сентябрю 1978 года - уже 50, к нояб
рю 1979-го - 100, к декабрю 1981-го - 241, к декабрю 1982-го - 382, к июню 
1983 года - 458. ComputerLand обогнала компанию Byte Shop, а их совмест
ные усилия помогли похоронить сеть магазинов «Data Domain» на Среднем 
Западе. В начале 1980 года Эд Фабер мог обоснованно заявить: «Что касает
ся основной массы покупателей, то местом приобретения компьютера для них 
является ComputerLand».

В 1982 года компания запустила проект создания сети магазинов, тор
гующих программным обеспечением и названных ComputerLand Satellites. 
ComputerLand намеревалась выдать владельцам уже действующих магази
нов лицензии на торговлю программным обеспечением. В 1983 году Эд Фа
бер запланировал уйти в отставку и пожить в сельской местности в течение 
пяти лет. Он любил рыбалку, охоту и хотел немного расслабиться. Но пока 
он был занят устранением конкурентов. Стараясь максимально ускорить со
бытия, он открыл магазин рядом с магазином своего крупнейшего против
ника - компании Radio Shack Computer Center.



«Макдоналдс» 
электроники

Появляется не комплект, 
а полностью оборудованный 

и протестированный, готовый 
к подключению и использованию TRS-80.

Пресс-релиз корпорации Tandy

ЭД РОБЕРТС НАБЛЮДАЛ, КАК БОГАТЫЕ АВТОРИТЕТНЫЕ ЭЛЕКТРОННЫЕ 
компании оглушительно ворвались в вычислительный бизнес, полностью 
перекраивая сферы влияния и вытесняя начинающих предпринимателей. Он 

и другие «маленькие парни», создавшие новую индустрию микрокомпью
теров, с ужасом ждали того дня, когда «большие парни» придут в их мир.

В 1977 году, по всей вероятности, наступил такой момент, и компанией, 
которая решила изменить правила игры, стал ведущий дистрибьютор в об
ласти электроники, имеющий свои магазины почти в каждом городе стра
ны. Корпорация Tandy/Radio Shack собралась изготовлять и продавать свой 
собственный микрокомпьютер.

Торговля компьютерами, даже когда она стала прибыльным делом, яв
лялась, скорее, неким объединяющим центром, чем чисто коммерческим пред
приятием. Магазин Рэя Боррилла в Блумингтоне, штат Индиана, был типич
ным для того времени: в 1977 году в нем работали несколько техников-налад
чиков и программистов и ни одного профессионального продавца. Наверное, 
из всего персонала Боррилл единственный имел соответствующие навыки, но 
и его беседы с покупателями варьировались от пространных дискуссий по по
воду мощности микрокомпьютеров до рискованных обещаний привезти но
вую супермашину, с выводом: как это будет захватывающе!
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Призрак Radio Shack принял угрожающие размеры для Боррилла и дру
гих мелких торговцев, впрочем, как и для молодых компьютерных компа
ний. Никто из них не мог конкурировать с этой громадой. По крайней мере 
так казалось.

Корпорация Tandy начинала свой бизнес с оптовой продажи кожи. 
В 1927 году Дейв Тэнди и его друг Нортон Хинкли основали Hinckley-Tandy 
Leather Company, которая вскоре приобрела прочную репутацию в Форт- 
Уэрте. В 1950 году сын Тэнди Чарльз, выпускник Гарвардской школы биз
неса, задумал расширить дело, основав сеть магазинов, торгующих кожаны
ми изделиями частично в розницу, частично с помощью почтовых заказов. 
Его соучредитель Хинкли сопротивлялся этой идее и вскоре вышел из Tandy 
Leather Company.

Чарльз Тэнди был увлекающимся, магнетическим человеком со сдер
жанным чувством юмора, сильно влияющим на окружающих его людей. 
Опытный менеджер, он полностью отдавался делам компании. Даже в пят
ницу вечером, после завершения работы, он обзванивал магазины и осве
домлялся о ходе дел.

Тэнди быстро пришел к мысли о создании национальной торговой сети. 
К1961 году у него было 125 магазинов в 105 городах США и Канады. А на сле
дующий год Чарльз купил компанию, которая коренным образом измени
ла сущность корпорации. Тэнди пронюхал о небольшой, почти разорившей
ся сети из 9 магазинов, торгующих электроникой с помощью почтовых за
казов. Называлась она Radio Shack. Он взял управление над базирующейся 
в Бостоне компанией в 1963 году и сразу же начал проводить ее реконструк
цию, добавляя сотни магазинов по всей стране. До этого Radio Shack теря
ла 4 миллиона долларов ежегодно. Через два года после того, как Тэнди ку
пил сеть магазинов, они стали приносить прибыль. В 1973 году, когда Radio 
Shack купила своего ближайшего конкурента - компанию Allied Radio из Чи
каго и стала доминировать на рынке, Департамент юстиции подал на нее 
антитрастовый иск и принудил Tandy выйти из корпорации.

Tandy начала выпускать свою собственную продукцию с 1966 года, но ко
гда на рынке впервые появились микрокомпьютеры, они не привлекли ее 
внимания, хотя некоторые сотрудники Tandy сразу заинтересовались ими. 
Самое большое значение для производства микрокомпьютеров имел несом
ненно один человек: Дон Френч.

Френч стал работником Radio Shack в 1975 году, когда был выпущен 
Altair. Он купил одну из этих машин и тщательно изучил ее. Сделав вывод, 
что у микрокомпьютеров есть будущее, Френч начал работать над создани
ем собственной машины. Ему запретили заниматься этим в рабочее время.
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Несмотря на это, Дон в конце концов ухитрился убедить Джона Роуча, вице- 
президента по маркетингу в Radio Shack, взглянуть на его проект. Френч 
вспоминал, что его усилия не произвели особого впечатления на Роуча. 
Однако Radio Shack заплатила Стиву Лейнингеру из National Semiconductor, 
чтобы тот дал заключение об изобретении Френча. Кончилось все тем, что 
к июню 1976 года Стив и Дон стали работать над проектом вместе, исполь
зуя оборудование и программное обеспечение своей собственной конструк
ции.

В декабре того же года Френч и Лейнингер получили официальное одоб
рение на разработку компьютера Radio Shack, хотя компания интересова
лась проектом лишь от случая к случаю. Перед ними была поставлена задача 
«сделать компьютер настолько дешевым, насколько возможно». Это уже бы
ло более обнадеживающим заявлением по сравнению с тем, которое Френч 
услышал несколько месяцев назад от руководителя Radio Shack: «Не трать 
мое время. Мы не можем продавать компьютеры».

Тэнди тем временем защищал свою «территорию». Когда Билл Миллард 
и Эд Фабер в 1976 году начинали запускать свою компанию, они решили 
назвать ее Computer Shack. Это слишком напоминало название компании 
Тэнди, и он уведомил Фабера, что намеревается защищать свою торговую 
марку. Эду пришлось тихо сменить название на ComputerLand.

В январе 1977 года через месяц после начала практической работы над 
проектом Френч и Лейнингер создали действующую модель. Они проде
монстрировали ее Чарльзу Тэнди в конференц-зале. Дисплей и клавиатура 
находились на столе, сам же компьютер был спрятан под ним. Два инже
нера написали для испытания элементарную бухгалтерскую программу 
Н & R Shack и попросили магната испробовать ее. Тэнди впечатал сумму в 
150000 долларов в графу своего оклада, программа сразу дала сбой. Френч 
и Лейнингер разъяснили, что в Бейсике существует предел целых чисел, и 
глава корпорации милостиво ввел намного меньшее число, но про себя 
Френч отметил, что машина нуждается в доработке математических воз
можностей.

Серьезная работа над компьютером началась несколькими месяцами 
позже. Компания установила на него цену для розничной торговли -199 дол
ларов и рассчитывала продавать по 1000 единиц в год. Френч думал, что эта 
цифра абсурдно мала. MITS продавала более 10000 Altair в год, а ведь у Radio 
Shack имелось несомненное преимущество в виде сети фирменных магази
нов. Френч также не особенно был уверен насчет цены в 199 долларов.

Radio Shack представила свой новый компьютер TRS-80 в августе 1977 года 
в нью-йоркском отеле «Ворвик». Вместо первоначальной цены в 199 долла-
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ров машина поступила в продажу по цене 399 долларов, зато полностью 
укомплектованной, готовой к использованию, в черно-сером пластиковом 
корпусе. К сентябрю Radio Shack уже распродала 10000 TRS-80.

Еще в июне 1977 года компания поставила перед Френчем задачу осно
вать сеть магазинов TRS-80. Этот компьютер был «сиротой» в семье Radio 
Shack. Компания не была уверена в успехе и воспринимала машину не со
всем серьезно.

Сомнения компании по поводу продажи компьютеров частично осно
вывались на том факте, что сбыт компьютеров - это не совсем то же, что 
сбыт калькуляторов и автоответчиков. Была и еще причина, почему суще
ствующие магазины действовали подобным образом: покупателям компьюте
ров требовалась сильная поддержка. А ее компания пока не могла оказать.

Tandy/Radio Shack внедрилась в компьютерный торговый бизнес в ок
тябре 1977 года, когда открыла свой первый компьютерный магазин, кото
рый торговал не только TRS-80, а также машинами IMSAI и продукцией 
других компаний. Эксперимент удался, и негативное отношение к микро
компьютерам в стенах Tandy стало угасать. Магазины Radio Shack начали 
торговлю TRS-80. По всей стране появились компьютерные центры компа
нии с персоналом, знающим о компьютерах гораздо больше, чем средний 
продавец электроники.

Чарльз Тэнди с шиком отпраздновал свой 60-летний юбилей, въехав 
на вечеринку по поводу дня рождения верхом на слоне. А через несколь
ко месяцев субботним ноябрьским вечером 1978 года Тэнди умер во сне. 
В следующий понедельник акции Tandy Corporation упали на 10 процентов. 
Но Tandy не была корпорацией одного человека. Чарльз Тэнди окружил 
себя способными исполнителями, и после его смерти компания сохранила 
прочную финансовую основу.

Первоначальный TRS-80 был явно ограничен в своих возможностях. Он 
имел всего 4 Кб памяти, процессор Z80 запускался намного медленнее уста
новленной скорости, устарели и кассетные ленты для хранения данных. К то
му же на машине использовался несовершенный Бейсик. Причиной этих 
недостатков стало желание компании сэкономить на производстве. Так, пер
вый TRS-80 не печатал буквы нижнего регистра. Это не было оплошностью. 
Френч и Лейнингер намеренно опустили их, чтобы сэкономить 1,5 доллара 
(выливающиеся в 5 долларов экономии на закупочной цене).

Tandy немедленно поставила на TRS-80 улучшенную версию Бейсика и до
полнительные запоминающие устройства, а вскоре добавила комбинирован
ный дисковод и принтер. Эти технические усовершенствования стали пре
людией к появлению 30 мая 1979 года новой модели - TRS-80 Model II, весьма
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удачной системы без тех недостатков, которые имел первый вариант. Мо
дель II показала, что компания учится на ошибках и способна создать ве
ликолепную машину для деловых людей. Это вынудило всех признать не
оспоримый вклад Tandy в область персональных компьютеров.

В течение 1978-1980 годов доля Radio Shack в продаже персональных 
компьютеров и соответствующего оборудования возросла в Северной 
Америке с 1,8 до 12,7%. В 1980 году Radio Shack представила новые маши
ны. Ее компьютер Pocket, немногим больший по размерам, чем продвину
тый калькулятор, с памятью в четыре раза превышающей память Altair, 
стоил 229 долларов. А компьютер с цветным монитором по цене 399 долла
ров имел до 16 Кб памяти и позволял делать восьмицветную графику.

TRS-80 Model I стал прорывом в области цен, и люди, ничего не знав
шие о компьютерах, начали их покупать. В результате «маленьким парням» 
не пришлось уходить с рынка, который разрастался и довольно скоро пре
вратил микрокомпьютеры в повседневную вещь. «Игрушечный» компьютер 
компании Tandy сделал не слишком много для идеи использования микро
компьютера в качестве делового помощника, хотя некоторые бизнесмены 
и экспериментировали с TRS-80. Но рынок компьютеров для дома и развле
чений начал очень быстро развиваться.

Tandy была не единственной компанией, снижающей цены и тем самым 
расширяющей рынок подобных машин. Компания Нолана Бушнелла Atari, 
сначала выпускавшая только игровые автоматы, начала выпуск дешевых си
стем, которые могли законно называться компьютерами. Comodore, имею
щая мощную сеть дистрибьюторов своего электронного оборудования, пре
успевала в продаже компьютера РЕТ, а затем более совершенных машин, 
рассчитанных в большей степени на среднего покупателя, чем на любителя. 
Texas Instruments, которую боялись многие производители микрокомпью
теров, объявила о создании своего Т1-99/4 - очень дешевого компьютера. 
А в Британии смелый и талантливый предприниматель Клайв Синклер изоб
рел крошечный компьютер ZX-80, позднее замененный на ZX-81, который 
фирма Timex продавала за 50 долларов.

В 1981 году 42-летний Джон Роуч взял бразды правления Tandy в свои 
руки. Он выглядел юнцом для тех, кто привык видеть в директорском крес
ле Чарльза Тэнди. Но относительная молодость Роуча стала восприниматься 
как преимущество, когда TRS-80 встретил серьезного соперника в лице са
мой молодой компании из всех действующих. Этим сильным конкурентом 
в начале 80-х стала фирма Silicon Vally. Чтобы найти начальный капитал, ее 
создатели продали два калькулятора и автобус «Volkswagen».



Глава 7

АМЕРИКАНСКИЙ
ПИРОГ

Я пытаюсь убедить людей иметь 
тот же взгляд на вещи, что и я.

Когда вы руководите компанией, 
вы должны уметь заставить людей 

покупать ваши мечты.

Стив Джобс, 
соучредитель Apple Computer



Озорник
Стив Возняк появился в мире 

компьютеров в подходящий момент.

Крис Эспиноза, 
один из первых сотрудников Apple

В 1962 ГОДУ В ГОРОДКЕ САННИВЕЙЛ (КАЛИФОРНИЯ) ВОСЬМИКЛАССНИК 
собрал счетную машину из нескольких транзисторов и некоторых дру

гих деталей. Он проделал всю работу самостоятельно, спаивая провода 
на заднем дворе дома, находящегося в самом сердце Силиконовой Долины. 
А когда он представил машину на местной научной выставке, никто из знав
ших его не был удивлен тем, что он получил высшую награду в области элект
роники. В конце концов именно он двумя годами раньше создал машину 
для игры в крестики-нолики, а во втором классе собрал радио на кристал
лах, правда, с помощью своего отца-инженера.

Мальчика звали Стивен Гэри Возняк, а друзья называли его Воз или 
Тот Самый Воз; он был одаренным парнем, и если какая-то проблема 
привлекала его внимание, он без устали работал над ее разрешением. Когда 
в 1964 году Воз пошел в выпускной класс средней школы Хоумстеда, то 
быстро стал одним из лучших по математике, хотя его истинной страстью 
оставалась электроника. К сожалению, это была не единственная страсть. 
Иначе бы он доставил преподавателям и администрации школы гораздо 
меньше хлопот.

Тот Самый Воз был озорником, и в свои шалости он вкладывал столь
ко же выдумки и упорства, сколько и в конструирование электроники. 
Он проводил много часов в школе, изобретая идеальную шалость. Его шут
ки были умны и хорошо продуманы, и он, как правило, выходил сухим 
из воды.

237
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Но не всегда. Однажды Возу пришла в голову блестящая мысль: смон
тировать электронный метроном и установить его в ячейке своего прияте
ля, причем тиканье, похожее на часовой механизм бомбы, было слышно 
всем, стоявшим поблизости. Но прежде чем приятель Воза успел обнару
жить «бомбу», ее нашел директор школы. Попавшись на удочку, директор 
храбро схватил метроном и выскочил с ним из здания. Стивен считал, что 
эта проказа получилась очень забавной. «Хватило бы и одного тиканья, но 
я еще скрепил несколько цилиндрических батареек, отклеив с них этикет
ки. У меня также был переключатель, ускоряющий тиканье при открывании 
ящика», - рассказывал позже Воз. Директор оценил шутку по-своему и на 
два дня отстранил «взрывника» от занятий.

Вскоре после этого учитель Стива по электронике Джон Маккалум ре
шил не оставлять юного вундеркинда без внимания. Тот Самый Воз считал 
школьные занятия скучными, и Маккалум видел, что его ученику нужен на
стоящий стимул. Хотя Воз любил электронику, школьная программа была для 
него слишком проста. Маккалум договорился с компанией Sylvania Electronics, 
и Стив получил разрешение приходить в компанию, которая располагалась 
поблизости, во время школьных занятий и работать на компьютере.

Воз был поражен. Впервые он увидел, на что способен настоящий ком
пьютер. Одной из машин, на которой он играл, был мини-компьютер PDP-8 
компании DEC. Такая «игра» поглотила Возняка целиком. Он прочел ру
ководство к PDP-8 от корки до корки, поглощая информацию о системе ко
манд, регистрах, битах и Булевой алгебре. Подросток также проработал 
пособие по микросхемам. Уверенный в полученных им знаниях, за несколько 
недель Воз составил план собственного компьютера на базе PDP-8.

«Я разработал проект версии PDP-8 на бумаге просто ради интереса. 
Затем я начал просматривать другие руководства. Я переделывал каждую 
модель снова и снова, пытаясь уменьшить количество микросхем и исполь
зуя более совершенные чипы TLT в моих проектах. Мне никак не удавалось 
создать собственную микросхему.»

Он знал, что придет время и он сам будет разрабатывать компьютеры, - 
он в этом не сомневался. Его беспокоило одно: он хотел заниматься этим 
уже сейчас.

Пока Стив Возняк учился в выпускном классе, прогресс полупроводни
ковых технологий сделал возможным создание меньших по размерам ком
пьютеров. Если PDP-8 был одним из самых популярных мини-компьютеров, 
то Nova, машина Data General 1968 года, - одной из самых элегантных мо
делей. Воз был очарован Nova. Ему понравилось, что ее программисты уме
стили так много в такие простые команды. Data General создала программу,
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которая была не просто мощна, - она была прекрасна. Стиву также нрави
лось внешнее оформление компьютера. Если его приятели оклеивали сте
ны своих комнат плакатами с изображениями рок-звезд, то у Воза стены 
были увешаны фотографиями Nova и брошюрами Data General. Тогда он 
решил - и это стало главной целью его жизни, - что у него будет компью
тер, созданный им самим.

Воз был не единственным выпускником средней школы в Силиконовой 
Долине, мечтавшим об этом. Вообще-то в то время подобные желания были 
довольно популярны. Родители многих учащихся в Хоумстеде работали 
в электронной промышленности. Выросшие среди новых технологий, их дети 
не боялись электроники. Они привыкли видеть, как родители возятся с ос
циллоскопами и паяльниками. Учителя школ в Хоумстеде также поощряли 
интерес учащихся к электронике. Возможно, Воз шел бы к своей мечте бо
лее целеустремленно, чем другие, но эта мечта была не у него одного.

Это во-первых. А во-вторых, она была более чем нереальной. В 1969 году 
считалось немыслимым, чтобы человек имел собственный компьютер; они 
стоили астрономические суммы. Даже мини-компьютеры, например, Nova 
nPDP-8, стоили столько, что их могли купить только исследовательские ла
боратории. Тем не менее Воз продолжал мечтать. Он успешно сдал вступи
тельные экзамены в колледж, но пока не решил, в каком именно будет учить
ся. Когда Стив наконец сделал свой выбор, тот не имел ничего общего с уче
бой. Попав со своими друзьями в университет Колорадо, парень из Кали
форнии в первый раз в жизни увидел снег и был очарован. Он пришел к 
выводу, что Колорадо вполне ему подойдет. Его отец согласился, чтобы Воз 
отправился туда, по крайней мере, на год.

В Университете Колорадо Воз активно играл в бридж, строил новые ком
пьютеры на бумаге и изобретал розыгрыши. Соорудив устройство для со
здания помех в телевизоре университетского общежития, он заявил довер
чивым обитателям комнаты, что телевизор плохо настроен, и им придется 
двигать наружную антенну до тех пор, пока изображение не станет чет
ким. Когда один из них оказался на крыше в очень неудобной позиции, Стив 
тихонько устранил помехи и настроил телевизор. А его приятель сидел, 
скрючившись, на крыше на забаву публике, пока розыгрыш не был раскрыт.

Воз закончил компьютерный курс с высшими отметками. Но при этом 
написал так много программ (чтобы подсчитать данные таблиц по химии и 
физике), что намного превысил норму времени своего класса для работы на 
компьютере. Его преподаватель попросил компьютерный центр прислать 
ему счет. Воз побоялся говорить об этом родителям и больше не появлялся 
в университете.
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Стало очевидно, что учеба не является для Стива приоритетом. Закон
чив первый курс, он вернулся домой и стал учиться в местном колледже. 
Летом 1971 года он нашел работу в маленькой компьютерной компании 
Tenet Incorporated, создававшей компьютеры среднего класса. Компания вы
пускала действительно качественный товар, но не добилась успеха из-за эко
номического спада. «Это был грустный урок: оказалось, что даже удачный 
товар может провалиться.» Тем не менее молодой электронщик предпочел 
остаться в фирме, а не вернуться к учебе.

Когда Воз начал работать, он и его школьный друг Билл Фернандес со
брали компьютер (первое детище Воза) из деталей, отбракованных местны
ми производителями из-за дефектов внешнего вида. Воз и Фернандес заси
живались допоздна, сортируя детали на ковре в гостиной дома Фернанде
сов. Через неделю Воз появился у друга с загадочной диаграммой, нарисо
ванной карандашом. «Это компьютер, - сказал он Фернандесу. - Давай со
бирать». Они работали большую часть ночи, паяя контакты и попивая крем- 
соду. Когда работа была закончена, они назвали свое творение «Крем-со- 
довый компьютер»; на нем стояли те же индикаторы и переключатели, что 
и на Altair, появившемся три года спустя.

Воз и Фернандес позвонили в местную газету, чтобы сообщить о своем 
компьютере. Репортер и фотограф тут же явились к ним, предвкушая воз
можность «местной сенсации». Но когда друзья включили «Крем-содовый 
компьютер» и начали загружать программу, перегорели пробки. Компью
тер в буквальном смысле превратился в прах, а вместе с ним исчез и шанс 
Воза прославиться, по крайней мере, в тот момент. Стив посмеялся над этим 
происшествием и вернулся к составлению проектов.

Кроме помощи в создании «Крем-содового компьютера», Билл Фернан
дес сделал также то, что в корне изменило жизнь его друга. Он познако
мил Воза с другим поклонником электроники, своим старым знакомым по 
начальной школе. Многие ученики Силиконовой Долины увлекались элек
троникой благодаря родителям-инженерам. Парень, учившийся на несколь
ко классов младше Фернандеса, был в этом отношении исключением. Его 
приемные родители были рабочими, не имевшими отношения к компьютер
ной промышленности. Тихого, упрямого длинноволосого мальчика звали 
Стивен Пол Джобс.

Хотя Джобс был на 5 лет младше Воза, эти двое сразу же поняли друг 
друга. Оба восхищались электроникой. В случае с Возом это привело к уси
ленному изучению схем и инструкций и длительным сборкам электронных 
штучек. Джобс был так же упрям, как и Воз, но его страсть проявляла себя 
несколько иначе, а иногда уводила его совсем не туда, куда нужно.
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Джобс признавался, что в детстве был ужасным ребенком. Он считал, 
что «очутился бы в тюрьме», если бы не его учительница миссис Хилл, ко
торая перевела его на год вперед, чтобы он перестал общаться с приятелем- 
забиякой. А еще миссис Хилл взяткой заставила Джобса учиться. «Она при
вела меня в порядок за две недели, - вспоминал Джобс. - Она сказала, что 
даст мне 5 долларов, если я пройду весь учебник». Позже она купила ему 
набор для фотоаппарата. Он многое узнал в тот год.

Уже в подростковом возрасте Джобс обладал невероятной самоуве
ренностью. Когда у него закончились детали для проекта по электронике, 
над которым он работал, он просто снял трубку и позвонил Уильяму Хью- 
литу, соучредителю Hewlett-Packard, чтобы попросить его помочь приоб
рести нужные детали. «Меня зовут Стивен Джобс, - объяснил он Хьюлиту, - 
и я хотел бы знать, есть ли у вас запасные части, которые я мог бы исполь
зовать для сборки счетчика частоты». Естественно, такой звонок застал 
Хьюлита врасплох, и Джобс получил нужные детали. 12-летний мальчик был 
не только очень убедителен, но и чрезвычайно предприимчив. Он зараба
тывал деньги прямо в школе, покупая, продавая и меняя электрооборудо
вание. Скажем, он покупал отказавший стереомагнитофон, чинил его и про
давал за большие деньги.

Но их дружбу с Возом укрепила общая любовь к розыгрышам. Он узнал, 
что Джобс тоже был прирожденным озорником. Склонность к приключениям 
привела эту парочку к тому, что они занялись довольно сомнительным де
лом.



«Голубые коробки», 
буддизм и «Breakout»

Я не знал, чего хочу добиться в жизни.
Я чувствовал присутствие в себе 

какого-то духа, но не знал, какую форму 
он примет. Я решил, что очень хочу 

поехать в Индию.

Стивен Джобс, 
соучредитель Apple Computer

ВОЗ ВЕРНУЛСЯ К УЧЕБЕ, НА ЭТОТ РАЗ В КАЛИФОРНИЙСКОМ УНИВЕРСИТЕТЕ 
в Беркли, чтобы стать инженером. Он принял решение относиться к за
нятиям серьезнее и даже записался на некоторые курсы. Он учился хоро

шо, несмотря на то что под конец учебного года большую часть времени 
проводил со Стивом Джобсом, собирая скандально известные приборчики, 
называемые «голубыми коробками» (blue boxes).

Воз впервые узнал о «голубых коробках» - устройствах, дающих возмож
ность делать телефонные звонки на большие расстояния бесплатно, - из расска
за в журнале «Esquire». В нем говорилось о каком-то колоритном типе, кото
рый использовал подобное устройство, разъезжая по стране в своем фургоне 
и спасаясь от преследования ФБР. Хотя правда и вымысел в этой истории бы
ли перемешаны, описание «голубой коробки » звучало для подающего надеж
ды инженера вполне правдоподобно. Даже не дочитав статью, Воз бросился 
звонить Стивену Джобсу, чтобы прочитать ему наиболее интересные места.

Оказывается, рассказ в «Esquire» был навеян необычайным происше
ствием из реальной жизни Джона Дрейпера по прозвищу Капитан Кранч.

242
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Свое прозвище он получил благодаря следующему изобретению: свисток, 
прикрепленный к коробке сухих завтраков «Капитан Кранч», обладал лю
бопытной способностью. Когда его направляли прямо в телефонную труб
ку, то свист в точности имитировал тон, после которого телефонная стан
ция соединяла междугородный звонок. Это дало возможность бесплатно 
звонить на дальние расстояния с очень маленькой опасностью быть пойман
ным.

Джон Дрейпер был первым в мире «телефонным пиратом», т. е. челове
ком, использовавшим электронные приспособления или другие устройства, 
чтобы «перехитрить» центральную телефонную станцию и сделать бесплат
ный звонок, либо эксплуатировать телефонную систему другим образом. 
Дрейпер фактически стал первооткрывателем телефонного пиратства и мно
го лет был главным в этой области, легендарным «первым пиратом». Многие 
утверждают, что настоящим мотивом для «телефонных пиратов» являлся 
исключительно вызов их интеллекту - смогут ли они пройти сложную сеть 
станций и контролеров. Телефонная компания, однако, не разделяла этой 
романтической позиции и преследовала пиратов по закону, если ухитрялась 
их поймать.

«Голубая коробка», названная так потому, что она действительно была 
синего цвета, давала возможность обладателю получить доступ к телефон
ным линиям. Дрейпер, странствующий изобретатель этого устройства, пе
реезжал с места на место, показывая людям, как собрать коробку и пользо
ваться ей.

Читая статью в «Esquire», Воз еще не знал всей истории о Дрейпере, но рас
сказ заинтриговал его, и он начал изучать технологию «телефонного пират
ства». Приблизительно в то же время он нашел информацию в книге лидера 
радикально настроенных хиппи Эбби Хофмана о том, как собрать устрой
ство, предотвращающее регистрацию и оплату входящих звонков. С при
сущей ему тщательностью Воз коллекционировал статьи об устройствах 
для телефонного пиратства всевозможных видов. Через несколько месяцев 
он сам стал экспертом по телефонному пиратству и прославился среди по
священных как «пират из Беркли». Наверняка существовала какая-то связь 
между Возом и тем, кто вдохновил его на телефонные проделки. Не случай
но однажды вечером около общежития, где жил Стив, остановился фургон.

Возняк был взволнован встречей с Джоном Дрейпером, хотя знаменитый 
фургон Капитана Кранча, который Воз представлял себе как автомобиль из 
фильма «Миссия невозможна», разочаровал его - так он был прост. Воз и 
Дрейпер быстро подружились и стали использовать технологию телефон
ного пиратства для проникновения в компьютеры по всем Соединенным
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Штатам. Во всяком случае, если верить Возняку, однажды они слышали те
лефонный разговор из ФБР.

Однако именно Стив Джобс превратил это хобби в деньги. Джобс бла
годаря старшему другу также увлекся телефонным пиратством. Позже он 
рассказывал о том, как они с Возом обзванивали весь мир и однажды раз
будили звонком с «голубой коробки» Папу Римского. Вскоре Возняк и Джобс 
организовали свое предприятие, продавая коробки для «телефонного пи
ратства». «Мы их продали целую тонну», - признался позже Воз. Пока Стив 
учился в школе, он в основном продавал их учащимся из общежития Берк
ли. Осенью 1972 года, когда Джобс поступил в колледж Рида в Орегоне, они 
смогли расширить рынок сбыта.

Джобс подумывал о поездке в Стэнфорд, где он как-то учился на лет
них курсах, еще будучи в школе. «Но все на этих курсах знали, чего хотят 
от жизни, - говорил он, - а я совершенно не представлял, чего хочу добить
ся». Съездив в Рид, он влюбился в школу, считая ее тем местом, где «никто 
не знает, чем будет заниматься. Все пытались узнать что-то о жизни». Стив 
гостил у Воза в Беркли, когда позвонил его отец и сообщил, что его приня
ли в Рид. Он был в восторге.

Даже в таком, казалось бы, гостеприимном месте, как Рид, Джобс про
должал вести затворнический образ жизни. Сын рабочих, он чувствовал 
себя не совсем в своей тарелке в школе, где учились, главным образом, мо
лодые люди из более высоких слоев общества...

В Риде Стив Джобс начал изучать восточные религии. Все чаще и чаще 
он засиживался допоздна со своим другом Дэном Коттке и обсуждал с ним 
буддизм. Они перечитали множество книг по философии и религии.

В тот год, когда Джобс учился в Риде, он редко посещал занятия. Через 
шесть месяцев он и вовсе бросил учебу, но ухитрился остаться в общежи
тии. «Школа дала мне что-то вроде неофициальной стипендии. Мне позво
лили жить в общежитии и не обращали на меня внимание.» Молодой чело
век жил так больше года, посещая занятия, когда ему хотелось, проводя 
большую часть времени в изучении философии и медитации. Он стал веге
тарианцем и жил на кашах еще и потому, что коробки овсянки стоимостью 
менее 50 центов хватало ему на неделю.

Хотя Воза мало интересовали ненаучные изыскания Джобса, дружба 
с ним оставалась крепкой. Воз часто наезжал по выходным в Орегон, что
бы навестить товарища.

Летом 1973 года Стивен Возняк устроился в Hewlett-Packard, присоеди
нившись к Биллу Фернандесу, который уже там работал. Воз только что
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закончил первый курс, но соблазн потрудиться в самой престижной элект
ронной компании в Силиконовой Долине оказался непреодолимым. Коллед
жу снова пришлось подождать, пока Воз проходил обучение в отделе каль
куляторов HP. В это время фирма выпускала программируемый калькуля
тор НР-35, и Возняк понял, насколько это устройство было похоже на его 
компьютер. «В нем маленькая микросхема, последовательные регистры и на
бор команд, - думал он. - За исключением функции ввод/вывод, это компью
тер». Он изучал конструкцию калькулятора с той же энергией, которую 
отдавал мини-компьютерам в школьные годы.

После года, проведенного в колледже Рида, Джобс вернулся в Силико
новую Долину и начал работать в молодой компании по производству ви
деоигр Atari. Он делал это до тех пор, пока не скопил денег для путешествия 
в Индию, запланированного им и Дэном Коттке. В свое время вечерами эти 
двое долго беседовали о Каинчи Ашрам и ее знаменитом обитателе, Ниме 
Кароли Баба, святом человеке, описанном в популярной книге «Будь здесь 
сейчас». Джобс и Коттке встретились в Индии и вместе стали искать оби
тель гуру. Когда они узнали, что Ним Кароли Баба умер, то отправились 
бродить по Индии, читая философские труды и обсуждая их.

Когда у Коттке закончились деньги, Джобс одолжил ему несколько со
тен долларов, и Дэн снова погрузился в медитацию. Джобс не последовал 
его примеру и вместо этого путешествовал по полуострову еще несколько 
месяцев, а потом вернулся в Калифорнию. Там он опять пришел в Atari и 
снова встретился со своим другом Возом из HP.

Сам Джобс уже работал в Hewlett-Packard год назад. После его смело
го звонка Уильяму Хьюлиту с просьбой о деталях тот предоставил Стиву 
работу в HP на лето. Теперь Джобс трудился в Atari, и хотя он все еще об
ладал таким же нахальством и уверенностью в том, что может получить все, 
что захочет, тем не менее он слегка изменился за год, проведенный в кол
леже Рида и Индии.

А Воз все еще был шутником в душе. Каждое утро, уходя на работу, он 
менял сообщения на автоответчике. Мрачным голосом и с жутким акцен
том он диктовал какую-нибудь польскую шутку. Его телефонный номер 
под названием «Набери шутку» пользовался наибольшей популярностью 
в районе залива Сан-Франциско, и ему не раз приходилось спорить с теле
фонной компанией, отстаивая право номера на существование. Характер 
шуток также вызывал серьезные проблемы. Организация «Польско-амери
канский конгресс» прислала ему письмо с просьбой прекратить шутки и воз
держаться от них в дальнейшем, хотя сам Воз имел польские корни. Возняк
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переключился на шутки об итальянцах. Когда бдительность контролеров 
ослабла, он вновь вернулся к польским шуткам.

В начале 1970-х стали популярны видеоигры (arcade games). Когда Воз 
в кегельбане увидел одну из таких игр, «Pong», у него возникло много идей. 
«Я тоже могу придумать такую штучку», - подумал он и немедленно отпра
вился домой, чтобы этим заняться. И сделал! Хотя рынок ее сбыта был проб
лематичен (когда игрок не попадал в движущуюся мишень, на экране появ
лялась надпись «Вот дерьмо!»), уровень программирования игрушки был 
достаточно высок. Когда Воз продемонстрировал свою игру в Atari, ком
пания тут же предложила ему работу. Стив отказался, так как ему непло
хо жилось и в HP. И все же между делом он стал немало времени уделять 
изучению технологии Atari. Воз успел неплохо заработать на видеоиграх, 
Джобс же, часто работавший по ночам, не переставал переманивать его 
перейти на Atari. Воз мог играть там бесплатно, иногда по 8 часов подряд. 
Это было на руку и Джобсу. «Если у меня возникала проблема, я мог ска
зать: «Эй, Воз!», и он приходил и помогал мне.»

В это время Atari планировала выпуск новой игры, и основатель компа
нии Нолан Бушнелл подал Джобсу несколько идей о том, что позже полу
чило название «Breakout» («Прорыв»). В этой игре на большой скорости 
игрок управляет лопастью, бьющей по ядру, которое пробивает стену ку
сочек за кусочком. Джобс похвастался, что может создать игру за 4 дня, 
втайне рассчитывая на помощь Воза. И действительно его друг просидел все 
четыре ночи и ухитрился уложиться в отведенное время. Днем Джобс ра
ботал, собирая устройство, а по ночам Воз проверял то, что он делал, и вно
сил свои поправки.

Этот опыт кое-чему их научил: они хорошо работали вместе над одним 
проектом в условиях цейтнота и добивались успеха. Воз также узнал нечто 
другое, но это было позже. Те 350 долларов, которые Джобс отдал товари
щу как его долю за работу, были значительно меньше причитавшейся ему 
суммы, т. к. доля Джобса составила целых 6650 долларов. Для Джобса друж
ба имела определенные пределы.



Открытие Apple
Я встретился с двумя Стивами. 

Они показали мне Apple I. Я решил, 
что они на верном пути.

Майк Маккула, 
бывший председатель, бывший президент, 

бывший вице-президент по маркетингу Apple

ПРОЕКТ «BREAKOUT» НЕ ЯВЛЯЛСЯ ЕДИНСТВЕННЫМ ПРОЕКТОМ ВОЗА 
для Atari. Он также разработал и собрал компьютерный терминал. 
Джобс слышал, что местная компания, арендовавшая время для работы 

на компьютере, нуждалась в недорогом домашнем терминале, чтобы иметь 
доступ к большому компьютеру компании. Джобс рассказал об этом Возу, 
и Стив сконструировал небольшую штучку, используя телевизор в качестве 
дисплея. Получилось нечто вроде печатного устройства, совмещенного с те
левизором. Приблизительно в то же время Воз стал посещать собрания Ком
пьютерного клуба Homebrew.

Клуб стал откровением для Стива Возняка. Впервые он был окружен 
людьми, которые, как и он, интересовались компьютерами и которые зна
ли о компьютерах больше, чем любой из его друзей, и даже больше, чем он 
сам. В то время Воз еще ничего не слышал об Altair. Он посещал собрания 
Клуба только потому, что его друг из HP сказал ему, что Клуб собирал лю
дей, интересующихся компьютерными терминалами. Приехав в пригород, 
где размещался гараж Гордона Френча, он почувствовал себя не вполне 
уютно. Члены Клуба говорили о последних чипах, 8008 и 8080, с которыми 
Воз был незнаком. Однако они заинтересовались видеотерминалом, кото
рый собрал Стив, и это ободрило его. Он отправился домой и занялся изу
чением новейших микропроцессорных чипов. Он купил первый выпуск жур-
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нала «Byte» и твердо решил регулярно посещать собрания Компьютерного 
клуба Homebrew, проводившиеся раз в две недели.

«Это изменило мою жизнь, - вспоминал он позже. - Мой интерес к ком
пьютерам вошел в новое русло. Собрания Клуба каждые две недели были 
для меня событием». Энтузиазм Воза, в свою очередь, играл заметную роль 
в сплочении Клуба. Его технические знания и доброжелательная, дружеская 
манера общения привлекали людей. Для двух юных членов Клуба - Рэнди Виг- 
гинтона и Криса Эспинозы - Воз стал первоисточником технической инфор
мации, а также средством добраться до Клуба (рьяные компьютерные «пио
неры» еще не имели водительских прав).

Воз не мог позволить себе Altair, но с восхищением смотрел на то, как 
другие приносили свои машины на собрания. Ему нравилось, как мягко 
и тактично Ли Фелсенштейн ведет собрания Клуба. Он понял, что многие 
из собранных дома компьютеров, показываемых в Клубе, были очень похо
жи на его «Крем-содовый компьютер», и почувствовал, что может дорабо
тать дизайн своей модели. Ему был нужен недорогой чип.

MOS Technology дала рекламу, в которой говорилось, что на прибли
жающейся выставке электроники Wescon в Сан-Франциско за 20 долларов 
будет продаваться новый микропроцессорный чип 6502. В то время микро
процессоры продавались только компаниям и стоили сотни долларов каж
дый. На выставке не разрешалась продажа в выставочном зале, и Чак Педдл 
из MOS Technology, снял комнату в гостинице и вел продажи оттуда. Воз 
зашел, протянул 20 баксов жене Чака, оформлявшей сделки, и отправился 
домой, чтобы побыстрее приняться за работу.

Перед тем как спроектировать компьютер, Воз написал для него язык 
программирования. Бейсик стал хитом собрания Компьютерного клуба 
Homebrew, и он знал, что сможет произвести впечатление на друзей, по
ставив Бейсик на собственную машину. «Я буду первым использовать этот 
язык для чипа 6502, - думал он. - Я сделаю это за несколько недель и поко
рю мир».

Он действительно справился с написанием языка за несколько недель 
и, закончив его, принялся за сборку того, на чем его можно использовать. 
Это было несложно, потому что у него уже был опыт в сборке компью
теров.

Воз спроектировал плату, включавшую в себя процессор 6502 и интер
фейсы, соединяющие его с клавиатурой и видеомонитором. Это был почти 
подвиг. Intel 8008, который журнал «Popular Electronics» отверг в сенсаци
онной статье об Altair, подошел бы в качестве мозга компьютера гораздо 
больше, чем процессор 6502.
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Тем не менее, Воз закончил сборку своей машины через несколько не
дель. Он принес компьютер в клуб и раздал фотокопии проекта. Проект был 
так прост, что его описание заняло всего одну страницу, и все читавшие 
описание могли сразу же собрать копию машины. Убежденный фанатик 
своего дела, Воз щедро делился информацией. Все были поражены. Неко
торые сомневались в правильности выбора процессора, но никто не спорил 
с тем, что цена в 20 долларов является подходящей. Стив назвал свою ма
шину Apple.

Это была идея Джобса. Позже он настаивал, что выбрал имя наугад, 
но оно было навеяно либо названием студии звукозаписи «Битлов», либо 
опытом, который Джобс получил, работая в яблоневых садах в коммуне 
Орегона.

Каким бы ни было происхождение имени, Apple I включал в себя толь
ко самое основное. В нем не было регистра, клавиатуры и питания. Владель
цу этого компьютера приходилось подключать его к трансформатору, что
бы он начал работать. Apple I также требовал кропотливой ручной сборки. 
Воз потратил много времени на то, чтобы помочь друзьям воплотить его 
проект в жизнь.

Стив Джобс увидел в получившемся прообразе машины огромные фи
нансовые возможности и предложил Возу организовать компанию для ее 
производства. Воз неохотно согласился. Его беспокоило, что хобби превра
щается в работу, но Джобс был как всегда настойчив. «Послушай, в Клубе 
очень заинтересовались тем, что ты сделал», - настаивал он. Воз согласился 
при условии, что ему не придется уходить с Hewlett-Packard, там работа ему 
нравилась.

Они основали компанию в День дураков - 1 апреля 1976 года (подходя
щая дата для двух озорников) - вместе с третьим партнером, Роном Вейном. 
Работая наладчиком в Atari, Вейн немедленно согласился помочь двум дру
зьям за 10 процентов от прибыли. Он тут же принялся за создание логоти
па компании: Исаак Ньютон, сидящий под яблоней.

Джобс продал свой микроавтобус «Фольксваген», а Возняк - два полу
ченных им в качестве приза калькулятора HP, чтобы заплатить разработ
чику за создание печатной платы. Плата ПК избавила бы их от необходи
мости сборки каждого отдельного компьютера - задача, для выполнения 
которой потребовалась бы 60-часовая рабочая неделя. Джобс решил, что 
они смогут продавать такие платы членам Клуба.

Но Джобс не хотел продавать платы одним лишь любителям. Он попро
бовал заинтересовать компьютером розничных покупателей. На собрании
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Компьютерного клуба Homebrew в июле 1976 года Воз провел презентацию 
Apple I. Там присутствовал Пол Террелл, один из первых продавцов ком
пьютеров в розницу. Джобс устроил Терреллу персональную демонстрацию 
машины: «Взгляните на это, - сказал он оптовику, - вам это понравится».

Джобс оказался прав. Террелу машина пришлась по душе, но он не то
ропился оформлять заказ. Когда Пол сказал Джобсу, что машина перспек
тивна, и велел поддерживать с ним связь, он имел в виду только то, что ска
зал. Машина была интересной, но в Компьютерном клубе Homebrew хвата
ло талантливых инженеров. Победителем мог оказаться этот компьютер, но 
вскоре другая машина стала бы еще лучше. Если бы у Джобса и Возняка дей
ствительно оказалось что-то интересное, то, по мнению Террелла, они обя
зательно связались бы с ним.

Но он не знал, с кем имел дело. На следующий день Джобс появился в 
магазине «Byte» босиком. «Я держу связь», - заявил он. Террелл, сраженный 
его уверенностью и настойчивостью, заказал 50 компьютеров Apple I. Джоб
су показалось: вот оно, богатство, рукой подать. Но Террелл поставил 
условие: ему нужен полный комплект. Возу и Джобсу пришлось вернуться 
к 60-часовой рабочей неделе.

У двух Стивов не было ни деталей, ни денег на их приобретение, но с за
казами на покупку 50 компьютеров Apple I от Террелла они могли полу
чить 30-дневный кредит у поставщиков. Джобс даже не знал, что это озна
чает. Позже Терреллу позвонили несколько человек, которые хотели знать, 
действительно ли Джобс и Воз имели гарантию от Террелла, и получили под
тверждение.

Друзья занялись бизнесом. Несмотря на то что они успешно работали 
вместе в условиях цейтнота, на этот раз они понимали, что не справятся в оди
ночку. Детали надо было оплатить за 30 дней, и это значило, что за это вре
мя им предстояло собрать 50 компьютеров и доставить их Полу Терреллу. 
Джобс платил своей сводной сестре за установку чипов в плату Apple. Он 
также нанял Дэна Коттке, у которого были летние каникулы. «Ты должен 
приехать сюда на лето, - сказал Стив Коттке. - У меня есть для тебя работа. 
Мы влипли. Освободимся через 30 дней».

Террелл получил свои 50 компьютеров на 29-й день, и Apple Computers 
начала свою деятельность. Понятно, что бизнесом управлял Джобс. Все 
200 компьютеров (или около того), которые они выпустили, были проданы 
через сеть компьютерных магазинов в районе залива Сан-Франциско либо 
посылками из «домашнего офиса» Джобса (роль которого сначала выпол
няла его спальня, а затем - родительский гараж). Apple I стоил 666 долла-
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ров (так называемое Число Зверя из Апокалипсиса) - доказательство того, 
что дух озорства был жив в компании Apple.

К сожалению, с партнерством в Apple Computers все было не так хоро
шо. Рон Вейн, шокированный напором и амбициями Джобса, решил выйти 
из дела и подал официальное прошение об отставке. Джобс выкупил его 
долю за 500 долларов.

К концу лета Стив Возняк начал работу над другим компьютером. 
У Apple II были некоторые преимущества по сравнению с первой моделью. 
Как и Sol от Processor Technology, которого в то время еще не было, Apple II 
был интегрированным компьютером с клавиатурой, источником питания, 
Бейсиком и цветной графикой - все это находилось в привлекательном кор
пусе. Для вывода данных на экран пользователь мог подключиться к теле
визору. Любителям, желавшим заказать машину, Джобс и Воз продавали 
только платы. Они были уверены в том, что Apple II станет сенсацией Ком
пьютерного клуба Homebrew. Джобс надеялся на лучшее.

Решив, что именно нужно включать в функции Apple II, Воз и Джобс 
стали спорить о цене. Джобс хотел продавать одну плату за 1200 долларов. 
Воз считал, что эта цена слишком высока, и не хотел с ней соглашаться. В кон
це концов они сошлись на цене 1200 долларов за весь комплект.

Теперь у них имелся план настоящего конкурентоспособного товара, 
Джобс парил в облаках. «Стив был энергичным человеком, прирожденным 
предпринимателем», - говорил Воз. Джобс решил создать большую компа
нию и снова начал искать помощь сверху. Он обратился за советом к осно
вателю Atari Нолану Бушнеллу. Поняв, что Apple нуждается в спонсоре, Буш
нелл представил Джобса Дону Валентайну, успешному предпринимателю 
из Силиконовой Долины. Валентайн предложил Джобсу поговорить с его 
другом Майком Маккулой. Хотя он только что ушел в отставку, бывший 
администратор компании Intel должен был, по мнению Валентайна, заин
тересоваться машиной Джобса и Возняка.

Их сотрудничество оказалось плодотворным.
Следующие два года после представления Altair выпали для вновь со

здаваемой микрокомпьютерной промышленности очень напряженными. 
На рынке десятки компаний сменяли одна другую. MITS, одна из первых 
компаний микрокомпьютерной индустрии, шла ко дну; IMSAI, Processor 
Technology и другие компании боролись за рынок сбыта, несмотря на свое 
неустойчивое положение. Вскоре и эти компании развалились.

В некоторых случаях причина неудачи первопроходцев была связана с тех
ническими проблемами машин, но еще чаще - с отсутствием опыта марке-
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тинга, распространения и продажи товаров. Люди, возглавлявшие новые 
корпорации, были в основном инженерами, а не менеджерами; они не зна
ли законов бизнеса и поэтому не умели привлечь клиентов и дилеров. MITS 
отпугнула своих оптовиков тем, что запретила им продавать товары других 
компаний; IMSAI игнорировала жалобы клиентов и дилеров на низкое ка
чество машин; Processor Technology решала проблемы конструкции с помо
щью большого и поэтому непонятного числа версий, мало чем отличающих
ся одна от другой. Компания не успевала следить за развитием техноло
гий и окончательно погубила себя тем, что не учла необходимости роста на
чального капитала своего предприятия. Компьютерные дилеры в конечном 
итоге устали от таких проблем.

Одновременно менялся и рынок. Любители организовывали клубы и груп
пы пользователей, регулярно встречались по всей стране в гаражах, подва
лах и школьных аудиториях. Число людей, желавших иметь свой компью
тер, росло. Настоящие фанаты желали иметь «компьютер получше». К со
жалению, будущие производители «компьютеров получше» сталкивались 
с одной серьезной проблемой: всем им не хватало средств на совершенство
вание своей продукции.

Производители, обычно располагавшиеся в гаражах, нуждались в ин
вестициях, на пути которых находились серьезные препятствия: высокий 
уровень разорения компаний - производителей микрокомпьютеров, отсут
ствие опыта в менеджменте у их лидеров и - самая большая загадка - отсут
ствие на рынке корпорации IBM. Инвесторы размышляли: есть ли у этой 
области компьютерных технологий какие-нибудь перспективы? Если есть, 
то почему сюда не устремилась IBM? Кроме того, некоторые первопроход
цы компьютерной индустрии не очень благосклонно относились к идее брать 
деньги из постороннего источника, так как это означало частичную поте
рю контроля над компанией.

Для того чтобы индустрия микрокомпьютеров продолжала развиваться, 
требовался человек с особым взглядом на жизнь - тот, кто мог за неизбежным 
риском увидеть награду за свои усилия, исправить ошибки в менеджменте 
и отношениях с дилерами и довериться не очень высокой квалификации 
рабочих, надеясь на огромный потенциал этих гаражных предприятий.

В 1976 году Армас Клиффорд «Майк» Маккула-младший почти не ра
ботал. Он пошел на это сознательно, и ему это нравилось. Маккула соста
вил состояние за время своего сотрудничества с двумя самыми успешными 
производителями микросхем в стране - Fairchild и Intel, так как он идеаль
но подходил для такой работы. Хотя он сам был квалифицированным ин-
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женером-электриком, понимавшим возможности микропроцессоров, в Intel 
он числился в отделе маркетинга, где его считали чуть ли не волшебником. 
Помимо удовольствия от работы в области новых технологий, Маккула так
же наслаждался тем, что вместе с большой компанией участвовал в конку
рентной борьбе.

Не считая фанатов компьютеров, немногие осознавали потенциал мик
рокомпьютерных технологий так, как Майк Маккула. Сочетая деловой здра
вый смысл и инженерную базу, Маккула был именно тем человеком, в ко
тором нуждались компании микрокомпьютеров для продвижения своих 
технологий, если только они могли себе его позволить.

В 1975 году Майк Маккула ушел из Intel. Хотя ему было всего лишь 
30 с небольшим, акции Intel сделали его миллионером, и с финансовой точ
ки зрения он больше не нуждался в работе. Он был человеком, преданным 
семье, и хотел проводить больше времени дома. Майк запланировал празд
ное времяпрепровождение и в конечном счете убедил себя в том, что после 
головокружительного темпа работы в полупроводниковой промышленно
сти он может быть счастлив, учась играть на гитаре и выезжая на озеро Тахо 
покататься на водных лыжах. Его друзья заметили, что его вложения в неф
тяные скважины, пробуренные наугад, не вполне соответствовали праздной 
жизни, но Маккула твердо стоял на том, что навсегда покончил с рабочими 
буднями.

В октябре 1976 года по предложению Дона Валентайна Маккула посе
тил гараж Джобса, и ему понравилось то, что он увидел. Имело смысл дать 
людям возможность пользоваться компьютерами дома и на работе. Когда 
Маккула предложил хозяевам гаража составить бизнес-план, он сказал 
себе, что не отклоняется от своего решения не заниматься делами - он все
го лишь собирался помочь советом двум молодым умным парням. Он рас
судил, что делает это не из деловых соображений, а для удовольствия, так 
как Воз и Джобс не могли позволить себе оплачивать его консультации со
ответствующим образом.

Через несколько месяцев Маккула распрощался с мыслью ничего не де
лать и решил поработать с этими двумя ребятами. Он оценил долю Джобса 
и Воза в компании примерно в 5000 долларов. Сам он вложил значительно 
большую сумму денег, пообещав Apple около 250000 долларов собственных 
денег, а затем выкупив себе за 92000 долларов треть акций компании. Джобс 
и Воз были ошеломлены, когда Маккула сказал им, что теперь каждому из них 
принадлежит треть компании - почти 300000 долларов.

Почему этот 34-летний менеджер, отошедший от дел, взялся помочь 
двум длинноволосым юнцам, у которых не было ничего, кроме изобретатель-
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ности, амбиций и творческих идей? Сам Маккула не мог определенно отве
тить на этот вопрос, но к тому времени он уже был убежден в том, что Apple 
сделает состояние меньше чем за пять лет, чего раньше не случалось ни с 
одной компанией. Он твердо решил, что будет именно так.

Первым решением, которое принял Маккула, было сохранить название 
Apple. С точки зрения маркетинга он осознал простое преимущество этого 
названия - оно было первым в телефонной книге. Он также считал, что слово 
«apple» (яблоко), в противовес слову «компьютер», создает положительный 
настрой. «Очень немногие не любят яблоки», - подчеркнул он. Кроме того, 
ему понравилась несовместимость этой пары слов - «яблоко» и «компью
тер», - и он верил, что таким образом название лучше запомнят.

Затем Маккула взялся за превращение Apple в настоящую компанию. 
Он помог Джобсу с бизнес-планом и получил кредит для Apple в Bank of 
America. Он прямо сказал Возу и Джобсу, что ни у одного из них нет опыта 
в управлении компанией, и нашел им президента. Майкл Скотт, по прозви
щу Скотти, был опытным руководителем, работавшим с Маккулой в отделе 
маркетинга продукции Fairchild. Он привык к традиционной среде бизнеса, 
и по этой причине позже у него возникли проблемы с тем, что он называл 
отсутствием профессионализма Воза. Однако со способностями Воза у него 
проблем не возникало никогда.



Евангелист
Возу повезло в том, что он 
связался с евангелистом.

Реджис Маккенна, 
глава первого рекламного агентства Apple

ОСЕНЬЮ 1976 ГОДА ВОЗ УЖЕ ЗАМЕТНО ПРОДВИНУЛСЯ В РАЗРАБОТКЕ 
проекта своего нового компьютера. Apple II должен был воплотить 
в себе всю его инженерную мысль, стать воплощением мечты Стива Возня

ка. Это был компьютер, который он сам бы хотел иметь. Воз создал его зна
чительно быстрее, чем Apple I. В этой машине он собирался применить один 
хитрый трюк, с помощью которого она приобрела бы цветной дисплей.

Воза с самого начала пугала идея создания компании, а теперь он вол
новался, что в ней придется проводить полный рабочий день. Ему всегда 
нравилось работать в Hewlett-Packard. HP была легендой среди инженеров 
в том, что касалось строгого соблюдения качества конструкции. Ему каза
лось безумием бросать работу в HP. Воз даже показал проект Apple I ме
неджерам Hewlett-Packard в надежде на то, что он убедит компанию выпу
стить этот компьютер. Но ему сказали, что Apple не пройдет стандарты HP. 
В конце концов HP разрешила Возу собрать машину самостоятельно. Кро
ме того, Стив предпринял две попытки поучаствовать в развитии компью
терных проектов в HP - один из них позже воплотили в жизнь под именем 
компьютера HP 75. Другой проект - карманного компьютера BASIC - от
клонили, посчитав, что Возу не хватает опыта и академического образова
ния многих работников HP.

Стив, несомненно, был выдающимся инженером, но он мог работать 
только над теми проектами, которые его интересовали, и до тех пор, пока 
они его интересовали. Джобс лучше, чем кто-либо другой, осознавал ге-
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ниальность своего друга. Он постоянно убеждал Воза в необходимости ра
ботать, и давление с его стороны часто приводило к спорам.

Воза не интересовало ни создание устройства, подсоединяющего ком
пьютер к телевизору, ни блок питания. Оба этих устройства требовали зна
ния аналоговой электроники, которая отличалась от чисто цифровой, с ко
торой привыкли работать Воз и Джобс. Внутренняя схема компьютера обыч
но либо замкнута, либо разомкнута. Для инженеров-компьютерщиков пи
тание либо есть, либо его нет. Чтобы создать блок питания или отправить 
сигнал телевизору, инженер должен среди прочего учитывать уровень на
пряжения и влияние помех. Воз не разбирался в таких премудростях, боль
ше того, они его совершенно не интересовали.

Джобс обратился за помощью к Элу Алькорну, одному из своих быв
ших начальников по Atari. Алькорн посоветовал ему поговорить с Родом 
Холтом, талантливым инженером по аналоговым машинам в Atari. В то вре
мя, когда Джобс позвонил Холту осенью 1976 года, тот был недоволен сво
им положением в фирме. Позже он говорил: «Я был защитником-дублером». 
Род думал, что его взяли в Atari на тот случай, если один из ведущих инже
неров, увлекавшийся мотоциклами, попадет в аварию. Холт заметно отли
чался от Возняка и Джобса во всем. Во-первых, возрастом: его дочь была 
старше Стива Джобса. Во-вторых, он не понимал культуру Западного побе
режья, в которой выросли основатели Apple. Но он был един с ними в од
ном - любви к компьютерам.

Услуги Холта стоили дорого, 200 долларов в день. Но Джобс заявил, 
что проблем никаких не будет. В Atari тоже разрешили помочь парням 
из Apple.

Холт начал работать по вечерам в Atari над телевизионным интерфей
сом и блоком питания, особенно концентрируясь на последнем. Он также 
убедил Джобса не менять правила FCC (символ смены шрифта), пытаясь 
создать интерфейс для телевизора. Холт знал, что FCC затормозит проект 
интерфейса. Джобс сперва расстроился, а затем, нашел оригинальный вы
ход из проблемы. Он дал другим простое задание - создать модуляторы для 
соединения компьютера и телевизора. Если были бы нарушены какие-ни
будь законы или правила, виновником оказался бы не Apple, - по крайней 
мере, не технически - а потребитель.

Казалось, на протяжении всей жизни Джобс получал то, что хотел. 
Он нашел работу в HP - с помощью одного из учредителей - когда ему было 
13 лет; бесплатно жил в колледже Рида; втянул в организацию фирмы Мак- 
кулу. Джобс был чрезвычайно убедителен и обладал даром заставлять лю
дей верить в его мечты. Род Холт мог бы переехать и найти работу на Сред-
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нем Западе, у него также была отличная репутация в Силиконовой Долине. 
Но вместо этого он пошел работать в Apple.

Через несколько месяцев Холт перешел в новую компанию на полный 
рабочий день. Он выполнял в Apple все виды заданий. Когда ни у кого не хва
тало технического или менеджерского опыта для разрешения проблемы, 
за нее брался Холт. Он говорил: «Я был мастером на все руки». Так как ком
пания начала расти быстрее, чем надеялся Маккула, Холт обнаружил, что 
он один присматривает за работой отделов контроля качества, сервиса, 
сборки и документации. Ситуация оказалась такой напряженной, что Холт 
несколько раз угрожал уйти. Но в Apple было слишком интересно, чтобы 
уходить.

Род Холт был первым сотрудником, которого приняли на работу Воз 
и Джобс. Этой же чести затем удостоился и Билл Фернандес - тот, кто пред
ставил их друг другу несколько лет назад. Для проформы Джобс задал Фер
нандесу серию вопросов о цифровой электронике, прежде чем официально 
принять его на работу для сборки компьютеров Apple I. Фернандес испове
довал веру Бахаи, и они с Джобсом проводили много времени, обсуждая ре
лигиозные вопросы в гараже, одновременно бывшем и мастерской.

Другими сотрудниками Apple стали учащиеся выпускных классов Крис 
Эспиноза и Рэнди Виггинтон, друзья Воза по собраниям в Компьютерном 
клубе Homebrew. После собраний Клуба трио привычно направлялось к Во
зу домой, чтобы продолжить обсуждение возможностей Apple I и порас
суждать, как сделать его более мощным.

Эспиноза и Виггинтон были компьютерными фанатами, но несколько 
иного сорта, чем Джобс и Воз. У них не было особого опыта в проектиро
вании машины. Зато они любили писать программы. Когда бы Воз ни при
носил Apple I на собрания в Клубе, Эспиноза и Виггинтон тут же на ме
сте придумывали программы, чтобы продемонстрировать машйну 
присутствующим. Воз создал работающую опытную модель Apple II к ав
густу 1976 года и одолжил ее Эспинозе, который начал писать игры и де
монстрационные версии программ для компьютера. Используя новую ма
шину в деле, уверенный в себе подросток мог предложить способы улучше
ния ее устройства.

А встретились Джобс и Эспиноза в «Byte Shop» Пола Террелла. Крис 
вспоминал, что каждый день в магазин заходил высокий парень и говорил: 
«У нас есть новая версия Бейсика!» Позже на одном из собраний Клуба 
Джобс заметил демонстрационную программу, которая шла на Apple I. Он 
спросил Эспинозу: «Это сделал ты?» Вскоре после этого Крис стал сотруд
ником Apple.
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Эспиноза провел рождественские каникулы выпускного класса школы 
в гараже Джобса, помогая отладить Бейсик, который должен был прода
ваться вместе с Apple II. Стив взял парня под свою опеку, хотя первое 
впечатление Эспинозы о Джобсе не вязалось с родительским образом. «Ти
хий, загадочный, почти угрюмый, с неистовым взглядом, - говорил Эспино
за о Джобсе. - С его силой убеждения приходилось считаться. У меня все
гда было чувство, что он на меня влияет».

Но однажды Джобс столкнулся с серьезнейшим препятствием на пу
ти его легендарной - как у проповедников-евангелистов - силы убеждения. 
К тому времени Маккула уже согласился присоединиться к Джобсу и Возу. 
Последнее препятствие заключалось в том, чтобы убедить Стива Возняка 
бросить работу в Hewlett-Packard и перейти в Apple на полный рабочий день. 
Маккула не соглашался на другие варианты.

Воз не был уверен, что хочет уйти. Джобс впал в панику. Все его планы 
зависели от друга. А в октябре 1976 года Воз заявил, что ни за что не оста
вит свою прекрасную работу в HP, и это решение окончательное. «У Сти
ва началась истерика, и он зарыдал», - вспоминал позже Воз. Потом Джобс 
взял себя в руки и попросил друзей Воза убедить его изменить свое решение.

Несмотря на все усилия, вложенные им в создание Apple I и Apple II, 
Стив Возняк боялся, что разработка компьютеров в течение всего рабочего 
дня будет делом занудным. Каким-то образом друзья убедили его в обрат
ном, и он оставил HP, перейдя в Apple на постоянную работу. Это был сме
лый поступок, учитывая мнение Воза, что в лучшем случае их хватит на ты
сячу компьютеров Apple II. Джобс придерживался прямо противополож
ной точки зрения и бросился разыскивать людей, которые могли помочь ему 
добиться цели. Одним из них оказался Реджис Маккенна, владелец весьма 
успешных рекламных агентств в Силиконовой Долине.

Джобс поместил рекламу в компьютерном журнале «Interface Age». Он 
также просмотрел рекламу Intel в различных журналах по электронике. Впе
чатление было настолько сильным, что Стив позвонил в компанию по про
изводству полупроводников и спросил, кто сделал эту рекламу. Ему назвали 
имя Маккенны. Джобс мечтал, чтобы у Apple было все самое-самое, поэтому 
захотел, чтобы эта фирма занималась связями Apple с общественностью.

Реклама Маккенны была хороша для Intel, а также для самого Реджи- 
са; весь интерьер его офиса говорил об успехе. Всегда одетой в отлично 
сшитый костюм, Маккенна сидел за большим столом, над которым висели 
фотографии его любимых реклам для Intel. Он разговаривал медленно и мяг
ко, что разительно контрастировало с манерами небрежно одетого и на
хального парня, который однажды появился в его офисе в обрезанных
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джинсах, сандалиях и, как говорил Маккенна, с «бородкой Хо Ши Мина». 
Впрочем, Маккенна привык принимать в качестве клиентов начинающие 
компании, и одеяние Джобса его не отпугнуло. «Изобретение исходит от лич
ности, - напомнил он себе, - а не от компании». А Стив Джобс, безусловно, 
был личностью.

Сперва Маккенна отверг его предложение. Но Джобс был очень убеди
телен. «Я не отрицаю, что Воз создал хорошую машину, - говорил позже 
Маккенна. - Но эта машина и по сей день находилась бы в мастерских лю
бителей, если бы не Стив Джобс. Возу повезло в том, что он связался с еван
гелистом».

Маккенна в итоге уступил настойчивости Джобса и стал представлять 
Apple. Его агентство немедленно сделало два главных хода.

Первым стал новый логотип - яблоко, расцвеченное, как радуга, и над
кусанное сбоку. Логотип был создан Робом Яновым, и с тех пор он служит 
торговой маркой компании. С точки зрения печати были некоторые опасе
ния, что множество цветов будут накладываться один на другой. К тому же 
Джобс запретил дополнительные линии, разграничивающие цвета, сделав 
тем самым стоимость печати логотипа очень высокой. Президент Apple 
Майкл Скотт назвал его «самым дорогим чертовым логотипом в истории». 
Но когда прибыли первые этикетки для Apple II, дизайн всем понравился. 
Джобс изменил только одно: он переставил порядок цветов, расположив 
темные тона внизу. Следующий президент Дрр1е, Жан-Луи Гассе, скажет 
потом, что этот логотип идеален для Apple: «Это символ страсти и знания, 
в которое надо вгрызаться, весь пересеченный цветами радуги в неправиль
ном порядке ...жажда, знание, надежда и анархия».

Маккенна также решил разместить полноцветную рекламу в журнале 
«Playboy». Это был смелый и дорогостоящий шаг на пути к славе. Более де
шевая реклама в «Byte » вполне дошла бы до всех покупателей микрокомйью- 
теров того времени. Реклама в «Playboy» казалась спонтанным шагом, учи
тывая отсутствие предварительного изучения аудитории. «Это было сдела
но, чтобы привлечь внимание всей страны, - сказал Маккенна, - и рас
пространить известие о существовании недорогих компьютеров». Другие 
компании уже продавали микрокомпьютеры в течение двух лет, но ни одна 
из них не пыталась поразить таким образом воображение публики. Резуль
татом рекламной кампании Apple стали статьи в национальных журналах, 
и не просто об Apple, а вообще о маленьких компьютерах.

Настойчивость Джобса убедила Маккенну выкупить часть акций Apple, 
как это уже произошло с Возом, Маккулой и Холтом. Воз изобрел машину, 
у Маккулы было деловое чутье, у Маккенны - талант маркетолога, Скотт
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управлял компанией, а Холт был «мастером на все руки», но движущей си
лой всего дела был нахальный парень с козлиной бородкой.

К февралю 1977 года Apple Computer открыла первый офис в двух боль
ших комнатах в нескольких милях от средней школы Хоумстед в Куперти
но. Столы и рабочие лавки перетащили из гаража Джобса. В ночь перед этим 
событием его главные герои собирались начать работать в новом помеще
нии. Воз, Джобс, Виггинтон и Эспиноза разбрелись по офису площадью 
в 2000 кв. футов, играя в «телефонные игры» - каждый пытался первым 
дозвониться до кого-нибудь по параллельному телефону. Все это действи
тельно больше походило на игру. Было трудно представить, что они начинают 
серьезный бизнес. «Мы и не думали, что дорастем до соперничества с IBM », - 
говорил Эспиноза.

Сначала молодая компания столкнулась с более скромной задачей: за
кончить проект Apple II к первой Выставке компьютеров Западного побе
режья Джима Уоррена в апреле и подготовить его к производству сразу пос
ле выставки. Маккула уже набирал дистрибьюторов по всей стране, многие 
из которых стремились работать с компанией, которая давала им больше 
свободы, чем производитель микрокомпьютеров MITS, обеспечивая при этом 
высококачественным продуктом.

Стив Возняк справедливо ассоциируется с техническим строением Apple 
I и Apple II. Тем не менее основной вклад в то, что Apple II стал успешным 
коммерческим проектом, внес Джобс. Большинство первых микрокомпью
теров не могли привлечь потребителя. Это были грубые и безобразные ме
таллические коробки. Стив Джобс решил улучшить внешний вид товара. Он 
поместил устройство в легкий бежевый пластиковый корпус, который при
давал клавиатуре и компьютеру хороший внешний вид. Воз мог создать эф
фективно работающий компьютер, но ему было все равно, торчат ли из него 
в разные стороны провода или нет. Джобс понимал, что Apple должен вы
глядеть презентабельно, чтобы выиграть конкурентную гонку.

Подготовка Apple II к Выставке компьютеров Западного побережья 
потребовала колоссальных усилий. Воз работал день и ночь, что было для 
него способом решения проблем, пока задача не выполнена. Джобс по
старался, чтобы никто не прошел мимо их машины. Он заказал самый боль
шой и элегантный стенд на выставке. Он доставил туда большой проекцион
ный экран, чтобы демонстрировать программы, и поставил компьютеры 
Apple II по обе стороны стенда. Джобс, Майк Скотт, Крис Эспиноза и Рэн
ди Виггинтон заняли позиции у стенда, а Майк Маккула обходил аудито
рию, находя дилеров для компании. Воз бродил вокруг и проверял ком
пьютеры. В целом, Apple на выставке пользовался невероятным успехом.
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Кажется, Apple II понравился всем, хотя автор Computer Lib Тед Нельсон 
жаловался на то, что машина выводит на дисплей только заглавные буквы.

Воз не мог удержаться от розыгрыша. Он решил разрекламировать то
вар, не существующий в природе. Чтобы избежать ответственности, он вы
думал продукт компании, не присутствующей на выставке. Очень кстати там 
отсутствовала MITS. С помощью Рэнди Виггинтона Воз отпечатал брошю
ру о Zaltair, улучшенной модели Altair.

«Вообразите себе машину мечты. Представьте компьютерное чудо века - 
здесь и сейчас. Представьте Бейсик в ПЗУ, самый полный и совершенный 
язык в истории компьютеров, - гласила реклама-розыгрыш. Воз высмеивал 
маркетинговые приемы, которые он узнал от Джобса. Далее в брошюре 
говорилось: «Мечта инженера-компьютерщика - вся электроника разме
щается на одной перфокарте, даже материнская плата с 18 разъемами...» 
На обороте брошюры находилась шуточная диаграмма, сравнивающая 
Zaltair с другими компьютерами - включая Apple I. Джобс, ничего не зная 
о розыгрыше, взял одну брошюру и растерянно прочел ее. Но быстро про
глядев диаграмму, он повеселел. «Эй! - сказал он, - с этим мы справимся».



Волшебные времена
После Выставки компьютеров 

Западного побережья у нас возникло 
чувство радости от того, что мы 

сделали что-то хорошее - не просто 
для Apple, а для компьютерного 

прогресса вообще,

Крис Эспиноза, 
сотрудник Apple под номером 8

В 1977 ГОДУ НИКТО НЕ МОГ ПОЖАЛОВАТЬСЯ НА ОБСТАНОВКУ В APPLE.
Это было чудесное время для крошечной компании, директора которой 

излучали наивную уверенность. Любители хвалили проект Воза, дилеры рас
хватывали новые компьютеры, а у инвесторов чесались руки от желания вло
жить в новую фирму деньги.

Сразу же Воз и Джобс предложили работу своим друзьям из Силико
новой Долины. Крис Эспиноза и Рэнди Виггинтон часто приходили в офис 
Apple после школы, чтобы помочь с разработкой программного обеспече
ния для новой машины. Они получали скромную почасовую оплату, ко
торая их вполне устраивала, потому что они занимались этим ради удо
вольствия. Им нравилось работать с Возом, он был их техническим настав
ником, «чрезвычайно одаренным» компьютерным гением, по выражению 
Виггинтона.

В мае Стив Возняк рассмотрел работу Виггинтона, чтобы оценить, за
служивает ли тот повышения. В принципе, все было в порядке, но Воз - все
гда бывший суровым и строгим начальником - потребовал большего. Воза 
раздражало то, что ему приходилось обходить блок (на плате), чтобы прой
ти к ближайшей микросхеме, к тому же длинный обходной путь не давал
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прямого доступа к памяти. Если Рэнди сможет удалить большую плату из- 
под заградительной секции и даст возможность проникнуть без помех 
внутрь, сказал Воз, то тут же получит прибавку. На следующий день Воз 
нашел плату у себя на столе, и Виггинтон стал получать 3 доллара 50 цен
тов в час.

Сотрудник Apple Крис Эспиноза перешел в выпускной класс школы 
Хоумстед. Каждый вторник и четверг он ездил в офис Apple на своем мопе
де, приобретенном на заработанные деньги, для вождения машины у него 
пока не было прав. Там он занимался публичными презентациями Apple II, 
проходящими 2 раза в неделю. Однажды, когда туда зашли представители 
Bank of America, Эспиноза мгновенно заменил в разработке Воза - игре 
«Прорыв» фразу «Вот дерьмо!» на «Это ужасно». Эспиноза, несмотря на его 
юный возраст, отличался большой ответственностью. Джобс и Маккула бы
ли благодарны ему за то, что он занимал посетителей, давая начальству вре
мя заниматься более важной задачей - работой с дилерами. «Около шести 
месяцев я был единственным, с чьей помощью люди с улицы могли узнать 
об Apple», - говорил позже Эспиноза.

Было очевидно, что молодой штат Apple пытался взрослеть. Маккула 
и Скотт уставали от толпы, которая постоянно заходила справиться о про
грессе Воза. Иногда люди делали больше, чем просто глазели: Аллен Баум, 
близкий друг Возняка по Hewlett-Packard, например, высказал важные идеи 
по структуре. Но если друзья могли подать идеи, то были и в состоянии лег
ко ими воспользоваться. Майк Скотт в конце концов объявил, что некото
рая конфиденциальность все же необходима. Он чувствовал своим долгом 
привить сотрудникам Apple профессиональное отношение к делу. Баум в ито
ге стал заходить все реже и реже. Правда, Скотти признавал молодые та
ланты и убедил Рэнди Виггинтона заняться делом серьезно, предложив ему 
оплатить обучение в колледже из денег Apple.

Майк Скотт был сложной личностью, но его присутствие оказалось жиз
ненно необходимо для успеха Apple. В отличие от уравновешенного и ак
куратно одетого Майка Маккулы, он был простым, шумным, откровенным 
и не скрывающим свои чувства, положительные или отрицательные. Он лю
бил прогуливаться по предприятию и болтать с сотрудниками, часто исполь
зуя жаргон моряка. Похоже, Майк видел себя капитаном корабля, стоящим 
у руля. «Добро пожаловать на борт», - говорил он новичй^м. Когда Скотти 
был счастлив, все вокруг него были счастливы. Однажды в Рождество Майк 
ходил по офису компании и раздавал всем подарки, одетый в костюм Сан
та-Клауса. И наоборот, если Скотту не нравилась чья-то работа, он сразу же 
давал человеку знать об этом.
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Скотта очень раздражала задержка проектов. По крайней мере, однаж
ды щедрость Воза по отношению к друзьям вызвала трения с Майком, ко
торый был менее, чем Маккула, терпим к эксцентричности в компании. Он 
не мог понять периодических вспышек одержимости работой у Воза, кото
рые затем сменялись полным бездельем, в зависимости от интереса разра
ботчика к данной задаче. Скотт также возражал против некоторых друзей 
Воза - например, Джона Дрейпера, скандально известного «телефонного пи
рата» Капитана Кранча.

Осенью 1977 года Дрейпер побывал у Воза в Apple и выразил интерес и го
товность помочь создать цифровую телефонную карту для Apple II. Никто 
не понимал телефонных технологий лучше Капитана Кранча. Но Дрейпер 
не нравился многим работникам фирмы. Он был неуклюжим молодым че
ловеком со странными интересами, и люди чувствовали себя с ним неловко.

Дрейпер и Воз собрали устройство, которое могло, среди прочего, ав
томатически набирать номера и выполнять многие функции автоответчика. 
Однако Дрейпер также встроил в карту способность «голубой коробки». Эти 
карты сразу стали опасными штучками. По словам Эспинозы, сеть из не
скольких компьютеров Apple, оборудованных картами Дрейпера, могла пол
ностью разрушить телефонную систему страны. Когда Скотт узнал, что 
устройство может использоваться в незаконных целях, он в ярости принялся 
вышагивать по коридорам Apple.

Телефонная карта просуществовала недолго, хотя без ведома Дрейпе
ра другие инженеры вмонтировали в нее преобразователи, сводящие на нет 
все «пиратские» ухищрения. По словам одного из сотрудников Apple, пос
ле этого Скотт рассматривал вопрос об увольнении Воза. Было невероят
но, чтобы Скотт заставил одного из основателей компании «пройти по дос
ке». «Скотти - единственный парень, который может осмелиться меня уво
лить, - говорил Воз. - Он способен на все». Род Холт согласился: «Скотти 
может уволить кого угодно. Ему лишь нужен предлог». Позднее, когда 
Джона Дрейпера арестовали за телефонное пиратство, при себе у него был 
компьютер Apple. Машина была конфискована, и Скотт вновь обвинил 
Воза.

В тот момент, когда Воз принял на работу Дрейпера, Скотт нашел двух 
других ключевых сотрудников. В августе 1977 года Джина Картера приня
ли менеджером Apple по продажам, а Венделл Сандер стал работать под ру
ководством Рода Холта. Будучи инженером-электриком с дипломом и док
торской степенью Университета штата Айовы, Сандер накопил многолет
ний опыт работы в области полупроводников. Но не его опыт в высоких 
технологиях убедил компанию взять его на работу.



Волшебные времена 265

Годом раньше Сандер купил Apple I и работал над его версией игры «Star 
Trek» для подростков. При создании программы он охотился за современ
ными версиями дискретного Бейсика и встретил Стива Джобса. Джобс пре
доставил ему то, что он искал, и, между прочим, узнал про «Star Trek». Когда 
Джобс готовил первые компьютеры Apple II к отправке, он пригласил Вен- 
делла в офис компании и попросил его переделать программу для новой 
машины. Сандер встретился с Майком Маккулой и решил, что не прочь по
работать на молодую компанию. После того, как его приняли, он взял 
заем под залог своего дома в Сан-Хосе, чтобы купить акции Apple. Таким 
образом, Воз, Род Холт и Сандер составили ядро инженерного отдела Apple 
в 1977 году.

В течение 1977 и 1978 годов Воз работал над некоторыми сопутствую
щими товарами, которые были необходимы для поддержки стабильности 
компании в годы ее становления. Чтобы заинтересовать покупателей, не яв
ляющихся любителями, новой моделью Apple, требовалась периферия. Эти 
дополнительные устройства давали машине возможность работать с разны
ми видами принтеров и соединяться с модемами, чтобы передавать инфор
мацию с одной машины на другую по телефонной линии.

Благодаря небольшому размеру и хорошо отлаженному механизму основ
ной машины, компания могла выбирать и создавать новые товары легче, 
чем другие фирмы. Среди самых важных были периферийные карты: порт 
для принтера, последовательные порты, коммуникационные порты и карты 
ПЗУ. Большинство из них разработал Воз, часть разработок была выпол
нена Венделлом Сандером и Родом Холтом.

Бизнес оказался перспективным. Появлялись новые дилеры, и компания 
стала выпускать Apple II. К концу 1977 года Apple получила прибыль и каж
дые 3-4 месяца увеличивала производительность вдвое. Статья в «Byte» по
могла дальнейшей популяризации Apple II. Майк Маккула также привлек 
средства нью-йоркской фирмы Venrock Associates, созданной семьей Рок
феллеров, для инвестиций в высокие технологии. Артур Рок из Venrock во
шел в совет директоров Apple.

К концу года компания переехала в больший офис на Бэндли Драйв 
в Купертино. В новом здании было просторно, и сотрудники Apple повери
ли в то, что компания скоро станет крупнейшей корпорацией. Вскоре Apple 
стало снова не хватать места, и она построила еще одно здание рядом. Но воз
можно, самое важное событие этого периода произошло во время рожде
ственского отпуска Воза в 1977 году.



Дискета
Это была блестящая работа Воза.

Род Холт, 
один из первых сотрудников Apple

В КОНЦЕ 1977 ГОДА ВОЗ НАЧАЛ РАБОТАТЬ НАД СВОИМ СЛЕДУЮЩИМ 
большим проектом. Идея родилась в декабре на заседании совета ди

ректоров, где присутствовали Маккула, Холт, Скотт, Джобс и Воз. На со
брании Маккула зачитал список задач компании. Во главе списка Воз уви
дел слова floppy disk (дискета). «Я не знаю, как работает дискета», - поду
мал он.

Воз знал, что Маккула правильно расставил приоритеты. Хранение дан
ных на магнитной ленте было делом крайне ненадежным, и дилеры постоян
но на это жаловались. Маккула решил, что когда они с Рэнди Виггинтоном 
будут писать программу сведения баланса, необходимую Apple, им понадо
бятся дисковые запоминающие устройства. Маккула был сыт по горло из
нурительным считыванием информации с магнитных пленок и понимал, 
насколько дискета могла бы облегчить использование этой программы. Он 
сказал Возу, что все должно быть готово к Выставке потребительской элект
роники, в которой Apple собиралась участвовать в январе.

Макула знал, что издавая этот приказ, он фактически лишал Воза рож
дественского отпуска. Было глупо полагать, что кто-либо другой мог раз
работать floppy disk за месяц. Но это была одна из тех задач, к которым Воз 
так стремился. Никто не заставлял его проводить за работой долгие часы 
во время отпуска. Стив кое-что знал о дисководах, хотя он никогда не чи
тал об этом и лично не разработал ни одного диска. Работая в Hewlett- 
Packard, он внимательно изучил справочник компании Shugart, производи
теля дисководов из Силиконовой Долины. Забавы ради Воз собрал схему
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Компьютер Altair 8800 компании MITS 
в собранном виде.

Собственность Intel Corp.

ереасеп бу man.

ж 11р?ил11г1й1я вшпшм.
► Одно из первых рекламных 

объявлений о компьютере
Altair компании MITS, 
написанных Дэвидом Баннелом 
в 1975 году. Оно появлялось 
в различных журналах - 
«Popular Electronics », «Radio 
Electronics» и «Scientific 
American».

Собственность Дэвида Баннелла

Not too юпд ago. computers were practical oniy 
when n eerie to handi*-ig ’arge cuant ties o' data

n more recert times, computers have occr cngi 
necrec to be smaller ana less expensive without loss 
of power or speed Computer uses have me ft'plied And 
most importantly. computers have become castor to 
unde। stand and to use

The engineers who designed the Altair Computer 
understood this trend perraps better than anyone else 
in the computer >ndcs*ry They designed the Altair ’o be 
a powerful gererai purpose computer mat sells tor 
1439 00 m kit form and S62i 00 assembled

They did it w thout sacrificing performance o' euauty 
78 basic machine instructions. a cycle time cf 2 micro
seconds and buss or encatlon mase tnc A;ta r Ccmputer 
deal for thousands o' existing ana new appbcatiors

The Altair Computer can drectiy accress up to 
Ob.000 words of memory and Kiput/oiitput dev res
t can be connected to a growing number of Altair Com 
outer Optons SJitn as memory ooarcs parallel and 
serial interface boards floppy disc stc/age audio tape 
rte^ace «sipha-numeric displays and keyboard* com 
□u’jcr terminals ilne-prInters. etc

You can order the Altair Computer by simply f illog 
out the coupon n tris Ac or by ca <ng us at ЬОЬ/ 
265-75Ьз Or you can ask *or free technical consultation

*or one cf our tree Altair System Catalogues

PRICES: Altair computer Kit with complete assembly 
instruction-^ *4 3 ft. on

Assembled Allan Computer *62100

1.000 wore static memory cards 6176.00 kit 
ft 6254 00 jssempieo

4.000 wore dynamic »remery card 6264 00 kit 
ft 6338 OO assembled

MITS/6328 Linn. NE. Albuquerque. New Mexico 67106

МД4. this coupon rooxv ।



Камера Cyclops компании Cromemco, предназначенная для работы 
с Altair, 1974 год.

Собственность Роджера Мелена

◄ Стив Домпиер, один из первых 
членов Компьютерного клуба

Homebrew, открывший «музыкальные» 
способности Altair в 1975 году.

Собственность Стива Домпиера



Стив Домпиер, один из первых членов Компьютерного 
клуба Homebrew во время посещения микрокомпьютерной 
компании Processor Technology в 1976 году.

Собственность Боба Марша

Подвал в доме Леса Соломона с коллекцией первых 
моделей компьютеров.

Собственность Леса Соломона



^^^Арт Солсберг и Аес Соломон, главный 
редактор и технический редактор журнала 
«Popular Electronics » с исторической обложкой 
номера журнала, посвященной компьютеру Altair.

Собственность Пола Фрайберга

► Созданный в 1973 году компьютер 
Alto Исследовательского центра 
PARC компании Xerox использовал 

мышь, растровую графику, меню, 
«иконки» и другие атрибуты, ставшие 
привычными для современных 
компьютеров.

Собственность Ричарда Шоупа



► Эндрю Флюгельман, автор термина «freeware - 
бесплатное обеспечение ». Он распространял 

свою программу Talk, написанную для персональных 
компьютеров, бесплатно. Оплату производили 
только пользователи, признавшие программу 
полезной.

Собственность Дэвида Баннелла

◄ Клайв Синклер, английский ученый- 
компьютерщик. Разработанная им 

крошечная машина ZX-80 в 1980 году 
стоила меньше 100 долларов.

Собственность Дэвида X. Аля



◄ Джордж Морроу. Фото с рекламы 
печатных плат. 1976 год.

Собственность Джорджа Морроу

Гарри Гарланд (слева) и Роджер 
Мелен, сотрудники компании Сготетсо.

Собственность Роджера Мелена



Роджер Мелен у Великой Китайской стены. В 1979 году компьютеры, 
выпущенные его компанией Cromemco, были выбраны для обучения новой 
компьютерной элиты в Китае. Cromemco продала тысячи своих машин китайским 
университетам.

Собственность Роджера Мелена

Чак Грант (слева) и Марк Гринберг, создатели компаний 
Kentucky Fried Computers и North Star Computers, рядом 
с компьютером North Star Horizon.

Собственность North Star



◄ Чак Грант, один
из основателей компаний 

Kentucky Fried Computers 
и North Star Computers 
на компьютерной выставке.

Собственность Дэвида X. Аля

^^^^.Гэри Килдалл, создатель одного из первых языков программирования 
для микропроцессора Intel 4004, основатель компании Digital Research 
и любитель спортивных машин.

Собственность Тома Дж. О’Нила



^^.Том Роланд ер (на первом плане в центре), Гэри Килдалл 
(на первом плане справа), Дороти Макюэн и другие сотрудники 
Digital Research. На заднем плане - штаб-квартира компании 
в Пасифик-Гроув, Калифорния. 1977 год.

Собственность Тома Дж. О’Нила

Собственность Тома Дж. О’Нила



Палатка Digital Research на первой Выставке-продаже 
компьютеров Западного побережья в Сан-Франциско.

Собственность Digital Research

◄ Тед Нельсон, написавший в 1974 году 
книгу «Освобождение компьютера »,

в которой говорится: «Теперь вы можете 
и должны понимать компьютеры!»

Собственность Теда Нельсона



Уш сзь fa <4.

COMPUTER

◄ Передняя и задняя обложки 
книги Теда Нельсона 
«Освобождение компьютера».

Собственность Теда Нельсона

и ff«y xUe 1*1.



February 3, 1976

An Open Letter to Hobbyists

To me, the most critical thing in the hobby market right now 
is the lack of good software courses, books and software itself. 
Without good software and an owner who understands programming, a 
hobby computer is wasted. Will quality software be written for the 
hobby market?

Almost a year ago, Paul Allen and myself, expecting the hobby 
market to expand, hired Monte Davidoff and developed Altair BASIC. 
Though the initial work took only two months, the three of us have 
spent most of the last year documenting, improving and adding fea
tures to BASIC. Now we have 4K, 8K, EXTENDED, ROM and DISK BASIC. 
The value of the computer time we have used exceeds $40,000.

The feedback we have gotten from the hundreds of people who 
say they are using BASIC has all been positive. Two surprising 
things are apparent, however. 1) Most of these ''users” never bought 
BASIC (less than 10% of all Altair owners have bought BASIC) , and 
2) The amount of royalties we have received from sales to hobbyists 
makes the time spent of Altair BASIC worth less than $2 an hour.

Why is this? As the majority of hobbyists must be aware, most 
of you steal your software. Hardware must be paid for, but soft
ware is something to share. Who cares if the people who worked on 
it get paid?

Is this fair? One thing you don't do by stealing software is 
get back at MITS for some problem you may have had. MITS doesn't 
make money selling software. The. royalty paid to us, the manual, 
the tape and the overhead make it a break-even operation. One thing 
you do do is prevent good software from being written. Who can af
ford to do professional work for nothing? What hobbyist can put 
3-man years into programming, finding all bugs, documenting his pro
duct and distribute for free? The fact is, no one besides us has 
invested a lot of money in hobby software. We have written 6800 
BASIC, and are writing 8080 APL and 6800 APL, but there is very lit
tle incentive to make this software available to hobbyists. Most 
directly, the thing you do is theft.

What about the guys who re-sell Altair BASIC, aren't they mak
ing money on hobby software? Yes, but those- who have been reported 
to us may lose in the end. T'hey are the ones who give hobbyists a 
bad name, and should be kicked out of any club meeting they show up 
at.

I would appreciate letters from any one who wants to pay up, or 
has a suggestion or comment. Just write me at 1180 Alvarado SE, #114, 
Albuquerque, New Mexico, 87108. Nothing would please me more than 
being able to hire ten programmers and deluge the hobby market with 
good software.

Bill Gates
General Partner, Micro-Soft

jflk Статья Билла Гейтса - атака на пиратов программного 
обеспечения, опубликованная в бюллетене Компьютерного клуба 
Homebrew в 1976 году. (Обратите внимание на написание названия 
компании Micro-Soft.)

Собственность Боба Рейлинга



► Билл Г од б аут в 1976 году разработал 
модель микрокомпьютера на шине

S100. Это была эпоха зарождения 
компьютерной индустрии.

Собственность Билла Годбаута

Майкл Шрайер демонстрирует свое изобретение - первый текстовый 
редактор Electric Pencil. 1976 год.

Фото Пола Фрайберга



jjfek Скотт Адамс, создатель первых компьютерных игр 
для персональных компьютеров в середине 70-х годов.

Собственность Скотта Адамса

► Вейн Грин, создатель «Byte», 
«Kilobaud » и других

компьютерных журналов.
Собственность Вейна Грина



◄ Сеймур Рубинштейн, один 
из первых сотрудников

IMSAI, основатель компании 
MicroPro International. В наши 
дни - исполнительный директор 
компании Prompt Software.

Собственность Сеймура И. Рубинштейна

Уильям Аоуз, руководитель
европейского филиала IMSAI, 
позднее президент Ziff-Davis 
Publications.

Эд Фабер, уйдя из IMSAI, основал 
компанию ComputerLand.

Собственность ComputerLand

Собственность Дэвида X. Аля



^^^Пол Террелл в своем магазине «Byte Shop», открытом в 1975 году 
в Маунтин-Вью, Калифорния.

Собственность Пола Террелла

Внешний вид магазина Терелла «Byte Shop».
Собственность Пола Террелла
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для контроля дисковода, о которой говорилось в справочнике Shugart. Стив 
не знал, как именно компьютер контролировал дисковод, но этот метод ка
зался ему простым и логичным.

Когда Маккула дал Возу задание разработать дисковод для Apple, он 
вспомнил эту схему и начал серьезно рассматривать вопрос ее осуществле
ния. Он изучил, как другие компьютеры - включая машины IBM - использу
ют контроллеры дисководов. Он также проанализировал дисководы - в част
ности, выпущенные компанией North Star. Прочтя справочник North Star, 
Воз понял, насколько правильной была идея его проекта - его схема могла 
выполнять то же, что и другие, и даже больше.

Но составление схемы решило лишь часть проблемы с контролем дис
ковода. В головоломке были и другие детали - например, как осуществить 
синхронизацию. Дисковод представлял собой целый клубок сложных проб
лем. Каким-то образом программа должна была следить за тем, где нахо
дится информация в то время, как вращается диск. Техника синхронизации 
IBM составляла сложную схему, которую Воз изучал до тех пор, пока пол
ностью в ней не разобрался. И понял, что в этой схеме не будет необходи
мости, если он сможет изменить способ записи информации на диске. Он 
захотел просто убрать синхронизирующую схему в дисководе Apple. Диск 
будет синхронизироваться автоматически.

Сложности с синхронизацией не пошли на пользу IBM: Воз издевался 
над тем, что гигантской корпорации не хватало гибкости принять нестан
дартное решение. Он также понимал, что, сколько бы денег IBM ни вкла
дывала в свой товар, отсутствие схемы дешевле, чем ее присутствие.

Возняк теперь мог написать программу считывания и записи на диске
ту. На этом этапе он позвал на помощь Рэнди Виггинтона. Воз нуждался в 
утилите форматирования (formatter) - программе, которая могла бы разме
чать и очищать дискету, то есть стирать с нее все и готовить к повторному 
использованию. Воз дал Виггинтону только основные инструкции: как сде
лать так, чтобы приводом дисковода управляла программа. Рэнди принял
ся за дело.

Воз и Виггинтон работали день и ночь весь декабрь, включая 10 часов 
работы на Рождество. Они знали, что не успеют сделать законченную вер
сию операционной системы, базирующуюся на диске, к выставке, поэтому 
в основном занимались разработкой демонстрационной версии. При этом 
добивались, чтобы программа записывала и считывала файлы с одной бук
вой в названии, хранящиеся в определенных ячейках на диске. Впрочем, когда 
они отправились на Выставку потребительской электроники в Лас-Вегасе, 
их операционная система не могла выполнять даже этого.
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Выставка была рассчитана не только на компютерных фанатов. Участ
никами ее были и фирмы, производившие стереооборудование и калькуля
торы. Покупатели таких товаров были простыми потребителями, а не лю
бителями электроники. Но Маккула хотел, чтобы Apple вышла на более 
широкий рынок, и считал эту выставку жизненно важной для роста компа
нии. Для Воза и Виггинтона же поездка была просто приключением.

Они добрались до Лас-Вегаса в ночь перед началом выставки. Помогли 
установить стенд и вернулись к дисководу и демонстрационной программе. 
Они планировали закончить ее к открытию выставки, работая всю ночь. Бодр
ствование по ночам - обычное дело в Лас-Вегасе, они так и поступили, изред
ка отрываясь от программы, чтобы посетить азартные заведения. Семнадца
тилетний Виггинтон был в восторге, выиграв 35 долларов, но по возвращении 
в свою комнату его восторги поутихли, когда он нечаянно стер диск, над ко
торым работал. Воз терпеливо помогал ему восстановить информацию. Они 
попытались вздремнуть в 7.30 утра, но оба были слишком взвинчены.

Несмотря на все проблемы, презентация прошла успешно. После выс
тавки Воз вместе с Родом Холтом завершил работу над дисководом, кото
рый в итоге стал соответствовать ожиданиям Воза в части реальных функ
ций. Обычно компоновку делала какая-нибудь фирма по контракту, но в тот 
момент все фирмы были занята, а Воз - нет. Поэтому Стив занялся этим сам. 
Он работал до двух часов ночи почти две недели.

Когда Воз закончил работу, он нашел способ упростить схему - набор 
проводящих дорожек, пересекающихся на плате, - передвинув соединитель
ный разъем. Это усовершенствование предполагало полную переделку схе
мы, но с возникшей задачей он справился меньше чем за сутки. Затем он 
понял, как еще больше упростить схему, поменяв порядок битов информа
ции, передаваемой платой. Таким образом, он снова переделал схему. Окон
чательный проект был признан компьютерными инженерами блестящим, 
а эстетами - прекрасным.

Дисковод, который Apple начала выпускать в июне 1978 года, сыграл 
огромную роль в успехе компании и уступал по важности лишь изобретению 
самого компьютера. Дисковод позволил разработать программы, устой
чивые к ошибкам, - текстовые редакторы и пакеты баз данных. Как и преды
дущие успехи Apple, эта удача стала результатом огромных усилий сотруд
ников. Такова же была манера работы компаний Altair и Sol. Но в Apple дух 
блестящих энтузиастов направлялся в нужное русло несколькими умными 
менеджерами, умеющими строить компанию.

Компьютеру Apple II было крайне необходимо хорошее руководство 
по эксплуатации. Когда компания начала выпуск машины в 1977 году, ин-
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струкция к ней не отличалась от другой документации компьютерной от
расли, а значит, была откровенно плоха. Документация шла последним пунк
том в списке проблем компании в 1977 году. Покупатели компьютеров увле
кались техникой и вполне могли переварить отвратительные инструкции, 
потому что сами были готовы возиться со сборкой и отладкой своих машин. 
Но Apple не могла позволить себе пренебречь документацией, если хотела 
привлечь более широкий круг покупателей.

Apple соблазнила Джеффа Раскина отвлечься от сотрудничества с «Dr. 
Dobb’s Journal» и приложить усилия к созданию документации компании. 
Раскин попросил Криса Эспинозу, планировавшего осенью начать серьез
но учиться в колледже, написать какое-нибудь разъяснение сущности ком
пьютеров Apple покупателям.

История создания инструкции - настоящий гимн фанатам. Эспиноза офи
циально оставил работу в Apple и поступил в колледж, став первокурсником 
и поселившись в общежитии в Беркли - альма-матер Ли Фелсенштейна и Бо
ба Марша. И в то же время он начал писать инструкцию, объясняющую тех
нические детали Apple II ясно и доходчиво. Он не успел закончить эту ра
боту, когда семестр закончился, и ему пришлось покинуть общежитие. Це
лую неделю он спал в парках и компьютерных комнатах колледжа, работая 
по 18 часов в день, чтобы закончить инструкцию. Он отпечатал ее на обо
рудовании университета и передал компании.

Красная книга - именно так назвали инструкцию - содержала инфор
мацию, необходимую желающим разрабатывать программы или дополни
тельную продукцию для Apple II; она была очень успешной и во многом спо
собствовала росту Apple. Таким образом, трудно переоценить вклад в раз
витие Apple разработчиков со стороны, подобных Эспинозе, который не был 
сотрудником компании, когда писал Красную книгу.

Apple добилась определенных результатов, но если собиралась продол
жать расти, то необходимо было создать потребность в компьютерах у по
купателей. Люди должны были поверить, что машины служат практическим 
целям. Операционная система Гэри Килдалла и дальнейшее развитие про
граммного обеспечения помогли некоторым компаниям, в частности Vector 
Graphic, продать множество машин. Но операционная система Apple отли
чалась от СР/М, и машинам Apple были нужны свои программы.

Некоторые программисты начали писать игры и деловые прикладные 
программы для Apple. Часть из них оставляла хорошее впечатление, но ни одна 
не была достаточно хороша, чтобы пробудить в людях интерес к компью
терам. Правда, это было до появления VisiCalc.



VisiCalc
Без VisiCalc Apple пришлось бы туго. 

Но без Apple было бы нелегко и VisiCalc.

Дэниел Филстра, 
один из создателей VisiCalc

Аэниел филстра был родом из калифорнии и приехал на 
Восточное побережье изучать компьютеры и электронику в Массачу
сетсском технологическом институте. Работая помощником редактора «Byte » 

с момента основания журнала, он был поражен шахматной программой, со
ставленной Питером Дженнингсом. Вскоре после статьи об этой программе 
в «Byte» Филстра уехал в Европу работать инженером в Европейском косми
ческом агентстве. Он быстро устал от проблем, которые возникали при бюро
кратическом стиле управления и решил вернуться в Штаты, чтобы получить 
кандидатскую степень в Гарвардской школе бизнеса (в то же время в Гар
варде начал учиться Билл Гейтс).

К моменту получения степени в 1978 году Филстра основал маленькую 
маркетинговую компанию программного обеспечения, названную Personal 
Software; главным товаром компании являлась программа MicroChess Джен
нингса. К этому времени корпорация Tandy уже начала выпускать микро
компьютеры, и первая версия программы, которую продавал Дэниел, шла 
на Модели I TRS-80. Филстра нравилось, как графические программы рабо
тали на Apple II, и вскоре он начал продавать MicroChess для этого ком
пьютера.

В это время другой соискатель кандидатской степени в Гарварде, тихий 
и скромный студент по имени Дэн Бриклин, развивал идею программы для 
прогнозов в области финансов. Он думал, что она особенно пригодится 
для сделок с недвижимостью. Бриклин был инженером-программистом в DEC
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и разработал там первые версии текстовых редакторов. Он предполагал, что 
сможет продать эту программу пользователям мини-компьютеров DEC, а 
может быть, поклонникам микроЭВМ.

Бриклин предложил свою идею профессору экономики из Гарварда. Тот 
в ответ только рассмеялся. Еще одна программа финансовых прогнозов? 
Пусть он и не надеется на то, что финансисты пронесут его на руках по Уолл
стрит. Профессор добавил, что Бриклин может поговорить с его бывшим 
студентом Дэном Филстра, который хорошо знаком с рынком программного 
обеспечения. И дал Дэну такое же предупреждение, как и однажды Филст
ра: из-за доступности многопользовательского режима в мини-компьюте
рах, программы для микрокомпьютеров не будут пользоваться спросом, и 
стало быть вся эта затея окажется пустой тратой времени.

Но Филстра в конце концов понравилась идея о финансовых прогнозах. 
Единственной имеющейся в то время у Дэна машиной был компьютер Apple. 
Он одолжил его Бриклину, который начал разрабатывать программу вмес
те с другом, Бобом Фрэнкстоном. Имея задатки математического гения, 
Фрэнкстон увлекался компьютерами с 13 лет. Он также занимался програм
мированием в компании Филстра, создавая программу игры в бридж для 
Apple II.

Вскоре после этого Бриклин и Фрэнкстон основали компанию Software 
Arts и начали с кодирования программы по финансовому анализу. Всю зиму 
Фрэнкстон работал по ночам на чердаке, а днем консультировался со сво
им товарищем. Иногда они собирались вместе с Дэном Филстра помечтать 
о блистательном будущем, которое их ожидает.

Прототип программы был готов к 1979 году. Бриклин и Фрэнкстон на
звали ее VisiCalc, сокращенно от «visible calculations» (видимые вычисления). 
VisiCalc была новинкой в компьютерных программах. Ничего подобного 
не создавалось ни для больших, ни для маленьких компьютеров. Правда, суще
ствовали причины, по которым эта программа не разрабатывалась для боль
ших ЭВМ. Во многом VisiCalc была программой исключительно для ПК. Она 
отслеживала информацию в виде таблиц, например, финансовые сводки, ис
пользуя компьютерный дисплей как окно, через которое можно было на
блюдать большую таблицу с информацией. «Окно» могло скользить по таб
лице, показывая различные ее части.

Программа VisiCalc не только заменяла обычную работу с бумагой и ка
рандашом, но и намного превосходила ее по качеству. Данные, представлен
ные в таблице рядами и колонками, могли соотноситься друг с другом; из
менение одного показателя вызывало соответствующие изменения других 
показателей. Эта функция, которую можно назвать «что-если», сделала
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VisiCalc чрезвычайно привлекательной. Можно было, к примеру, ввести 
цифры по бюджету и посмотреть, что случится с другими показателями, 
если один из них определенным образом изменится.

Когда Бриклин и Филстра начали представление товара, не все потен
циальные клиенты сразу отреагировали с ожидаемым энтузиазмом. Дэн 
Филстра вспоминал, как он показывал VisiCalc главе Apple Маккуле, на ко
торого она не произвела впечатления и который тут же в ответ показал свою 
программу для сведения баланса. Но когда Personal Software выпустила 
VisiCalc в октябре 1979 года, программа мгновенно стала бестселлером. 
К этому времени Филстра перевел свою компанию в Силиконовую Долину.

Другой прикладной программой для Apple был простой текстовый редак
тор EasyWriter, аналог Electric Pencil, созданный Джоном Дрейпером. В ко
нечном итоге Дрейпер провел свою программу через компанию Information 
Unlimited Software в Беркли (Калифорния) - она также продавала програм
му управления базой данных WHATSIT.

Но VisiCalc имела гораздо большее значение.
Дэн Филстра попросил дилеров оценить конкурентоспособную стои

мость VisiCalc, и ему назвали цену в границах от 35 до 100 долларов. В на
чале Филстра предлагал пакет за 100 долларов, но он был так быстро рас
куплен, что Филстра поднял цену до 150 долларов. Серьезные деловые про
граммы для ПК были редкостью, и никто не мог сказать, сколько они дол
жны стоить. Кроме того, у VisiCalc были преимущества перед другими де
ловыми программами. Год за годом объем продаж VisiCalc рос, несмотря 
на постоянное увеличение цены. Уже во время первого выпуска в 1978 году 
Personal Software продавала 500 копий VisiCalc в месяц. К 1981 году компа
ния продавала за это же время уже 12000 копий.

VisiCalc не только хорошо продавалась, но ее популярность также уве
личивала объем продаж компьютеров Apple. В первый год существования 
VisiCalc шла только на Apple, и в связи с этим возникал стимул покупать 
именно эти компьютеры. Apple II и VisiCalc представляли собой впечат
ляющий симбиоз, и трудно сказать, что было важнее. Вместе они сделали 
много для того, чтобы индустрия по производству программ и аппаратных 
средств стала неотъемлемой частью нашей жизни.



Поражение 
Apple III

Решения комиссии по маркетингу - 
вот что было главным источником 

всех проблем.

Дэн Коттке, 
сотрудник Apple времен основания компании

В ТЕЧЕНИЕ ТРЕТЬЕГО ОТЧЕТНОГО ГОДА, КОТОРЫЙ ЗАКАНЧИВАЛСЯ 
у Apple 30 сентября 1979 года, продажа Apple II увеличилась до 35000 из

делий, что превышало показатели предыдущего года более чем в четыре ра
за. Тем не менее компания вскоре сочла необходимым разрабатывать новую 
продукцию. Никто не верил, что Apple II еще год или два сможет остаться 
бестселлером.

В 1978 году Apple предприняла некоторые шаги, чтобы взять ситуацию 
под контроль. Летом на работу приняли Чака Педдла, хотя до конца так 
и не определили его обязанности. Но изобретатель микропроцессора 6502 
и компьютера Commodore РЕТ (последний конкурировал с Apple II), Педдл 
казался фигурой подходящей. Еще до выхода Apple из гаража он пытался 
убедить свою компанию приобрести это небольшое предприятие, но Apple 
и Commodore не смогли прийти к соглашению.

Компьютер Педдла РЕТ (его название пытались расшифровывать по- 
разному, но вообще-то он был назван в честь одного из рок-хитов сезона) 
был представлен на Первом фестивале компьютеров, как и Apple II. Как ока
залось, РЕТ не особенно повлиял на развитие индустрии ПК в США в ос
новном потому, что президент компании Commodore Джек Трэмил пред
почел сконцентрироваться на европейских торгах, а затем произошла за-
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держка с поставкой дисковода для компьютера Commodore. Одиссея Пед- 
дла закончилась тем, что сотрудники Apple не пришли к соглашению с ним 
о том, какую роль он будет играть в компании, и он вернулся в Commodore 
в конце 1978 года.

В это же время для руководства отделом разработок, чтобы начать ра
боту над новыми проектами, был принят Том Уитни, бывший начальник Воза 
по Hewlett-Packard.

В конце 1978 года было запущено несколько проектов. Первый - усо
вершенствованный вариант Apple II с изготовленными по заказу деталями 
под кодовым названием Annie. Стив Возняк работал над ним еще с одним 
разработчиком, но не закончил проекта. Это правда, что он не трудился 
над ним с таким же рвением, как над предыдущей машиной или дисководом. 
Но Воз не бездельничал.

Сотрудники Apple обсуждали, есть ли у Стива проект суперкомпьюте
ра с использованием так называемого послойного построения, что дало бы 
преимущества перед другими аналогичными машинами. Главными достоин
ствами такого построения были скорость и переменная точность - т. е. вы
сокая точность арифметических научных данных и низкая точность данных 
иного рода. Инженерный персонал был объединен для создания такой ма
шины под кодовым названием Lisa. Проект Lisa двигался медленно и за не
сколько лет претерпел много изменений. В конце концов, Том Уитни при
нял на работу в качестве директора проекта бывшего инженера Hewlett- 
Packard Джона Коча.

Между тем Венделл Сандер получил задание на разработку следующей 
модели, Apple III. Поскольку Сандер был одним из доверенных людей, ему 
поручили разработать машину, по успеху равную всем другим товарам Apple. 
Правление компании выразило надежду, что он сможет закончить проект 
за год.

Но вряд ли это было просто. Когда Стив Возняк разрабатывал Apple II, 
он смог охватить все возможности, которые хотел видеть в компьютере. С дру
гой стороны, на Сандера оказывала внешнее давление администрация, в том 
числе и Чак Педдл. Был составлен список главных и второстепенных тре
бований к машине, например, усиленная графика и дополнительная память. 
Несколько пунктов списка отличались от современного состояния дел не
значительными деталями. Например, требовалось, чтобы машина высвечи
вала на экране 80 строк вместо 40 и различала заглавные и прописные буквы.

Сандер также получил указание, что новая машина должна уметь при
менять программное обеспечение, разработанное для Apple II. Хотя и была
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потребность в такой совместимости, учитывая большой резерв программ, 
разработанных для Apple II программистами со стороны, это требование 
ставило проект в тупик. Разработка компьютера с такими способностями 
«шиворот-навыворот» было нелегкой задачей. Обычно программному обес
печению диктовало условия аппаратное обеспечение. Например, чип мик
ропроцессора определяет возможные операции машины с языком, а диско
вод предъявляет определенные требования к операционной системе.

Когда аппаратное обеспечение двух компьютеров отличается, они могут 
работать на одинаковом программном обеспечении только через програм
му промежуточного уровня, встроенную в одну из машин. Этот промежу
точный уровень позволяет вступить в действие режиму эмуляции. Уровень 
принимает команды от прикладных программ и переводит их в соответствую
щие команды или последовательности команд на расположенный под ним 
уровень аппаратного обеспечения. Процесс этот заведомо неэффективный, 
и эта неэффективность особенно очевидна в программах, требующих согла
сованных действий. Наиболее слабым местом аппаратного обеспечения в ре
жиме эмуляции является микропроцессор, и Apple решила упростить ситуа
цию, применяя стоящий на Apple II устаревший и не имеющий достаточной 
мощности 6502 микропроцессор.

Указание об уровне эмуляции, отданное правлением Apple, можно было 
оспорить. Инженеры и программисты чувствовали, что этот режим станет 
серьезным тормозом ожидаемого прорыва в совершенствовании компьюте
ра. Им самим такого рода машина была не нужна. Но отдел маркетинга 
видел в эмуляции стимул к продаже: существовавшая масса программ мог
ла обеспечить немедленное распространение Apple III, а компания имела 
полное право заявить, что разрабатывает семейство компьютеров. Указа
ние не было аннулировано.

В каком-то смысле эмуляция ограничила уровень творческой активно
сти Сандера. Наиболее важные решения в разработке компьютера, напри
мер, выбор микропроцессора, принимали другие. Когда Чак Педдл разра
ботал 6502, он даже не собирался использовать его как главный процессор 
в компьютере. У Apple была мысль установить дополнительный процессор 
для переключения на него некоторых нагрузок, но двухпроцессорная ма
шина стала бы очень дорогой. К тому же Сандер ни против чего не протес
товал. Ему нравился сам процесс разработки компьютеров, и он без возра
жений отправился выполнять данные ему указания.

Дэн Коттке участвовал в проекте в качестве техника. Каждый день Сан
дер должен был вручать Коттке чертеж новой части компьютера. Затем Дэн,
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надев наушники и слушая музыку, перечерчивал схему, чтобы сделать ее бо
лее четкой. За несколько месяцев у них был готов рабочий вариант главной 
конструкции.

В то же время компания создала команду специалистов по программ
ному обеспечению, чтобы разработать для нового компьютера операцион
ную систему и несколько прикладных программ. Руководство хотело, что
бы операционная система Apple III была лучше простой системы, создан
ной Возняком для Apple II. Действительно, для Apple III требовалась бо
лее сложная система, которая использовала бы ее дополнительную память.

Хотя микропроцессор 6502 в обычных условиях мог задействовать толь
ко 64 Кб памяти, Сандер обходил это ограничение при помощи технического 
приема, известного как коммутация банков. Компьютер должен иметь не
сколько устройств для хранения данных по 64 Кб, а операционная система 
будет следить за тем, какое устройство активизировать и какая информа
ция имеется в каждом. Затем операционная система в случае необходимости 
могла делать передвижки из одного устройства в другое. Микропроцессор 
будет работать так, будто у машины всего 64 Кб, но приложения про
граммного обеспечения сработают так, как будто машина сразу распола
гает 128 Кб или 256 Кб.

Сандер трудился над Apple III весь 1979 год и обнаружил, что исполь
зование режима эмуляции явно ограничивает возможности улучшения гра
фики нового компьютера. В Apple II часть памяти была зарезервирована для 
битов и байтов, представляющих цвета точек на экране. Программное обес
печение этой машины позволило дополнять существующее изображение 
на экране линиями новых цветов. Для Apple III требовалась та же карта, 
того же размера и локализации в памяти и с теми же средствами допуска. 
Эти требования мешали усовершенствованию графики в новой машине.

Время от времени Стив Возняк подписывал проект Сандера, которого 
называл «невероятным инженером», но доверял коллеге выполнять всю ра
боту без его вмешательства. Тем не менее позже он сожалел об эмуляцион- 
ном программном обеспечении. Оно адекватно не эмулировало Apple II, как 
считал Возняк. «Apple заявляет, что они этого добились, но это не так», - 
сказал он.

Поскольку ни один проект не захватил полностью его внимания, Воз 
находился в шутливом настроении. Однажды он прокрался в отсек програм
миста и посадил в его компьютер мышь. Когда программист вернулся, ему 
пришлось выяснять, почему его Apple пищит.

Вскоре проблемы с Apple III заставили беспокоиться отдел маркетин
га. В конце концов молодая компания ощутила появление и рост проблем.



Поражение Apple III Til

Когда Apple только была образована, конструкция Apple II уже существо
вала. Apple III был первым компьютером, который Apple как компания 
построила, начиная с идеи. Apple III также была первой машиной, которой 
не занимался Стив Возняк в погоне за своей личной мечтой об идеальном 
компьютере. Она скорей была смесью всякой всячины, собранной разными 
руками и задуманной целой группой разработчиков. Как обычно в таком 
случае, ни один из членов не был доволен полученными результатами.

Кроме того, не надо было давить на проектную группу, чтобы ускорить 
завершение проекта. Хотя на рынке ПК появлялись новые компании, Apple 
догнала Radio Shack и стала ведущей компанией персональных компьюте
ров. В 1980 году было продано 78000 Apple II. Тем не менее персонал отде
ла маркетинга беспокоился и торопил с выпуском Apple III.

В мае 1980 года Сандер согласился представить новую машину на На
циональной компьютерной конференции в Анахайме (Калифорния), хотя 
чувствовал, что это происходит немного преждевременно. Сандер думал, что 
в рабочем порядке они смогут решить все проблемы при помощи несколь
ких действующих опытных образцов и программного обеспечения опера
ционной системы.

На время показалось, что миф о могуществе и богатстве компании будет 
продолжать поддерживать ее имидж. Apple III был хорошо принят на ком
пьютерной конференции и пользователями, и прессой. Вдобавок к торже
ственной презентации своего нового компьютера, Apple также объявила, что 
собирается завершить новое программное обеспечение через некоторое 
время после выпуска машины - а именно, текстовый редактор, программу 
электронной динамической таблицы, усовершенствованный Бейсик и услож
ненную операционную систему. В маркетинговом плане Apple III был пред
ставлен как серьезный компьютер, который можно использовать в профес
сиональных целях. Казалось, машина достигла цели.

Спустя несколько месяцев, продолжая срывать бурные аплодисменты, 
компания Apple опубликовала свое первое предложение акций к продаже. 
«The Wall Street Journal» писал: «Никогда еще со времен Евы яблоко не выг
лядело так соблазнительно».

Во времена образования Apple Майк Маккула мечтал о самой большой 
в стране частной компании, целиком принадлежащей ее сотрудникам. Но он 
не предусмотрел огромного роста индустрии персональных компьютеров. 
Чтобы процветать и дальше, необходимо было идти в ногу с прогрессом, 
вкладывать серьезные инвестиции в исследование и развитие, заниматься 
рекламой и маркетингом. 7 ноября 1980 года, когда компания регистрирова
лась Комиссией страхования и налогообложения для первоначальной пуб-
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ликации предложения акций, Apple заявила, что ее бюджет только на рек
ламу за год увеличился до 4,5 миллиона долларов.

Джобс и Возняк теперь были миллионерами вдвойне. Но молодые тузы 
и их команда в Apple оказались близки к тому, чтобы расплачиваться гру
зом нерешенных проблем за ускорение появления новой сырой продукции 
на рынке.

После отгрузок Apple III, начавшихся осенью 1980 года, быстро стало 
очевидным, что у машины есть дефекты. Пользователи толпами возвращали 
компьютеры дилерам, сетуя на кошмарную непонятность программ. Дилеры 
в свою очередь начали жаловаться в Apple.

Группа разработчиков Apple III теперь пыталась устранить проблему, 
выполняя диагностические тесты, которые нужно было сделать еще до объ
явления о компьютере или, по крайней мере, перед его реализацией. По
скольку проблемы с Apple III стали общеизвестны, компания прекратила 
поддержку нового компьютера и объявила временную приостановку про
изводства. Разработчики устранили только одну проблему: свободный кон
такт. Работая над Apple III, Дэн Коттке в моменты отключения машины за
метил следующее. Когда он поднимал ее на полдюйма над столом и ронял, 
она обязательно включалась снова. Коттке подозревал неисправность кон
такта, но, как скромный техник, не решался поделиться своими сомнения
ми с начальством. А Венделл Сандер не вмешивался в работу с такими ме
ханическими деталями, как контакты. Это была проблема, которая появи
лась буквально из ничего.

Другой недостаток был вызван более серьезной ошибкой, чем просто 
повреждения в конструкции. Сандер рассчитывал использовать в компью
тере в качестве часов специальный полупроводниковый чип компании 
National. А она слишком поздно проинформировала, что поставка чипа сры
вается. Apple сначала рассчитывала на другие чипы, но в конце концов 
убрала саму идею. Однако Модель III была разрекламирована со встроен
ными электронными часами, поэтому необходимо было снизить цену из-за 
отсутствия обещанной детали.

Проблемы были выявлены к январю 1981 года, но торговля в течение 
нескольких месяцев компьютерами, у которых имелись дефекты, повреди
ла репутации Apple. До тех пор, пока компания не ошибалась, огромное 
доверие со стороны покупателей позволяло Джобсу, Маккуле и Скотту вы
пускать Apple III без определенной предварительной проверки.



Черная среда
Я всегда любил сотрудников Apple 

и заботился о них. Эта обязанность 
останется уже навсегда.

Майк Скотт, 
первый президент Apple Computer

ВЕЧЕРОМ 7 ФЕВРАЛЯ 1981 ГОДА ВОЗ РАЗБИЛ СВОЙ ЧЕТЫРЕХМЕСТНЫЙ 
самолет при приземлении в аэропорту Скотте Вэлли, совсем недалеко 
от зданий компании. На борту находились двое его друзей и невеста Кэн

ди. Стив и его возлюбленная получили травмы, а друзья остались невреди
мыми. К счастью, он не врезался в каток у аэродрома, на льду которого на
ходилась толпа народа.

Кэнди быстро поправилась. У Воза на вид состояние было удивительно 
хорошим, за исключением порезов на лице. Поначалу никто не осознавал, 
даже сам Стив, что действительно произошло с ним в результате этого ин
цидента. Тем временем семья Возняка и его друзья заметили, что он выгля
дит несколько медлительным и задумчивым. Они не знали, что он прекрас
но мог вспомнить все вплоть до дня аварии, но память о событиях перед при
землением и после нее была стерта.

«Я не знал, случилась ли эта авария со мной, - говорил позже Возняк. - 
Я не знал, был ли я в госпитале. Я не знал, играл ли я в игры на своем ком
пьютере в госпитале. Я помнил только, что в выходные был на отдыхе, а пос
ле этого возвращаюсь на работу в Apple».

Врачи называют подобное состояние амнезией, случается она обычно 
у оставшихся в живых после катастроф. Прошел месяц, в течение которого 
Стив до конца не осознавал свое состояние. Посмотрев фильм «Обычные 
люди», он стал одержим идеей авиакатастрофы.
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«Я был в ней или мне это приснилось?» - спрашивал он свою невесту.
«О, тебе это привиделось», - отвечала Кэнди, думая, что он шутит.
Но эта мысль продолжала изводить Возняка, он начал жить ею. Он вос

становил все события, ведущие к полету, каждую деталь, которую он мог за
ставить себя вспомнить, вплоть до того момента, как положил руку на штур
вал. Затем - провал.

Более месяца потратил Стив, чтобы убедить себя выйти из амнезии, как 
он сам выразился. Восстановив память, Воз не захотел сразу возвращаться 
в Apple. Теперь он не чувствовал себя причастным к тем судьбоносным реше
ниям, которые там принимались. У него пропал интерес к деловой стороне 
работы компании. Он был инженером и должен был продолжать работать 
над теми инженерными проектами, которые ему предназначены. «Я по своему 
типу не менеджер. Я люблю заниматься программированием», - сказал он.

Один из последних проектов Возняка, выполненных до аварии на аэро
дроме, требовал проведения математических расчетов для новой програм
мы, которую разрабатывал Рэнди Виггинтон. Идея программы принадле
жала Майку Скотту. Измученный длительными проволочками с проектами 
в Apple, Скотт без благословения «бюрократов» компании закрепил за мо
лодым Виггинтоном обязанности руководителя проекта интерактивной про
граммы, аналогичной VisiCalc.

Виггинтон работал быстрее, чем ожидал Стив Возняк, практически все 
материалы были готовы к началу работы Воза над вычислениями. Майк Скотт, 
раздраженный легкомыслием Возняка и задержками выпуска Apple III, на
чал давить на него. Воз работал день и ночь, страдая от ворчания Скотта 
по поводу его медлительности.

Однажды, чтобы отвязаться от нападок президента, Стив придумал еще 
одну проделку. Он знал, что Скотт являлся ярым поклонником режиссера 
Джорджа Лукаса. Скотти говорил Возу, что он мечтает о том времени, ко
гда Лукас станет членом совета директоров Apple. Стив позвонил секретарю 
Майка, представился Джорджем Лукасом и пообещал перезвонить. Скотт, 
с нетерпением ожидая звонка Лукаса, на несколько дней оставил Возняка 
в покое.

Даже спустя год Воз точно не знал, но предполагал, что окончательные 
расчеты по интерактивной программе могли быть при нем во время аварии 
самолета. Тем не менее, последующие события в Apple нанесли гораздо 
больший урон компании, чем потеря этого расчета.

Через три недели после несчастного случая с Возняком Майк Скотт 
решил, что Apple необходима профилактическая чистка. По его оценке,
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управляемый им корабль слегка накренился, и он решил, что пора выбро
сить за борт часть ненужного груза. В тот день, названный потом «черной 
средой», Скотт уволил 40 работников Apple и закрыл несколько проектов 
аппаратного обеспечения, работа над которыми велась, по его мнению, 
слишком долго. Принятые меры ошеломили сотрудников компании.

Майк Скотт никогда не скрывал своего изменчивого характера. У него 
бывали споры и с Возняком, и с Джобсом. «Ни на кого больше я так в своей 
жизни не кричал», - вспоминал Джобс. Он иногда уходил из кабинета пре
зидента едва ли не в слезах после длительной перебранки.

Скотт также был известен своим стремлением все знать. Он бывал во всех 
отделах компании, регулярно общался с сотрудниками, старался быть в кур
се происходящих событий. Скотт также хорошо знал, как поднять мораль
ный дух персонала, о чем говорит его предложение поехать на Гавайи всем 
сотрудникам за счет компании. Но из-за проекта Apple III ограниченное тер
пение Скотта лопнуло.

Необходимость увольнений была сомнительной, что больше всего по
трясало. Прежде всего, оставшиеся сотрудники интересовались, кто будет 
следующий. Одновременно они прикладывали усилия, чтобы тех, кого вы
гнал Скотт, приняли обратно. Даже согласные с необходимостью чистки 
чувствовали, что несколько человек были уволены несправедливо.

Крис Эспиноза на следующий день после увольнений пришел в офис 
Джобса и откровенно заявил: «Это паршивый способ управлять компани
ей». Хотя Джобс согласился с массовым увольнением, он казался таким же 
деморализованным, как и все остальные. Скотт действовал чересчур деспо
тично.

Через месяц Джобс и Маккула понизили Скотта в должности. Майкл Скотт 
больше не был у руля и в июле он решил, что текущее положение дел нетер
пимо. В резком письме, датированном 17 июля, он заявил, что сыт по горло 
«лицемерием, подхалимами, безрассудными планами, политикой защиты 
своей задницы и имперскими амбициями». На следующий день он вылетел 
в Германию на Баварский оперный фестиваль. Это было то, о чем он меч
тал всю жизнь.

Несмотря на проблемы с Apple III, амнезию Возняка, «черную среду» 
и ее последствия и отставку Скотта, Apple продолжала процветать. Как все
гда, плод бескорыстного труда Стива Возняка Apple II спас компанию. Объем 
продаж Apple II более чем удвоился в течение 1980 года и продолжал уве
личиваться первую половину 1981 года. В апреле 1981 года Apple приняла 
на работу более 1500 человек. Компания открыла производственные мае-
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терские в Сан-Джосе, Лос-Анджелесе и Далласе вдобавок к головному офи
су в Купертино. В ответ на растущий спрос в Европе начал работу неболь
шой завод в г. Корке (Ирландия). Объем мировых продаж продукции Apple 
поднялся на 186% по сравнению с предыдущим годом и составлял более 300 
миллионов долларов. Количество дилеров Apple достигло трех тысяч. Пре
емником Майкла Скотта на посту президента компании стал Майк Макку- 
ла. Он считал это положение временным. А Стив Джобс в возрасте 26 лет 
получил должность председателя правления.

В тот момент Apple вкладывала миллионы долларов в исследовательские 
работы и развитие, чтобы создать продукцию, которая потрясет мир. Ком
пания хотела доказать, что хорошо усвоила урок Apple III и что действи
тельно может успешно осваивать новую продукцию. Осенью 1981 года ком
пьютерные журналы кишели слухами о разработке новинок в Apple.

Слухи были ошибочными, хотя в то время даже Apple этого не осозна
вала. Компании действительно предстояло создать компьютер, который 
потрясет мир, но его корни находились в другом месте и были связаны с ра
ботами блестящего инженера, жившего неподалеку. А еще - с технологиями, 
которые появились только 10 лет спустя.



Великая 
демонстрация 

всех времен и народов
Что я действительно хотел 

делать, это мечтать.

Дуг Энгельбарт, 
теоретик компьютерных технологий

ПО ЛЮБЫМ МЕРКАМ, ЭТО БЫЛО ОДНО ИЗ НАИБОЛЕЕ ВПЕЧАТЛЯЮЩИХ 
событий, произошедших со времени испытания атомной бомбы.

В декабре 1968 года в Сан-Франциско состоялась Единая осенняя 
компьютерная конференция (FJCC), на которой прошла презентация Дуг
ласа Энгельбарта и его коллег из так называемого Стэнфордского иссле
довательского института в Менло-Парк, расположенного недалеко от Ку
пертино.

Энгельбарт, человек с угловатыми манерами, говорил тихо и внушитель
но. Он вышел на сцену с микрофоном и наушниками и уселся перед стран
ной схемой, изображающей клавиатуру и какие-то непонятные инструмен
ты. Позади него находился экран, на котором появлялось изображение де
монстрируемого материала.

Демонстрация показывала, как компьютер может выполнять ежеднев
ную домашнюю работу, например, планирование заданий на день. Энгель
барт хранил эту информацию в электронном документе и мог ее строить 
и обращаться к ней различными способами.

В то время, когда громыхающий телетайп был обычным способом по
лучения информации из компьютера, благодаря Энгельбарту аудитория
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FJCC перенеслась в новый мир. Он показал им строчки текста, которые 
растягивались до огромных размеров, а затем сжимались обратно; текст, 
который вверху экрана можно было «заморозить», а ниже изменять, что 
очень похоже на строение сегодняшних Web-документов; соединение тек
ста, графики и видео на разделенном на сектора экране дисплея.

Энгельбарт контролировал все это при помощи необычного устройства 
под названием «мышь». Оно имело связь с точкой (называемой «клоп»), 
которая двигалась по экрану, указывая, где вступают в ход команды. На
пример, используя мышь, Энгельбарт мог щелкнуть слово и переместить его 
в документе или перенести в другой.

Демонстрация стала еще интереснее, когда Энгельбарт представил од
ного из членов своей команды по аудио/видеосвязи. Этот человек также сел 
перед схемой, как и Энгельбарт, с микрофоном и наушниками. Оба находи
лись перед телевизионной камерой и могли говорить друг с другом. При этом 
они вдвоем работали с документами на экране Энгельбарта, контролирова
ли тот телепатический «клоп», вместе совершали над документом какие-то 
действия в реальном времени, разговаривая и видя друг друга на экране 
дисплея.

Демонстрация предвосхитила многие открытия, произошедшие в мире 
компьютеров в последующие годы: устойчивые к ошибкам и способные рас
ширяться схемы текстов, тексты, имевшие сноски на другие документы, как 
в современных окнах просмотра Интернет, «мышь», клавиатуру для одной 
руки, которая освобождала другую руку для мыши, и живую аудио- и ви
деосвязь с пользователем в другом городе. Это, напомним, происходило 
в 1968 году, задолго до появления персональных компьютеров.

В тот день Энгельбарт внес в историю компьютеров больший вклад, чем 
многие великие люди этой отрасли за целую жизнь, а он был еще молодым 
человеком. Когда он закончил, аудитория аплодировала стоя. Это событие 
было названо «Великой Демонстрацией всех времен и народов», и Смитсо
новский институт американской истории сохранил некоторые ее эпизоды. 
Это правильно. Это история.

Специалист по компьютерам Алан Кей увидел технологию Энгельбар
та перед демонстрацией. «Я знал все, что они собирались показать. И для 
меня это оказалось величайшим открытием в жизни - объем, широта и глу
бина проницательности Энгельбарта. Бурные овации были вызваны мгно
венным признанием аудитории. Все поняли: произошло что-то значительное, 
и с этого момента мы не сможем оставаться такими, как были раньше. Та
кое случается в Техасе на палаточных митингах, где людей обращают в веру,
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но баптистские проповедники скажут вам, что это длится недолго. А вот те, 
кто осознал, что сделал Дуг, изменились коренным образом.»

Писатель и эксперт компьютерной промышленности Пол Саффо поз
же сказал: «Эта демонстрация зажгла огонь, который пронесся по всему 
компьютерному миру вдоль и поперек и вдохновлял одного исследователя 
за другим распространять это знание. Новые знания буквально сбили эн
тузиастов компьютеров с того курса, которыми они шли предыдущие 10 лет, 
и обстановка совершенно изменилась».

Для Энгельбарта путь к этому событию начался в 1951 году. Он, моло
дой инженер, только что закончивший университет, получил прекрасное 
место в учреждении, которое потом стало называться Исследовательским 
центром НАСА в Маунтин-Вью (Калифорния). Мечты сбывались. Он встре
тил девушку, влюбился, обручился. И вдруг содрогнулся, понимая, что до
стиг всех намеченных целей в жизни.

«Как же так получилось, что в 26 лет я получил все, о чем мечтал? » - спро
сил он себя. И решил поставить себе более честолюбивую цель. Он решил, 
что будет пытаться решать проблему сложности.

Сложность многих задач останавливала даже некоторых дерзких и сме
лых людей, которые не считали себя способными их решить. Энгельбарт 
предположил, что достичь их решения возможно с помощью гигантских 
электронных мозгов - цифровых компьютеров, которые появились на свет 
в 40-х годах. Он начал разбираться, как же способны помочь человечеству 
новые технологии.

Все 50-е годы он занимался этим вопросом. В 1962 году Энгельбарт пе
решел в Стэнфордский исследовательский институт (SRI) и в том же году 
выпустил доклад под названием «Увеличение человеческого интеллекта». 
Это был весьма серьезный документ, положения которого легли в основу 
всех теоретических работ Энгельбарта в последующие 30 лет и стали фун
даментом его плодотворных идей и основных изобретений.

Агентство DARPA Министерства обороны США предоставило исследо
вательские фонды, и Энгельбарт основал Исследовательский центр увели
чения интеллекта при SRI. Центр выпустил проект компьютерной системы 
NLS (интерактивной системы), над которым трудился 13 лет. Он представ
лял собой удивительное собрание новых идей и технологий, включая элек
тронную почту и мышь. Энгельбарт также помог создать сеть DARPA под 
названием ARPAnet, которая впоследствии превратилась в Интернет.

Энгельбарт являлся последователем философии «ботинка и капкана»: 
создай игрушку, которая позволит тебе создать модель лучше, которая, в свою
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очередь, заставит тебя вновь создавать. Его исследователи также пропаган
дировали эту философию. Они изобрели режим телеконференции, чтобы 
проводить более эффективные собрания, на которых планировались новые 
игрушки. Кроме того, они представили «журналы», работавшие в диалого
вом режиме, которые превратили заметки отдельных исследователей в мас
совое издание. Этот подход был радикальным, мощным и наглядным, и он 
привел к изумительным открытиям, хотя и удлинил процесс внедрения но
вовведений.

Многие идеи Энгельбарта были представлены на той презентации в 1968 го
ду на Единой осенней компьютерной конференции. Демонстрация должна 
была бы открыть все двери. В другое время инвесторы забросали бы Энгель
барта деньгами. Но в 1968 году лишь немногие из них признавали за высоки
ми технологиями большое будущее и сферу вложения средств. Таким обра
зом, Энгельбарт и его команда продолжили в одиночку работать над своими 
технологиями. Квалификация членов команды была настолько высока, что 
возвращение на прежние рубежи многим показалось удручающим. Некото
рые перестали видеть перспективу и стали переходить на другую работу. Как 
только они приближались к какой-то цели, Энгельбарт отодвигал линию 
дальше.

В 1977 году, когда проект NLS был почти готов представить свои резуль
таты широкой публике, финансирование Энгельбарту сократили и SRI оста
вил этот проект. Это был конец мечты.

Энгельбарт ушел в компанию Tymshare, а многие из его бывших сотруд
ников оказались в новом Исследовательском центре Xerox в Пало-Альто 
(PARC).

В Центре Xerox выполнялись современнейшие исследования, расширяв
шие поток новых офисных технологий. Среди достигнутых здесь достиже
ний был компьютерный язык Smalltalk. Это был не просто язык, а новый 
способ понимания, подготовки к решению проблемы с помощью компью
тера. Центр также разработал технологию для объединения нескольких 
компьютеров внутри одного учреждения в локальную сеть. Получив откры
тия Энгельбарта, центр стал обладателем величайших сокровищ в компью
терном мире. Они принадлежали будущему, хотя некоторые элементы но
вых технологий вскоре отразились в главном продукте компании Xerox - 
копировальной технике.
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Когда вам нечего терять, вы можете 
стрелять во что угодно, даже в луну. 
Что мы и сделали, надеясь, что это 

послужит на пользу Apple и IBM.
Именно так и случилось.

Стив Джобс, 
соучредитель Apple в интервью 1983 года

Apple начала принимать меры, чтобы исправить ущерб, 
нанесенный хлопотами с Apple III. Компания снова официально пред
ставила новый компьютер. Теперь объем памяти машины увеличился за счет 

жесткого диска, она имела улучшенное программное обеспечение. Два 
других важных компьютерных проекта также находились в процессе раз
работки.

Lisa первоначально была задумана как машина с несколькими ЦП, 
и Стив Возняк собирался ее разрабатывать. Со временем планы изменились, 
и теперь на машину собирались поставить один, но очень мощный ЦП - 
Motorola 6800. А команда развития программного обеспечения получила 
программиста-аса Билла Аткинсона, набившего руку на подстройке Паскаля 
для Apple II. Lisa должна была стать мощной машиной с новыми свойства
ми. Аткинсон представлял образец в виде листа бумаги - задний план экра
на будет белым, а текст и графика смогут перемешаться, как на печатной 
странице. Lisa предназначалась тем потребителям, которых не заинтересо
вал Apple III. В корпорации это была первая ласточка - персональный ком
пьютер для бизнеса.

Если Lisa была совершенной, дорогой деловой машиной, то Apple 
Macintosh должен был по многим параметрам стать ее противоположно-
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стью: маленький, недорогой и простой в использовании. Как бы то ни было, 
таким он виделся Джеффу Раскину, который вел проект Macintosh. Тому 
самому Раскину, который однажды, будучи ответственным за докумен
тацию Apple, убедил Криса Эспинозу написать Красную книгу, чтобы 
помочь популяризации Apple II. Сейчас Джеф нашел лучшее применение 
своей ученой степени в области компьютеров - руководить проектом новой 
машины.

В это время мало кто из предпринимателей, связанных с отраслью ПК, 
представлял, чем занимается Центр Xerox - PARC. Тут царила наука, это 
был отдельный мир. PARC находился ближе к академическим кругам, чем 
к промышленному сектору.

Джефф Раскин был той редкой личностью, у которой имелись связи 
в обоих кругах. Он являлся ученым-теоретиком, но сотрудничал с самыми 
передовыми компьютерными компаниями. Он знал, что происходит в PARC 
и хотел, чтобы с этим познакомился Стив Джобс. Но у Раскина не было ни
каких иллюзий по поводу своих отношений с Джобсом. Он считал, что 
Джобс мог быстро оценить других, но сам Раскин относился к этому двой
ственно. Ему не особенно нравилось, что человек для Стива был или едини
цей или нулем - в хорошем списке или в плохом. При этом Раскин не верил, 
что Джобс имеет о нем высокое мнение, хотя и не особенно беспокоился 
по этому поводу.

Он вряд ли мог убедить Джобса осмотреть страну чудес PARC. Но Билла 
Аткинсона, которого Джефф принял на работу, Джобс действительно ува
жал. Раскин попросил Аткинсона провести для соучредителя Apple экскур
сию по Центру. PARC в 70-е годы был открытым учреждением. Так Аткин
сон представил Джобсу Центр Xerox и сумел его заинтересовать. Уловка 
сработала. Джобсу понравилась презентация, которую он оценил «выше 
средней».

«Я спустился в отдел развития корпорации Xerox, - рассказывал Джобс, - 
который финансировался из вложений корпорации в свое предприятие, 
и сказал: «Послушайте. Я разрешу вам инвестировать миллион долларов 
в Apple, если вы расскажете, что происходит в Центре».

Исследователь PARC Адель Голдберг была в ярости от такого предло
жения - обменять тайну на деньги. Она чувствовала, что корпорация про
даст все их секреты. Многие посещали PARC и видели демонстрации тех
нологий, но впервые Xerox открыла двери компьютерной компании, кото
рая действовала с позиций поставки технологий на рынок. Отдел развития 
корпорации Xerox не обратил внимания на реакцию Адель Голдберг.
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Джобс дважды осмотрел Центр в ноябре и декабре 1979 года с Биллом 
Аткинсоном, Майком Скоттом и другими. Ларри Теслер все показал гостям 
и провел демонстрацию новинок с условием «смотри, но не трогай». Впер
вые они увидели графический интерфейс пользователя: документ появлял
ся в перекрывающихся рамках на белом экране, а программы регулировали 
качество изображения и выполняли прямые манипуляции с элементами на 
экране. Прилагаемая клавиатура была с «мышью», ставшей частью целой 
функциональной системы, которая позволяла одним щелчком двигать эле
менты по экрану. Все это поразило Джобса.

Хотя он и его коллеги отнеслись с пристальным вниманием к демонст
рациям, они фактически ничего не узнали о том, как инженеры PARC до
бились таких результатов; они видели только сами достижения. Но этого 
было достаточно, чтобы коренным образом изменить планы Apple.

Спустя какое-то время Apple переняла опыт PARC, приняв на работу 
в проект Lisa Ларри Теслера. Вскоре еще несколько инженеров PARC пере
шли в Apple, понимая, что компания предлагает им шанс вывести их изоб
ретения на рынок.

Джобс настаивал, чтобы проект Lisa изменил направление и использовал 
открытия PARC. Стив так загорелся этой идеей, что нещадно дергал каждо
го, сам влезая в проект на всех уровнях. Он, по мнению многих, морочил 
всем голову. Если бы это случилось несколькими месяцами позже, подоб
ное могло бы сойти ему с рук, но в то время в компании Apple еще был такой 
президент, который мог решить все по-своему. Скотти снял Джобса с проек
та Lisa. Его место в проекте занял бывший сотрудник Hewlett-Packard ин
женер Джон Коч, который работал в компании с 1978 года.

Не желая оспаривать приказ, Джобс перешел работать в проект Macintosh. 
Он сместил Раскина и пересмотрел весь проект в поисках чего-либо, похожего » 
на Lisa. Главное, чего он хотел, чтобы Macintosh был лучше Lisa. Он отстранил 
всю команду, привлек инженеров и программистов высшего уровня, заста
вил их работать сверхурочно, критиковал их столько же, сколько и хвалил, 
и говорил им, что они - будущее компании, а все остальное в Apple - вче
рашний день.

В 1981 году Apple потратила на исследования новой продукции и разви
тие 21 миллион долларов, в три раза больше, чем в предыдущем году. Джобс 
посетил ведущие мировые производства и дал заказ на выпуск Macintosh 
новому для Apple заводу во Фремонте (Калифорния). «Мы разработали 
машину для строительства машины, - сказал Джобс. - Производство Macintosh 
возможно только тогда, когда оно будет высокоавтоматизированным».
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Джобс и другие руководители Apple хотели видеть продолжение быст
рого роста компании и превращение ее в лидера технологий по ряду причин, 
главной из которых была боязнь опоздать: в 1981 году на рынке ПК появи
лась компания под названием International Business Machines Corporation.

Apple не удивилась слухам о том, что IBM планирует выпускать персо
нальные компьютеры. Компания несколько лет рассматривала такую воз
можность. Джобс, описывая ситуацию, сравнивал ее с воротами, которые 
медленно опускают, и Apple четыре года неслась на предельной скорости, 
чтобы попасть в ворота, пока они окончательно не закрылись.

Apple рассказала о своих планах в декабре 1980 года в проспекте пер
воначального предложения акций. Компания ожидала появления конкурен
ции со стороны Hewlett-Packard и различных японских фирм. Но более 
серьезным соперником оказалась IBM, стальной колосс, чье имя для боль
шинства людей ассоциировалось с понятием «компьютеры». Эта много
национальная корпорация была богаче многих маленьких стран. Что бы 
ни предложила IBM, Apple должна была встретить ее продукцию своими ПК 
Lisa и Macintosh.

Обратной дороги не было.



Глава 8

ВОРОТА 
ЗАКРЫЛИСЬ

Мы последними собрали урожай.

Дон Массаро, 
начальник отдела оргтехники компании Xerox



Портативный 
компьютер Осборна

Первыми компаниями - производителями ПК 
управляли любители, которые сами 

ввели себя в заблуждение относительно 
того, что причина достигнутого быстрого 

успеха заключается в их прекрасном 
руководстве или интуиции.

Адам Осборн, 
основоположник индустрии ПК

ПОСЛЕ ТОГО, КАК БИЛЛ ГЕЙТС И ПОЛ АЛЛЕН ПОКИНУЛИ АЛЬБУКЕРК 
и вернулись на свою родину в Белльвю (Вашингтон), прошло несколь
ко лет. Друзья основали преуспевающую компанию, которая занималась 

разработкой языков программирования для персональных компьютеров. 
Бейсик, изначально написанный ими для Altair компании MITS, по-прежнему 
пользовался наибольшим спросом и превратился в стандарт в той сфере, где 
пока стандартов не было вообще. Кроме того, Билл и Пол разработали дру
гие языки программирования - Фортран для больших ЭВМ и Кобол для ПК.

24-летний Гейтс и 27-летний Аллен были довольны собой и своими до
стижениями. Объем ежегодных продаж их фирмы Microsoft достиг планки 
в 8 миллионов долларов, в ней работали 32 сотрудника, большей частью про
граммисты. В июле 1980 года они начали судьбоносный проект, который 
изменил лицо не только их компании, но и индустрии персональных ком
пьютеров в целом.

К этому времени многие компании по производству ПК и программно
го обеспечения к ним добились заметных успехов. Той же Apple Computer
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удалось довести до сведения всех и каждого, что персональные компьюте
ры - это серьезный бизнес. Из конторы, ютившейся в гараже, Apple вы
росла в большую компанию, объем ее годовых продаж: резко увеличился. 
А быстрый рост маленьких компаний, производящих программное обеспе
чение и дополнительное оборудование для Apple II, убедил даже скепти
ков, что с ПК надо считаться.

Самыми убежденными скептиками были крупные компании по произ
водству мини-компьютеров и больших ЭВМ. Некоторые из них, например, 
Digital Equipment Corporation (DEC) и Hewlett-Packard, в начале 70 годов 
отвергли предложения своих служащих о разработке персональных ком
пьютеров.

Другими словами, Apple доказала, что рынок персональных компьюте
ров действительно существует. Из всего этого можно было сделать вывод, 
что компания с интересной разработкой машины, некоторой долей здраво
го смысла и имеющая достаточно средств для рекламы, вполне способна 
получить прибыль от продаж ПК.

Подобная идея привлекла и Адама Осборна. Того самого Осборна, ко
торый начинал с торговли собственными книгами на собраниях Компьютер
ного клуба Homebrew.

Осборн являлся одним из наиболее известных и авторитетных фигур 
в сфере компьютерных технологий и умел не только писать, но и выступать. 
Его громкий, всегда требовательный голос обладал ярко выраженным бри
танским акцентом; казалось, он находил нужные слова в любой ситуации, 
всегда мог убедить слушателей, был полностью уверен в том, что говорит. 
Осборн стал широко известен в области, о которой писал, благодаря первым 
книгам о микрокомпьютерах и своим статьям в «Interface Age» и «InfoWorld».

Сначала он занимался анализом технологии производства чипов в Си
ликоновой Долине. Но затем Осборн перешел на другую тему. Он стал вы
ступать в качестве защитника прав потребителей и в этой роли не раз предъ
являл компьютерным компаниям серьезные обвинения. Особенно Адам кри
тиковал сложившуюся практику представления будущей продукции задол
го до ее выпуска. Ее разработка впоследствии велась на средства от полу
ченных заказов. Осборн находил источники информации непосредственно 
в Силиконовой Долине, не случайно он назвал одну из своих статей «Пря
мо из сердца фонтана».

Осборн мало чем рисковал, критикуя даже авторитетов зарождающей
ся индустрии, потому что сам он не был связан напрямую с производством. 
Издательство компьютерной литературы, находящееся в Беркли, было со
здано как филиал его консалтингового бизнеса в сфере микропроцессоров
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и привлекло внимание McGraw-Hill. Со временем он продал издательскую 
компанию, получившую название Osborne/McGraw-Hill, и начал искать себе 
другое занятие.

Впрочем, он знал, над чем хочет поработать. Уже долгое время Осборн 
мечтал разработать портативный компьютер. Адам чувствовал, что умень
шение размеров ПК будет следующим непременным требованием, хотя да
леко не все пока этот факт признавали. Однажды Осборн завел разговор 
на эту тему с основоположниками компьютерной индустрии Биллом Гейт
сом и Сеймуром Рубинштейном. «Сначала он спросил: «Почему никто не сде
лал этого?» - вспоминает Гейтс. А следующая его фраза звучала так: «Он бу
дет называться Osborne I».

Но Адам не хотел начинать свои разработки в одиночку. И он знал, 
к кому нужно обратиться за помощью.

Жарким июньским днем 1979 года Ли Фелсенштейн стоял около закры
той двери аудитории на Национальной компьютерной конференции в Нью- 
Йорке. Ему как-то не приходило в голову, что ProcTech, компания, кото
рую он консультировал, может так быстро прекратить свое существование. 
Опытный образец последней платы, разработанный Фелсенштейном для 
ProcTech, долго ждал своих заказчиков, пока до Ли не дошло, что Боб Марш 
и Гэри Ингрэм больше никогда не появятся.

Фелсенштейн вернулся в Беркли, где попытался получить компенсацию 
за свое изобретение. Но попытка продать разработку платы ProcTech, 
расширенной версии его видеоплаты VDM, другим компаниям не удалась. 
Ли сделал ряд новых разработок. Ему удавалось получить средства лишь 
на пропитание - он был очень разборчив относительно заказов, которые 
выполнял. «Я копаюсь в земле, - говорил он, - и просто жду возможности 
делать то, что я хочу, закрывая при этом глаза на деньги».

Однажды вечером Фелсенштейн засиделся за монтажом видеоплаты 
до поздней ночи, параллельно слушая радиостанцию KPFA. Ди-джей ста
вил романтическую балладу «Думаю о тебе» шесть раз подряд. При первом 
повторе Фелсенштейн ничего не понял и продолжал свою работу. Он очень 
удивился, когда песня зазвучала снова. А она повторялась еще и еще. «Это 
напоминало ловушку, - вспоминал Ли. - Казалось, я попался, солнце никогда 
не взойдет, и я просто должен продолжать работать, работать и работать. 
Отдых в мире не существует, и все что мне остается - это слушать песню 
и «добивать» плату».

Дела не стали лучше и в 1980 году. В феврале Ли переехал в гараж в Берк
ли, где работали над Проектом общественного доступа, который он помо
гал запустить до своего сотрудничества с Маршем. Гараж представлял со-
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бой большую комнату с черным потолком, белыми стенами, и множеством 
зашкуренных балок, в «сейсмоустойчивом» архитектурном стиле нача
ла века. Он рассчитывал, что с него, как с отца-основателя проекта, денег 
за аренду брать не будут. К сожалению, не только он один находился в ста
дии финансовых затруднений.

Удача улыбнулась ему в марте на Выставке компьютеров Западного по
бережья. Именно на ней к Фелсенштейну с интересным предложением об
ратился Адам Осборн: он создает компанию по производству компьютеров 
и сопутствующего оборудования и хочет привлечь к этому делу Ли. Рабо
тать будет интересно.

Адам и Фелсенштейн знали друг друга по издательству Осборна, в ко
тором последний рецензировал книги и был техническим консультантом. 
Фелсенштейн решил показать, что придет не с пустыми руками. Он расска
зал Осборну о пакете своих непроданных разработок, включая контроллер, 
способный «управлять целой комнатой джойстиков и целой группой игро
ков в «Звездные войны».

Осборн отклонил эти идеи. Он знал, что хочет другого.
Он будет продавать ПК и предлагать вместе с машиной программное 

обеспечение. До этого производители компьютеров и программного обес
печения к ним имели одних и тех же покупателей, но вместе не работали. 
Нередко покупатели новейших компьютеров оказывались в затруднении, не 
зная, какие программы им нужны. Значит, надо предлагать им, по крайней 
мере, самое необходимое: текстовый редактор и электронные таблицы. 
Осборн думал, что этим сможет привлечь покупателей. Но, конечно, глав
ным был компьютер. Портативный компьютер.

Фелсенштейн эту идею поддержал. А у Осборна было уже немало наме
ток. Он использовал последние достижения в области технологий не ради них 
самих, а для того, чтобы сделать компьютер удобным для переноски. Ду
мая о компактности монитора, Адам представлял, что на нем будет 40 строк. 
На Sol было 64. Фелсенштейн вывел среднее арифметическое - 52. Осборн 
хотел компьютер, который помещался бы под сиденьем самолета. Фел
сенштейну пришлось уменьшить количество символов на экране, чтобы эк
ран был не очень большой - только пять дюймов, и оставить место внутри 
для размещения электронно-лучевой трубки. Поскольку люди будут суе
титься вокруг машины, говорил Адам, то они неизбежно ее уронят. Фелсен
штейн изменил дизайн, дополнительно усилив конструкцию. Ли также раз
работал способ хранения информации в полноэкранном формате в памяти 
компьютера и дал пользователям возможность просматривать ее на малень
ком экране.
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Серьезные микрокомпьютеры в то время имели два дисковода, Фел
сенштейн также установил два на Osborne 1. Неуверенный в том, что дис
ководы с высокой емкостью выдержат обращение с ними неопытных люби
телей, он использовал относительно примитивные устройства, придавшие 
машине достаточную, по словам Осборна, но не очень впечатляющую мощ
ность. Машина имела микропроцессор Z80, 64 Кб памяти и стандартный ин
терфейс для подключения дополнительных устройств - типичный набор того 
времени. Единственное отличие нового компьютера заключалось в том, что 
он был разработан в миниатюре, начиная с основных параметров и кончая 
карманами для дискет, на которых настоял Осборн.

Следующим шагом стала разработка программного обеспечения. Не
обходимо было создать несколько простых программ, инструментарий 
для облегчения разработки программного обеспечения. Осборн пригласил 
Ричарда «Сейфера» Фрэнка, светловолосого программиста из Силиконо
вой Долины. Фрэнк помог создающейся компании и даже предоставил по
мещение для работы в своей фирме, пока Осборн не построил собственное 
здание.

Выбирая операционную систему, Осборн обратил внимание на лидера 
продаж - СР/М Гэри Килдалла. При выборе языка программирования ре
шение было очевидно - им стал Бейсик. Осборн мог выбрать одну из двух 
наиболее распространенных версий. Он не мог решить, какая лучше - С-Бей- 
сик Гордона Юбэнкса или Бейсик Билла Гейтса из Microsoft. Каждая обла
дала определенными достоинствами, и в конце концов он взял обе.

Теперь Осборну был нужен текстовый редактор. В 1980 году лидирова
ла программа Сеймура Рубинштейна, президента MicroPro. В обмен на тек
стовый редактор WordStar Осборн передал Рубинштейну часть акций 
своей компании. Он также предложил Гейтсу, Килдаллу и Юбэнксу стать ее 
совладельцами. Только Килдалл отказался, стараясь не отдавать предпоч
тение одному из своих покупателей. Гейтс отверг предложенное Осборном 
место в совете директоров, но согласился на особую сделку - акции в об
мен на Бейсик Microsoft. Рубинштейну Осборн предложил больше - прези
дентство в новой компании. Сеймур согласился только на место в правле
нии. Но он считал идею Осборна перспективной и удачной, и потому инве
стировал в компанию 20 тысяч долларов собственных денег.

Осборн не смог договориться с Personal Software насчет электронных 
таблиц, поэтому он обратился к Ричарду Фрэнку и его компании Sorcim 
с предложением разработать электронные таблицы под названием Super
Calc. После этого рыночная цена программного обеспечения достигла
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2000 долларов, и Осборн планировал включить эту сумму в базовую стои
мость компьютера.

До января 1981 года, когда состав компании Osborne Computer наконец 
определился и она открыла свой офис в Гейварде (Калифорния), команда 
ее разработчиков в основном трудилась в помещении, где разрабатывался 
Проект общественного доступа.

Адам Осборн представил свою модель на Выставке компьютеров Запад
ного побережья в апреле, где она стала главной сенсацией. Люди толпились 
вокруг палатки Осборна, а он, казалось, парил над толпой в лучах славы. 
Все сходились в том, что перед ними пусть не технологическое чудо, но зна
чительный шаг вперед. Машина стала первым портативным компьютером 
со своим собственным программным обеспечением, необходимым средне
статистическому покупателю, которая имела коммерческий успех. Даже 
цена была неслыханной - всего 1795 долларов. Многие говорили, что Ос
борн продает программное обеспечение и отдает компьютер в придачу бес
платно.

Были и язвительные комментарии отдельных личностей - включая и раз
драженного Билла Годбаута, - которые припомнили Осборну его фразу 
насчет производителей, берущих деньги покупателей перед тем, как произ
вести продукт. В тот момент Адам действительно поступал точно так же. 
Но уже в сентябре 1981 года объем продаж Osborne Computer Corporation 
(ОСС) за месяц достиг миллиона долларов. В дальнейшем одни компании 
тщетно пытались повторять и модернизировать дизайн разработки Осбор
на, других захватила идея портативности машины и продажи программно
го обеспечения вместе с компьютером.

Цена в 1795 долларов также стала целью. Портативный компьютер Каурго 
имел похожее программное обеспечение, весьма походил на Osborne 1 и столь- » 
ко же стоил. Morrow Designs Джоржа Морроу выпустила машину ценой 
в 1795 долларов, a Cromemco Гарри Гарланда и Роджера Мелена предста
вила компьютер на 5 долларов дешевле. Но ни достоинства всех этих ма
шин, ни их портативность, ни их программное обеспечение, ни другие чу
деса за 1795 долларов не имели такого влияния на массовое производство, 
какое произвела первая машина Адама Осборна.

Osborne 1, благодаря авторитету его создателя и оригинальности идеи, 
очень быстро вышел в лидеры продаж, достигнув пика - 10000 компьюте
ров в месяц. ОСС определенно находилась на гребне успеха. Следующей 
задачей стало удержаться на этом гребне.



Путь 
Hewlett-Packard
Опыт [Hewlett-Packard] показывает, 
что принцип закрытой архитектуры 

не работает, если приходится 
зависеть от поставщиков со стороны.

Нелсон Миллс, 
менеджер проектов Hewlett-Packard

Адам осборн был одним из последних первопроходцев, 
открывших новые земли до прихода цивилизации. После того, как 
в 1981 году появился Osborne 1, дали о себе знать большие компании, и ры

нок начал быстро меняться. IBM, DEC, NEC, Xerox, AT&T и даже Exxon 
и Montgomery Ward задумались о производстве собственного ПК. Но надо 
признать, что у некоторых компаний, например, у Hewlett-Packard, такие 
мысли появились гораздо раньше.

Hewlett-Packard отвергла Apple I Стива Возняка не потому, что не ве
рила в идею персонального компьютера. Как раз наоборот. HP выпускала 
как большие ЭВМ, так и калькуляторы, и в компании знали, как продать 
сравнительно недорогие машины для персонального пользования. Было 
несколько причин, по которым HP отвергла предложение Возняка. Счита
лось, что эта модель не рассчитана на массовое производство. Стив Джоб 
позднее подтвердил: «Ее можно было собирать в гараже». К тому же Apple I 
не предназначался для инженеров и ученых, составлявших основной ры
нок сбыта продукции HP. Возняк дал понять, что Apple I более подходит 
для начинающей компании, чем для HP. Возможно, Стив Возняк получил 
отказ из-за того, что у него не было университетского образования, хотя
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это неудивительно для любой компьютерной компании того времени. Воз
няк вернулся в университет, чтобы получить степень бакалавра, как только 
проект приняли в Fortune 500. Но кроме этих причин, была еще одна, едва 
ли не самая главная: в 1976 году HP отклонил Apple I потому, что уже вел 
работы над собственным проектом персонального компьютера.

В начале 1976 года группа инженеров HP, работавших в Купертино 
(Калифорния), начала проект Capricorn, в основе которого находился кальку
лятор. Руководил разработкой известный специалист Чанг Танг, Эрнст Эр
ни и Кент Стоквелл занимались техническим, Джордж Фичтер - программ
ным обеспечением. Недостатка в талантах в HP не наблюдалось, a Capricorn 
считался очень важным проектом.

Сначала Capricorn задумывался как похожий на компьютер калькуля
тор, но более сложный, чем малые моделей HP. Компания уже выпускала 
различные специализированные калькуляторы, война на рынке этих уст
ройств, в результате которой появился Altair Эда Робертса, не нанесла вреда 
Hewlett-Packard. Компания в основном делала упор на инженерные каль
куляторы, у которых возможности и цены превышали стоимость их коммер
ческих собратьев. Сначала на Capricorn хотели установить жидкокристал
лический дисплей, как на калькуляторе, только многострочный. Это был бы 
настольный калькулятор на Бейсике. К лету работа над проектом привела 
к тому, что у Capricorn появился кинескоп, значительно изменивший не толь
ко цену изделия, но и потенциал его рынка. Стало понятно, что Capricorn 
постепенно превращется в компьютер.

HP была наиболее подходящей компанией для разработки персональ
ного компьютера, возможно, за исключением только одной фирмы - Xerox. 
Штаб-квартира Hewlett-Packard находилась в Силиконовой Долине, рядом 
с компаниями - производителями полупроводников, в самом эпицентре 
микрокомпьютерного бума. Некоторые инженеры, участвовавшие в проек
те, во многом походили на Стива Возняка и работали над собственными 
идеями. HP мог выделить гораздо больше ресурсов для создания компью
теров, чем изобретатели из гаражей. К тому времени, когда разработка 
Capricorn была закончена, штат сотрудников, работающий над ним, превы
сил дюжину инженеров и программистов.

Этот компьютер отличался от других. Он имел маленький встроенный 
принтер, магнитофон для хранения информации, клавиатуру и дисплей в од
ном настольном корпусе, размером меньше Sol (который еще не появился, 
а появившись, не имел интегрированного дисплея и устройства для хране
ния информации). Чип этого компьютера также являлся технической новин
кой для того времени, хотя это вряд ли можно отнести к его преимуществам.
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В 1976 году лучшими микропроцессорами считались 8080 Intel и чип Altair, 
но группа Capricorn хотела получить что-то более приспособленное для их 
модели, поэтому этой проблемой занялось другое подразделение HP. 
Capricorn получил собственный, разработанный компанией микропроцес
сор. Правда, об этом решении некоторые члены его команды позднее по
жалели.

Вскоре появилась другая проблема. Осенью 1976 года по корпоратив
ным соображениям проект перевели из Силиконовой Долины в офис HP 
в сонном Корвеллисе (Орегон). Стив Возняк, продолжавший мечтать о разра
ботке компьютеров для HP, серьезно задумался о том, как попасть в Capricorn 
и переехать в Корвеллис. Он мечтал оказаться в команде. Но HP отказала 
ему. А в октябре Майкл Маккула нанес первый визит в гараж Стива Джоб
са, и все планы Возняка с того момента оказались связаны с созданием 
Apple. В отличие от Стива многие инженеры проекта Capricorn посчитали, 
что их отправили в ссылку. Некоторые отказались переезжать из-за непод
ходящих условий для работы. Скажем, чтобы разрабатывать программное 
обеспечение на ближайшей большой ЭВМ, программистам приходилось 
ежедневно преодолевать по 70 миль.

Несмотря на все эти задержки проект Capricorn продвигался. К нояб
рю был собран опытный образец разрабатываемого устройства. Правда, 
он не имел кассетного накопителя, принтера и даже дисплея, а разработка 
центрального и других основных микропроцессоров находилась в началь
ной стадии. В 1977 году были решены сложные проблемы с несовмести
мостью компьютера и принтера. И наконец начали появляться чипы. Но за
тем во время визита руководства корпорации один из исполнительных вице- 
президентов заявил инженерам, что машина с задней стороны должна иметь 
больше портов ввода/вывода для присоединения других устройств HP или 
для будущих расширений. Эти значительные модификации и изменения ото
двинули проект еще примерно на двенадцать месяцев.

Проект был закончен в январе 1980 года. Capricorn в итоге оказался 
интересной серьезной инженерной машиной, но относительно дорогой даже 
для своих возможностей - он стоил 3250 долларов. Компьютер назвали 
НР-85, он имел дисплей шириной в 32 символа, почти такой же, как дисплей 
модели Возняка Aplle II в 40 символов.

Хотя НР-85 продавался достаточно хорошо для рынка HP и у него была 
целая серия модификаций, он не вызвал такого звона монет в кассовых 
аппаратах, как Apple II. В конце концов он разрабатывался в основном 
для научных и узкопрофессиональных целей. Однако медлительность 
Hewlett-Packard в разработке и предложении этого товара на рынок, безус-
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ловно, пошла объему продаж не на пользу. НР-85 был моделью с уже уста
новленными кассетными накопителями, в других машинах использовались 
дискеты, более надежные и емкие, чем кассеты. Кроме того, HP оказался 
дороже, чем некоторые системы с дисковыми накопителями.

Но в конечном счете основным недостатком компьютера стала закры
тость его архитектуры, требовавшей программного обеспечения и перифе
рии HP. Когда в 1977 году на свет появился Apple II, группа Capricorn ве
рила в то, что их машина тоже скоро пойдет в производство. НР-85 появился 
лишь спустя три года, но некоторые программисты из группы Capricorn по- 
прежнему считали, что на рынке царит Apple II. Это было просто смешно, 
потому что дисплей Apple II с 40 колонками и только строчными буквами 
не был рассчитан на такие приложения, как текстовый редактор или написа
ние отчетов, а его процессор 6502 оказался маломощным. Только благода
ря тому, что Возняк сделал архитектуру компьютера открытой, в конечном 
итоге компьютеры Apple получили 80-колоночные дисплеи с заглавными 
и строчными буквами, а другие фирмы создали необходимое оборудование 
и программное обеспечение. Те производители, которые постоянно совер
шенствовали Apple II, к НР-85 так и не обратились. В Hewlett-Packard ско
ро поняли, что идея закрытой архитектуры оказалась ошибочной.

Но все же HP опередила другие представленные на рынке компьютер
ные компании более чем на год, а НР-85 и его преемники, пусть и с пробле
мами, но заняли предназначавшееся им место. Продвижение других моде
лей ПК ведущих производителей на рынке проходило менее гладко.



Падение звезды
Ребята из Xerox замахнулись 

слишком высоко, они пытались 
сделать невыполнимое, 

но не смогли найти возможностей 
как это осуществить.

Билл Гейтс, 
один из основателей Microsoft

Xerox получила широкую известность как производитель 
копировальных машин, хотя компания никогда не упускала из виду ком
пьютеры и поддерживала постоянный контакт с Силиконовой Долиной. 

После приобретения Scientific Data Systems (SDS), компьютерной компании 
из Эль-Сегундо (Калифорния), и переименования ее в Xerox Data System 
(XDS), Xerox стала одной из семи компаний-«гномов», окружавших «Бело
снежку» IBM в сфере больших ЭВМ и мини-компьютеров. Однако XDS ока
залась огромной финансовой империей, и Xerox пришлось в конце концов, 
ее продать. Правда, при этом компания предусмотрительно сохранила в Эль
Сегундо оборудование для разработки микросхем и системного програм
мирования. Позже ей это пригодилось.

Зимой 1977-1978 года Xerox приобрела Shugart, компанию, производя
щую дисковые накопители. Дон Массаро, президент Shugart в начале 70-х го
дов, вспоминает, что перед взлетом Apple молодой Стив Джобс каждую 
неделю приходил к нему и упрашивал начать разработку дискового нако
пителя для ПК. Массаро и его коллега Джеймс Аткинсон просто помогли 
сделать Apple и Shugart лидерами в этой области. Таким образом, когда 
Xerox купила Shugart, она совершила первый шаг на рынок персональных 
компьютеров. Компания приняла на работу и Массаро; несколькими года-
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ми позже, когда Xerox начала полномасштабное освоение этого рынка, 
он сыграл немаловажную роль.

Xerox оказала огромное влияние на развитие идеи персонального ком
пьютера с помощью PARC, исследовательского центра, открытого в 1970 го
ду. Компания выступила новатором и разделила обычно связанные между 
собой научные исследования и производство, a PARC стал сугубо научно- 
исследовательским институтом, не занимавшимся разработкой коммерче
ских проектов. PARC занимался тем, для чего был предназначен: развитием 
передовой технической мысли. Кто-то из Силиконовой Долины назвал 
PARC национальным ресурсом, так как этот центр распространял инфор
мацию о последних технических достижениях по всему миру. Такая откры
тость в области информации была присуща скорее академическим учреж
дениям или любителям-энтузиастам, чем отделу исследований крупной кор
порации. Совмещая университетскую свободу и открытость с финансовой 
поддержкой крупного производителя, PARC стал тем местом, где мечтал 
работать каждый программист или инженер.

Не случайно центр Xerox привлек многих талантливых людей. Здесь 
работал венгр по происхождению Шарль Шимони, постигавший азы про
граммирования на русском ламповом компьютере, а затем закончивший 
Университеты в Беркли и Стэнфорде. Его коллегами по PARC были Джон 
Шох, защитивший докторскую в Стэнфорде в то время, когда центр еще 
только начинал работу, и независимый, очень прозорливый Алан Кей. Он 
поставил на рабочий стол картонную модель компьютера своей мечты, кото
рый он называл Dynabook, маленького, но мощного, помещавшегося в лю
бой сумке. Ларри Теслер внес новые технологии в программное обеспече
ние, разрабатываемое в PARC. Боб Меткалф занимался разработкой сете
вых компьютеров.

Через несколько лет эти инженеры и программисты создали внушитель
ную рабочую станцию Alto. На нее установили новую улучшенную версию 
языка программирования Smalltalk, небольшое устройство ввода под назва
нием «мышь», заимствованное у SRI. Появилась и новая технология объ
единения Alto в локальную сеть Ethernet (для совместного использования, 
разделения и объединения индивидуальных ресурсов каждого компьютера). 
Xerox даже ввел целое понятие «офис будущего», что и с обычной, и с тех
нической точки зрения звучало очень солидно. Компания продавала Alto 
правительственным учреждениям, разместила станции в Белом Доме, зда
нии Администрации президента, Национальном бюро стандартов, на них 
печатались все отчеты и документы Конгресса.
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Alto был раз в 20 лучше, чем Altair. Не только потому, что имел внуши
тельную скорость и графику, но и потому, что Smalltalk был следующим 
шагом в развитии технологий по сравнению с Бейсиком. Из-за того, что 
работы над ним завершились в 1974 году, многие считали Alto первым пер
сональным компьютером. Но Alto не был рассчитан на коммерческий спрос. 
Таких станций было собрано не более 2000 штук, и расходы на них далеко 
выходили за рамки цен на персональные компьютеры, даже в несетевой 
комплектации для индивидуального пользования. По цене они были сопо
ставимы с мини-компьютером.

На разработку Alto ушло два года - с 1972 по 1974 - и еще три года Xerox 
решала, как превратить его в общедоступный коммерческий вариант. В ян
варе 1977 года Дэвид Лидд возглавил это направление, а Шарль Шимони 
приступил к практической работе. Но разработки в PARC продвигались 
очень и очень медленно. Многие сотрудники центра, привлеченные свобо
дой технического новаторства, не понимали, почему их изобретения не вы
ходят за рамки лаборатории. Они видели, что происходит вокруг, в част
ности, в Apple, a Xerox в самый разгар компьютерной революции бездей
ствовал. В итоге несколько прекрасных специалистов ушли из компании 
до того, как был выпущен первый коммерческий ПК, за ними последовали 
другие. Теслер перешел в Apple, Кей в Atari, а Шимони в Microsoft.

Со временем Xerox закончила разработку сетевого проекта Ethernet 
и начала объединять персональные компьютеры в сети. В 1981 году, через 
четыре года после начала работ, компания представила компьютер 8010 Star 
Information System. Это была великолепная машина, основанная на усовер
шенствованной технологии Alto, которую Джобс видел еще в 1979 году. Но цена 
в 16595 долларов за новую машину доказывала, что это еще не был персональ
ный компьютер. Впрочем, Xerox и не пыталась убедить в этом людей. Напри
мер, Star не продавался в компьютерных магазинах. И если Hewlett-Packard 
своей медленной разработкой НР-85 вызвал отсутствие особого спроса на 
компьютер на кассетных накопителях, когда кругом уже были дисковые на
копители, то на Star Xerox вообще не было никакого коммерческого спроса.

Но уже через месяц, в июле 1981 года компания представила действи
тельно настоящий персональный компьютер Xerox 820, в ходе разработки 
носивший кодовое название Worm («червь»). Возможно, Xerox мечтала, что 
он съест рынок Apple («apple» - яблоко). Как и многие из существующих 
персональных компьютеров, Xerox 820 использовал чип Z80. На нем стояла 
операционная система СР/М Гэри Килдалла и два варианта Бейсика (Гейт
са-Аллена и Юбэнкса).



306 ВОРОТА ЗАКРЫЛИСЬ

Возглавлял проект 820 Дон Массаро. Эти компьютеры виделись ему не
дорогими индивидуальными рабочими станциями, объединенными в сеть 
Ethernet, которая в тот момент связывала ведущие корпорации Fortune 500, 
потенциальный рынок сбыта для Star. Разработка заняла только четыре 
месяца, а затем компьютер пошел в производство. «Единственное, о чем мы 
мечтали, - чтобы нынешние покупатели 820-й модели позже стали потен
циальными потребителями компьютера Star», - говорил Массаро.

Поставив перед собой такую задачу, компания Xerox совершила не со
всем логичный шаг. «Xerox продавала свои модели только через соб
ственную сеть магазинов, - объяснял Массаро. - В штате у нас числилось 
15000 менеджеров по продажам во всем мире, и это было реальной силой 
компании».

Впрочем, идея массовости рынка оказалась ошибочной. Войну с Computer
Land и другими конкурентами торговая сеть Xerox проигрывала, вероятно, 
из-за отсутствия серьезных нововведений в 820-й модели. По мнению Бил
ла Гейтса, ребята из Xerox недооценили рынок. «Они замахнулись слиш
ком высоко, пытались сделать невыполнимое, но не смогли найти возмож
ностей это осуществить, - сказал Гейтс. - Когда наконец им это удалось, они 
чуть-чуть опоздали».

«Мы последними собрали урожай», - заявлял Массаро.
Сливки снимала IBM.



IBM
IBM - достаточно крупная компания.

Билл Гейтс, 
один из учредителей Microsoft

HEWLETT-PACKARD И XEROX БЕЗ ОСОБОГО УСПЕХА ПОЯВИЛИСЬ 
на рынке персональных компьютеров. Многих теперь интересовало, что 
же будет делать IBM как самый главный монстр среди компьютерных ком

паний. Считалось, что успех сопутствует всем начинаниям этого промыш
ленного гиганта.

IBM создала себе хорошую репутацию по крайней мере в середине 
60-х годов, когда ей стало принадлежать две трети рынка больших ЭВМ 
и мини-компьютеров. Тогда глава IBM Том Уотсон-младший ввел в эксплуа
тацию линию по производству полупроводниковых компьютеров, которая 
немедленно отодвинула прежние модели на второй план. Новое направление 
с блеском оправдало себя. Т. Винсент Лирсон, руководивший разработкой 
и последующим усовершенствованием компьютеров 360 модели, в 1971 году 
стал исполнительным директором после Уотсона. Два года спустя на этом 
посту его сменил Фрэнк Кэри. На его долю выпало рискнуть если не самой 
компанией, то по крайней мере ее безупречной репутацией. IBM пора было 
выходить на рынок микрокомпьютеров. Ставку она сделала не только на соб
ственные разработки.

В индустрии ПК размер компании сам по себе не влияет на успех. В Белль- 
вю (Вашингтон) разместилась компания Microsoft, такая же крошечная, как 
и Apple, особенно на фоне международного гиганта IBM. У Microsoft дела 
шли хорошо, хотя в ней работало всего несколько десятков человек. Боль
шинство из них были программистами, при желании они приходили на ра
боту в футболках.
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Эта история началась в грузовике. Пол Аллен и Билл Гейтс сидели в ку
зове пикапа на автостоянке Microsoft и обсуждали проблемы с компьюте
ром Apple. Именно эта машина являлась лидером продаж того времени, 
а программы Microsoft были в то время с ней несовместимы. Гейтс только 
покачал головой при мысли о переработке своих программ для работы 
на микропроцессоре 6502 - основе Apple. Аллен согласился с другом и пред
ложил: «Может, изменить аппаратное обеспечение?»

Они пригласили Тима Патерсона из Seattle Computer Products, распо
ложенного на другом берегу озера Вашингтон, и попросили его сконструиро
вать плату, которая позволила бы Apple использовать программы Microsoft, 
предназначенные для работы на процессорах 8080 и Z80. Плата получила 
название SoftCard. Патерсон собрал несколько опытных образцов. Конеч
но, чтобы запустить прикладные программы, плата должна была использо
вать операционную систему СР/М, для которой эти программы и предна
значались. Гейтс подписал соглашение с Digital Research, разрешавшее при
менять СР/М для SoftCard.

Однажды Аллен и Гейтс снова обсуждали возможности SoftCard. Они 
пришли к выводу, что если бы Дон Бурдис, продолживший дело Патерсо
на, довел эту плату до ума, они смогли бы продать 5000 экземпляров. Вско
ре Бурдис выполнил задание, Microsoft продала намеченное количество плат 
за три месяца. Но останавливаться на достигнутом ее руководители не со
бирались.

SoftCard решила проблему с процессором 6502. Однако что случится, 
когда появится новая модель? Microsoft придется начинать все заново или 
писать новые версии SoftCard. Летом 1980 года компания решила прекра
тить эту возню с новыми версиями. Гейтс и Аллен пришли к такому реше
нию, когда закончили перевод всех своих программ на «нейтральный» язык 
большого мини-компьютера DEC. Требовалось разработать особый, зави
симый от модели чипа, переводчик программ, перерабатывающий их авто
матически из «нейтрального» состояния в форму, понятную 6502 процессо
ру или любому другому. Задача была трудной, но экономически выгодной, 
если компания собиралась сотрудничать в области программного обеспече
ния со всеми производителями компьютеров и желала приблизить свою про
дукцию к промышленным стандартам. Такова была идея.

В июне Пол Аллен занялся разработкой Бейсика для машин, основан
ных на новых микросхемах 8088 и 8086 компании Intel. 8086 относился к но
вому поколению микропроцессоров, созданных исключительно для малень
ких компьютеров. У него была последовательно разработанная система
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команд, а у системного программиста появилось больше возможностей. 
Модель имела 16-битную архитектуру, другими словами, 8086 процессор 
воспринимал в 2 раза больше информации, чем 8080, Z80, 6502 или любой 
другой 8-битный микропроцессор, которым располагал рынок. Это отли
чие настолько положительно повлияло на работу машины, что ее объем 
памяти увеличился в тысячи раз. 8088 был еще одним вариантом 8086 с не
сколько устаревшими 8-битными характеристиками, но с таким же набором 
команд, как и у 8086 модели.

Билл Гейтс в это время был занят разработкой версии Бейсика для Atari. 
Звонок из IBM раздался у него в офисе в один из июльских дней. Билл уди
вился, но не очень. Представители IBM раньше уже звонили насчет покуп
ки продукции Microsoft, но сделка не состоялась. Тем не менее этот кон
такт был очень заманчивым. IBM хотела прислать нескольких специалистов 
из своего филиала в Бока Ратон (Флорида) поговорить с Гейтсом о Microsoft. 
Билл согласился без колебаний. «На следующей неделе вас устроит?» - спро
сил он. «Мы вылетим через 2 часа», - ответил сотрудник IBM.

Гейтсу пришлось отменять назначенную на следующий день встречу 
с председателем Atari Реем Кассаром. В качестве объяснения прозвучало 
что-то вроде: «Вы же знаете, IBM - достаточно крупная компания».

Так как IBM действительно была достаточно большой компанией, Билл 
решил обратиться к Стиву Баллмеру, своему консультанту по вопросам биз
неса, бывшему работнику Procter&Gamble. Гейтс познакомился с Балл
мером, когда учился в Гарварде в 1974 году, и принял его на работу в 1979 го
ду, когда решил, что Microsoft нужны сильные руководители. Баллмер был 
человеком решительным и честолюбивым. После Гарварда он поступил в аспи
рантуру Стэнфордского университета, но бросил учебу, чтобы быстрее за
рабатывать деньги.

Стив Баллмер был рад получить место в Microsoft. Ему нравилась и ма
ленькая компания программного обеспечения, и сам Билл Гейтс. Стив на
помнил Гейтсу, как в Гарварде убедил его вступить в мужской клуб. Для 
начала он дал своему другу смокинг, завязал ему глаза, привел в студенче
скую столовую и заставил говорить с другими студентами о компьютерах.

Гейтсу Баллмер тоже нравился. В общежитии Гарварда Билл вечера 
напролет играл в покер, а проиграв, шел к Стиву обсудить игру. Как только 
они начали работать вместе в Microsoft, Гейтс понял, что он многое из
влекает из бесед со своим другом, который вскоре стал одним из его бли
жайших советников. Естественно, что после звонка из IBM Гейтс связался 
с Баллмером.
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«Послушай, Стив, - сказал Гейтс, - завтра к нам приезжают парни IBM, 
а это - достаточно большая компания. Давай покажем им, что мы не лыком 
шиты. Почему бы тебе тоже не прийти на эту встречу?»

Никто из них не был уверен, что звонок действительно означает что-то 
серьезное, но Гейтс интуитивно чувствовал его важность. «Билл был очень 
возбужден, - вспоминал позже Аллен. - Он надеялся, что они будут исполь
зовать наш Бейсик». Как рассказывал впоследствии Баллмер, перед первой 
встречей они с Гейтсом «принарядились», то есть надели костюмы и галсту
ки, не свойственные сотрудникам Microsoft.

Встреча началась с того, что представители IBM попросили Гейтса и Балл- 
мера дать подписку о неразглашении. Компьютерная элита использовала 
этот прием, чтобы защитить себя в будущем от возможных судебных исков. 
Теперь, если IBM использовала какую-то стоящую идею, высказанную в бе
седе, они не могли предъявлять компании претензии. Сама идея подписки 
показалось Гейтсу бессмысленной, но он согласился.

Оказалось, что встреча была просто предварительным знакомством и об
щением. Двое представителей IBM задали Гейтсу и Баллмеру, по определению 
Билла, «массу дурацких вопросов» о том, чем занимается Microsoft и какие 
свойства домашних компьютеров прежде всего учитывает в своей работе. 
На следующий день Баллмер напечатал посетителям из IBM благодарствен
ное письмо и передал его Гейтсу на подпись.

За месяц ничего нового не произошло. Но в конце августа из IBM опять 
позвонили, чтобы назначить новую встречу. «Все, что вы нам рассказали, 
было очень интересно», - подчеркнул представитель IBM. На этот раз ком
пания собиралась прислать пять человек, в том числе и юриста. Чтобы не 
ударить в грязь лицом, Гейтс и Баллмер решили также выставить команду 
из пяти человек. Они попросили своего юриста-адвоката из Сиэтла, услу
гами которого Microsoft постоянно пользовалась до этого, присутствовать 
на встрече вместе с двумя другими сотрудниками компании. Аллен, как все
гда, держался на заднем плане. «Нас пятеро, - сказал Баллмер. - Это глав
ное».

Прежде всего начальник отдела по связям с общественностью IBM 
объяснил свое присутствие на встрече. Он оказался здесь потому, что «более 
необычного шага их корпорация еще никогда не предпринимала». Гейтсу 
подобные слова показались хорошим знаком. Еще раз представителям 
Microsoft пришлось подписать документ, обязывающий их не разглашать все 
то, что им предстояло увидеть в ходе встречи. А увидели они проект Chess. 
IBM собиралась разрабатывать персональный компьютер.
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Гейтс быстро пробежал проект и засыпал представителей IBM вопро
сами. Его задело то, что в планах не было и намека на использование 16-бит- 
ных процессоров. Он объяснил, что новая модель даст возможность обес
печить Chess лучшим программным обеспечением, возможно, программа
ми Microsoft. Билл был настойчив, полон энтузиазма и, возможно, слегка 
не сдержан, что представителям IBM показалось непривычным. Но они его 
слушали.

В действительности, IBM нужны были языки программирования, кото
рые разрабатывала Microsoft. В тот августовский день 1980 года Гейтс под
писал с компанией контракт на консультации и составление предложений 
о том, как Microsoft может работать с IBM. Ко всему прочему Гейтсу необ
ходимо было рассказать об имеющемся аппаратном обеспечении и выразить 
свое мнение о нем.

Представители IBM также добавили, что они слышали о знаменитой 
операционной системе СР/М. Не может ли Гейтс продать им еще и ее? Билл 
терпеливо объяснил, что он не владеет СР/М, но будет счастлив позвонить 
Гэри Килдаллу и помочь организовать их встречу. Позже Гейтс рассказы
вал, что позвонил Килдаллу и сказал ему, что это «важные покупатели » и 
что надо «обращаться с ними хорошо». Он передал трубку представителю 
IBM, который договорился в течение недели посетить Digital Research.

То, что произошло потом, стало легендой. Вместо подписания контракта 
с IBM, «Гэри решил полетать». Гейтс в подробностях вспоминает историю, 
хорошо известную в их кругах. Килдалл оспаривал такую трактовку. Он от
рицал, что летал на самолете просто ради собственного удовольствия, пока 
представители IBM его дожидались. «Я был занят - делал бизнес. Я привык 
к свободному полету, но со временем устаешь все время вкалывать.» Тем 
не менее факт неоспорим: он не явился вовремя на назначенную встречу.

Между тем, пока Килдалл в то утро парил в облаках, представители IBM 
беседовали с его женой Дороти Макюэн. Дороти занималась контактами 
компании с дистрибьюторами аппаратного обеспечения. Ее поставила в ту
пик просьба гостей подписать документ о неразглашении. По словам Гэри, 
она не делала это, пока не нашла Джерри Дэвиса, адвоката компании.

Появился и сам Килдалл. Он подписал документ о неразглашении и уз
нал планы IBM. Когда дошло до операционных систем, дело застопорилось. 
Килдалл получил предложение продать СР/М за 250 тысяч долларов. Он 
согласился лишь на то, чтобы выдать лицензию по обычным расценкам - 
10 долларов за экземпляр. Такой договор IBM не подписала, пообещав 
в дальнейшем продолжить переговоры.
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После этого корпорация немедленно переключилась на Microsoft, 
но Билл Гейтс потребовал, чтобы его не торопили с оценкой ситуации. 
На тот момент IBM уже согласилась использовать 16-битный процессор, 
и Гейтс понял, что СР/М не так уже необходима для новой машины, так как 
приложения, написанные для этой операционной системы, не были рас
считаны на мощность в 16 бит. Килдалл также видел новые процессоры Intel 
и планировал доработать СР/М. Хотя, по мнению Гейтса, был и еще один 
вариант. Билл высказал мысль о том, что вместо СР/М можно использовать 
другую операционную систему.

Оставался вопрос: где ее взять? Ответ был прост - создать самим. Пол 
Аллен подумал о Тиме Патерсоне из Seattle Computer Products. Компания 
Патерсона уже разработала операционную систему SCP-DOS для 8086, и Ал
лен сказал ему, что Microsoft в ней нуждается.

В конце сентября Гейтс и Баллмер срочно подготовили отчет. Они счи
тали, что решается судьба их и Microsoft: получат они заказ на разработку 
персонального компьютера для IBM или нет. В спешке они заканчивали свер
ку и корректуру документа уже в самолете. В отчете говорилось о том, что 
Microsoft переработает SCP-DOS для работы с машиной IBM. Не сомкнув 
глаз во время полета, Гейтс и Баллмер держались только за счет адренали
на и собственного честолюбия. Приехав из аэропорта Майами в Бока Ра
тон, Гейтс вдруг запаниковал. Он вспомнил, что забыл галстук. Уже опаз
дывая, они на минутку заглянули в ближайший универмаг. Дождавшись его 
открытия, Гейтс ворвался внутрь и купил галстук.

Когда они наконец встретились с представителями IBM, то узнали, что 
компания хочет закончить проект персонального компьютера в течение года. 
Создана команда из 12 человек, чтобы избежать ситуаций, которые могли 
растянуть проект на длительный срок - как это было с Xerox Star, разра
ботка которого шла три с половиной года, а НР-85 - все четыре. Президент 
IBM Фрэнк Кэри требовал этого очень жестко.

За утро Гейтс ответил на десятки вопросов членов проектной команды 
IBM. «Их интересовало буквально все, - вспоминал Баллмер. - Билл словно 
находился на передовой».

К обеду Гейтс был совершенно уверен, что Microsoft контракт получит. 
Филип Эстридж, глава проекта, вице-президент IBM и владелец Apple II, 
сказал Биллу, что когда Джон Опель, новое важное лицо в компании IBM, 
услышал, что, возможно, они будут сотрудничать с Microsoft, он сказал: 
«А, это компания сынишки Мэри Гейтс?» Когда-то Опель вместе с матерью 
Гейтса работал в совете директоров United Way. Гейтс был уверен, что это
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знакомство также помогло ему получить контракт с IBM, который был на
конец подписан в ноябре 1980 года.

Для начала Microsoft требовалось найти помещение для работы над про
ектом. Это была более трудная задача, чем казалось на первый взгляд. IBM 
была не просто компанией. Она хранила свои тайны, как сокровища, и со
блюдала требования строжайшей секретности. Гейтс с Алленом отыскали 
небольшое помещение в самом центре здания компании в деловой части 
Сиэтла. IBM прислала свои замки, а когда возникли проблемы с их уста
новкой, то и своего слесаря. В помещении не было ни окон, ни вентиляции, 
и при этом требовалось дверь держать постоянно закрытой. Иногда темпе
ратура внутри превышала 35 градусов. IBM провела несколько проверок 
соблюдения режима секретности. Однажды Microsoft застали врасплох, 
когда сотрудник IBM обнаружил, что в секретной комнате широко распах
нута дверь, а рама опытного образца машины выставлена наружу. Microsoft 
не привыкла иметь дело с такими строгостями.

Но на ошибках учатся. Чтобы ускорить сообщение между Microsoft и IBM, 
была установлена сложная (по тем временам) система электронной почты, 
по которой туда-сюда постоянно переходили сообщения из Бока Ратон 
в Сиэтл и обратно. Гейтс также изредка посещал штаб-квартиру IBM.

График оказался изматывающим. Разработку программ необходимо 
было закончить в марте 1981 года. Менеджеры проекта из IBM не отходи
ли от Гейтса с расписанием. «Мы на три месяца отставали от графика еще 
до того, как начали работать», - отвечал Билл.

Но проблем хватало и без сроков. Прежде всего с операционной систе
мой. SCP-DOS была близкой, но необработанной версией СР/М. Требова
лось немало потрудиться, чтобы она полностью соответствовала машине 
IBM. Гейтс привлек Патерсона для работы над ее адаптацией. Операцион
ную систему APIs необходимо было закончить как можно быстрее.

APIs - это интерфейсы прикладных программ (ИПП). Они определяют 
механизм взаимодействия программ, например, текстового редактора, с опе
рационной системой. Несмотря на довольно высокую степень секретности 
вокруг проекта разработчикам прикладных программ нужны были APTs. 
Они их получили, хотя это являлось нарушением режима секретности. Утеч
ки информации избежать не удалось, и Гэри Килдалл еще до окончания раз
работки машины ухитрился увидеть, что собой представляла операционная 
система Microsoft.

Он не мог не заметить, насколько новая операционная система IBM/ 
Microsoft близка к его СР/М. И пригрозил судебным иском. «Я сказал им,
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что у них ничего бы не получилось, если бы они не скопировали свою опе
рационную систему IBM с моей. Они не подумали, что СР/М уже принад
лежит народу». Скандал удалось потушить. Представители IBM встретились 
с Гэри и согласились взять на вооружение для своего ПК 16-битный вариант 
СР/М. Килдалл в свою очередь отказался от претензий. Но при этом IBM 
отказалась назвать ему цену программы, сославшись на то, что это стало 
бы нарушением антитрестовских законов.

Гейтс услышал об отношениях корпорации с Digital Research и выразил 
свое недовольство, но IBM уверила его, что DOS Microsoft - это их «страте
гическая операционная система». Гейтсу не о чем беспокоиться. У СР/М 
Килдалла не будет шанса конкурировать с системой Microsoft.

В этот момент Гейтс занялся доработкой Бейсика для машин IBM. Ста
рая версия языка сослужила долгую и верную службу и была разработана 
еще для Altair. Билл работал вместе с Полом Алленом и Нилом Конценом, 
сотрудником Microsoft. Шесть лет назад Аллен как директор отдела про
граммного обеспечения MITS упрашивал Гейтса заняться разработкой дис
кового кода для Altair, а подросток Билл отлынивал. По иронии в этот раз 
Гейтс давал указания, а Пол делал большую часть работы. Другие програм
мисты Microsoft трудились над проектами различных версий языка.

Гейтс испытывал давление со стороны IBM и давал почувствовать его 
своим сотрудникам. Некоторые из них, бывало, работали зимой в выход
ные инструкторами по лыжному спорту. «Никаких лыж», - отрезал Гейтс. 
Когда кто-то захотел слетать во Флориду, посмотреть, как запускают ра
кету, Гейтс не пошел ему навстречу. По его требованию, программисты про
сто жили в стенах компании пять дней в неделю, даже спали здесь.

Гейтс часто обсуждал с людьми из IBM, обычно с Эстриджем, дизайн 
будущей машины. Он подчеркивал, что принцип открытой архитектуры 
Apple в значительной степени способствовал успеху этой машины. У Гейт
са были причины отдать предпочтение открытой архитектуре, т. к. SoftCard, 
важный продукт Microsoft, был краеугольным камнем компании. Именно 
с подачи Гейтса IBM отступила от традиционного для нее принципа закры
тости и выбрала для своего первого персонального компьютера открытую 
систему.

Это был необычный и имеющий далекие последствия шаг. Он заведомо 
привлекал «паразитов», что в свое время осуждал Эд Робертс. Он предпо
лагал, что IBM будет использовать детали и технические решения дилетан
тов-кустарей, что снизит уровень технологий компании. Это было равно
ценно замене смокингов индивидуального пошива на ширпотреб. Но в та
ком поступке были и свои плюсы.
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Предлагая принцип открытой архитектуры, Гейтс вспоминал ошибки, 
сделанные MITS. Эд Робертс случайно создал открытую систему в 1974 году, 
когда выполнил Altair на базе шины. Платы для его машины могли выпус
кать и выпускали другие производители, создав, к ужасу Робертса, целую 
новую отрасль промышленности. Когда Робертс пытался прятать компонен
ты шины, новая индустрия решительно изъяла его изобретения, введя свои 
стандарты на шину.

Гейтс смотрел очень далеко, когда стремился сделать операционную 
систему Microsoft, получившую название MS-DOS, стандартной операцион
ной системой для всей компьютерной индустрии. Он отказался от полез
ного когда-то сотрудничества с Digital Research, благодаря которому DR 
стала известна как фирма - производитель операционных систем, a Microsoft - 
как основной разработчик языков программирования. Сотрудники проект
ного центра IBM с трудом воспринимали его идеи, так как открытая архи
тектура никогда не была отличительной особенностью компании. Требова
лось некоторое объяснение преимуществ такой системы. Если людям будут 
известны детали операционной системы, говорил Гейтс, им будет проще 
приспособить к ней программное обеспечение, а опыт VisiCalc показал, что 
качественное программное обеспечение, выпущенное компаниями со сто
роны, иногда может пойти машине на пользу. Возможно, у Гейтса на уме 
были только практические соображения. Взломав операционные системы 
больших ЭВМ в 14 лет, увидев, как его Бейсик для Altair украли и ввели 
на него стандарт люди, не имевшие никакого отношения к его разработ
ке, Гейтс сделал вывод, что разумнее подарить то, что иначе все равно 
отберут.

Операционная система оставалась открытой и в переносном смысле. 
Билл уговорил IBM разрешить ему продать операционную систему Microsoft 
производителям аппаратного обеспечения. Очевидно, IBM не поняла, какое 
сокровище уступила.

Несмотря на то, что напряжение на последней стадии разработки про
граммного обеспечения нарастало, Гейтс был уверен в способностях и воз
можностях своей компании, блиставшей талантливыми программистами. 
Но было одно опасение, которое его беспокоило даже больше, чем цейтнот. 
Оно преследовало его вплоть до объявления о появлении IBM PC: не оста
новит ли IBM проект?

Фактически их работу с IBM нельзя было назвать сотрудничеством. Они 
работали с отделом IBM почти на птичьих правах. Корпорация могла за
просто перетянуть канат в свою сторону. IBM была Голиафом с массой про-
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ектов. Только небольшой процент научно-исследовательских работ, когда- 
либо начатых ею, превращался в законченные проекты. Гейтс не знал и, воз
можно, никогда не узнает, какие другие засекреченные проекты разработ
ки персонального компьютера могли проходить параллельно Chess. «Они 
серьезно говорили о прекращении проекта вплоть до последней минуты, - 
вспоминал Гейтс, - а мы вложили в него столько ресурсов компании».

Билл был на пределе, и любой разговор о возможном прекращении 
проекта выводил его из душевного равновесия. Он мучился из-за появляв
шихся в прессе статей о IBM PC. Некоторые слухи соответствовали действи
тельности. Не поставит ли IBM вопрос ребром из-за несоблюдения его ком
панией требований секретности? Гейтс запаниковал, когда в номере 
Info World от 8 июня 1981 года были в подробностях описаны события че
тырехмесячной давности, включая решение совершенствовать новую опера
ционную систему. Он позвонил редактору журнала с протестом по поводу 
публикации «слухов».

Как только IBM представит свой персональный компьютер, Microsoft 
получит шанс, но тотчас же и потеряет его. Билл Гейтс хотел быть уверен
ным, что ничто не помешает его компании тоже стать победителем.



Случайный 
предприниматель

Я не знал дороги. Я плыл 
по течению. Я был похож 

на бродягу-интеллектуала.

Митч Капор, 
соавтор Lotus 1-2-3

ТА ОТРАСЛЬ КОМПЬЮТЕРНОЙ ПРОМЫШЛЕННОСТИ, В КОТОРУЮ 
собиралась войти IBM в 1981 году, была индустрией весьма необычной, 
со своей собственной шкалой ценностей, культурой и даже мифологией.
История VisiCalc стала легендой в сфере персональных компьютеров. 

Действительно, успех ViciCalc был одним из главных аргументов появления 
именно индустрии ПК, а не просто рынка оборудования для любителей ком
пьютеров.

В 1981 году, казалось, каждый, имевший малейшее отношение к персо
нальным компьютерам, мог рассказать, как Дэн Бриклин предложил пер
вую программу электронных таблиц для преподавания курса бизнеса в ас
пирантуре Гарварда; как он сагитировал своего одноклассника Боба Фрэнк- 
стона усовершенствовать программу; как они открыли фирму Software Arts 
и как в апреле 1979 года Software Arts заключила контракт на продажу их 
программы VisiCalc с компанией Personal Software (которая в то время счи
талась уважаемой фирмой программного обеспечения для ПК, хотя в дей
ствительности Дэн Филстра и его невеста продавали программы прямо 
из собственной квартиры). И как VisiCalc, первоначально разработанная 
для Apple II, имела бешеный успех и стала бестселлером Personal Software 
с итоговым объемом продаж в 100000 экземпляров за два года, что для того

317



318 ВОРОТА ЗАКРЫЛИСЬ

времени было цифрой действительно впечатляющей. Вклад Бриклина все 
признавали неоценимым, указывая не на саму программу VisiCalc, а на идею 
электронной таблицы. Это было настоящее открытие: скользящее окно 
по бесконечно большому черному полю. Сеть ячеек, значение которых 
взаимосвязано. Сама идея перевода математики в двоичную систему. По
истине упорядоченная и простая концепция.

А на открытия в те дни был спрос.
Дэвид Рид, который позже работал в Software Arts, в тот момент под

водил итог тогдашних фактических рыночных позиций: «Первую партию 
продукции всегда расхватывали. Если что-то приходило вслед, то и для это
го находились толпы людей, не знакомых с товаром, но желавших его ис
пробовать».

В начале развития отрасли персональных компьютеров часто новые то
вары сами создавали для себя рынок. Причина успеха первого товара не все
гда была в том, что он заполнял нишу на рынке первым. Иногда ниша появ
лялась, когда кто-то изобретал не существовавшую раньше вещь. И когда 
первые покупатели «хватали» эти новинки, они тем самым покупали изоб
ретения и оплачивали труд изобретателей. В те далекие дни часто изобре
татель общался с рынком напрямую.

А электронная таблица была гораздо большим изобретением, чем мно
гие другие новинки программного обеспечения. Поэтому еще более знаме
нательным было решение Дэна Бриклина пока не патентовать ее идею. Он 
считал, что это позволит ее совершенствовать и применять повторно, что, 
в свою очередь, будет вдохновлять дальнейшее развитие программного обес
печения.

Тогда еще никто не знал, что решение Бриклина откроет дверь Митчу 
Капору. Хотя история Капора началась гораздо раньше, в 60-х годах.

Все видели, что этот парень подает большие надежды. Собранный им 
в старших классах средней школы компьютер стал прекрасным научным 
проектом. Хорошо, пусть это действительно был всего лишь арифмометр 
с устройством ввода в виде вращающегося телефонного диска. Но много ли 
молодых парней в 1964 году думали о создании собственных компьютеров?

Семья полностью поддерживала его научные изыски. Отец, преуспеваю
щий владелец небольшого предприятия, отговаривал Митча заниматься биз
несом. «Профессор колледжа - вот достойная карьера для одаренного моло
дого человека из Бостона», - говорил он. Школа также всячески помогала 
развить его наклонности: ему предложили прослушать курс компьютерно
го программирования, что было совершенно нехарактерно для 60-х годов.
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Вдобавок к этому Фонд поддержки науки отправлял его на летние курсы 
дополнительного обучения, а еще были вечерние занятия в Колумбийском 
университете по выходным...

В 1967 году он закончил школу. А заодно узнал и о других сторонах жиз
ни. Это было Лето любви, и в Сан-Франциско пользовались популярностью 
хиппи и наркотики, появился знаменитый альбом «Beatles» о сержанте Пеп
пере. Осенью Митч собирался ехать в Йель, но тем летом он жил сегодняш
ним днем, и приоритетами для него стали секс, игра в карты и рок-н-ролл.

Его родители были очень расстроены.
О, Митч был хорошим сыном. Он все же поехал в Йель и получил уче

ную степень. В своей жизни он несколько раз сталкивался с компьютера
ми, и они заинтересовали и озадачили его. Он пошел в аспирантуру. Но куль
тура 60-х годов осталась у него в крови.

В 60-е годы такой образ жизни встречался довольно часто: ты мог жить 
не вылезая из проблем, ничего из себя не представлять с экономической точ
ки зрения, но вместе с тем не голодать и чувствовать себя свободным. Ка
пор зарабатывал в то время 12000 долларов в год, а иногда и меньше. Как 
он сам говорил об этом периоде своей жизни, он плыл по течению в не
определенном направлении и был «бродягой-интеллектуалом». Так совер
шенно случайно он начал преподавать трансцендентальную медитацию, 
нашел работу ди-джея, потом консультанта в психиатрической клинике, же
нился и развелся.

К тридцати годам без денег и без иллюзий он вспомнил старое увлече
ние. Заложив стереоаппаратуру, Митч купил компьютер Apple II и начал 
программировать. Он стал Бейсик-хакером.

В этой точке жизнь бродяги Митча Капора пересеклась с вектором успеха 
VisiCalc.

Отношение Капора к программированию отличалось двойственностью: 
он был очарован чистотой и порядком в работе компьютеров, но его всегда 
раздражало, когда заставлять компьютеры работать приходилось ему. Митч 
считал себя не очень хорошим программистом. Несмотря на это, он продол
жал программировать и сумел-таки создать программу, которая работала 
с электронной динамической таблицей VisiCalc, планируя и анализируя ее 
данные.

Фактически его достижений хватило на то, чтобы заинтересовать 
Personal Software. Дэн Филстра, заваленный деньгами от продажи поль
зовавшейся спросом VisiCalc, подыскивал новые товары, и Митч предло
жил свое детище в качестве расширения ассортимента продукции Visi.
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Он назвал ее VisiPlot/VisiTrend. Капор несколько месяцев проработал 
в Personal Software, но когда там сменилось руководство, он решил уйти. 
В качестве компенсации компания выплатила за его программу 1,2 миллио
на долларов.

Митч Капор, бывший преподаватель трансцендентальной медитации, 
не то чтобы не нуждался в этих больших деньгах, просто он не вполне пред
ставлял, что с ними делать. Он добился определенного успеха, но это было 
не совсем то, чего хотел его отец-бизнесмен, всегда мечтавший видеть сына 
профессором. И кроме того, подобный успех не согласовывался с ценно
стями, воспринятыми самим Капором еще в 60-е годы. Он решил, что соб
ственная компания позволит ему жить так, как он хочет, пока в кармане 
будет достаточно денег, чтобы не чувствовать себя бродягой.

Он назвал компанию Micro Finance Systems, и первым ее продуктом ста
ла так называемая Executive Briefing System. Ее роль заключалась в том, что
бы брать графики и чертежи и объединять их. По внешнему виду и духу она 
напоминала VisiPlot самого Капора. Митч сам задумывал и разрабатывал 
свои программы, но у него уже появился помощник в программировании: 
подросток-хакер Тодд Агульник, который работал с Executive Briefing 
System. Позже Капор напишет о своем представлении роли разработчика 
программного обеспечения, которому противопоставляется программист, 
развивающий это самое обеспечение. Программист вполне мог быть лучше 
него самого.

Вскоре после этого Капор сменил название компании на Lotus Development 
Corporation, вспомнив о времени, когда он был преподавателем трансцен
дентальной медитации. Это было перед появлением Executive Briefing System 
на рынке. Вернее, программу только-только выпустили. Хотя в ходе второ
го круга финансирования компании Lotus по балансу проходили кое-какие 
цифры продаж Executive Briefing System, но Капор никогда не предприни
мал больших усилий, чтобы сбыть товар, а вскоре и вообще забросил рабо
ту, поставив Lotus под удар.

Вторую программу вдохновила случайная встреча в группе пользовате
лей Apple II с опытным профессиональным программистом Джонатаном 
Заксом.

У Закса была собственная компания программного обеспечения 
Concentric Data Systems. Раньше Джонатан возглавлял группу программис
тов, разрабатывавших операционную систему в Data General, компании 
по производству мини-компьютеров, а перед этим 10 лет проработал в MIT, 
изучая и совершенствуя программное обеспечение. Concentric была крошеч-
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ной компанией, по существу консультативной фирмой, в которой работали 
Закс, создававший программы, и Джон Хендерсон, его бывший босс из Data 
General, который находил заказы и обеспечивал реальные деньги. Они вме
сте разработали технически безупречную, но стратегически обреченную 
электронную таблицу для аппаратного обеспечения Data General, которая 
ничего не приносила их компании Concentric и в значительной степени ста
ла причиной разрыва их партнерства. После раскола они поделили и права 
на электронную таблицу.

После встречи с Капором Закс воспринял его идеи и начал доводить 
свою электронную таблицу к работе на C-Бейсике для машины с микро
процессором Z80. Вскоре стало ясно, что необходимо менять две вещи, так 
как программирование на С-языке было неэффективным по сравнению с ра
ботой на ассемблере и Z-80 не имел перспективы на будущее. Когда в 1981 
году впервые прозвучала информация о IBM PC, Капор и Закс поняли, что 
теперь принимать за основу в будущем, и быстро сменили направление своих 
усилий.

Они отказались от С-кода и от намерения применять Z-80. Убрали мощ
ный встроенный язык программирования, который так нравился Заксу. 
Постепенно когда-то простая электронная таблица стала превращаться 
в трехфункциональную программу. Капор стремился к тому, чтобы их со
ставная программа сочетала в себе функции электронной таблицы, графи
ческого и текстового редакторов. Поскольку у нее будет больше функций, 
они смогут поднять на нее цену, объяснял Митч.

В напряженно работающей компании Lotus цель делать деньги была 
не основной, но как-то постепенно до Капора дошло, что на их программе 
можно сколотить состояние, что само по себе, решил он, будет «неплохо». 
Где-то в этот же момент ему пришло на ум, что маркетинговая стратегия 
современных компаний программного обеспечения была несколько стран
ной. Если программное обеспечение ПК превращать в серьезный бизнес, - 
а 1,2 миллиона долларов, выплаченные ему Филстра, были достаточно се
рьезной суммой, - стратегия маркетинга должна измениться.

Тем временем Закс программировал. Он работал без остановки дома 
и приходил в офис раз в неделю, чтобы сверить сделанное с Капором и по
лучить указания. Они оказались в цейтноте, хотя и не знали, сколько он про
длится. Но понимали, что как только IBM выпустит свой персональный ком
пьютер, у них появится шанс. И не важно, как долго он будет длиться.

Когда Закс превратил свою программу в конечный продукт, следуя ука
заниям Капора, первоначальные три функции электронной таблицы, графи-
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ческого и текстового редакторов изменились на электронную таблицу, гра
фический редактор и базу данных. Текстовый редактор вызывал некоторые 
затруднения. Их выбор виделся хорошим: возможности базы данных непло
хо сочетались с другими возможностями. Все-таки это была трехфункцио
нальная программа, о чем и мечтал Капор. Они решили обыграть функцио
нальность в имени программы и назвали ее Lotus-l-2-З.

С появлением IBM PC представился очень удобный случай для реа
лизации этой программы. Капор немедленно начал внедрять Lotus 1-2-3 
на рынок потенциальных инвесторов и покупателей.

Главным покупателем он видел Дэна Филстра, который уже купил его 
VisiPlot/VisiTrend. В тот момент Personal Software была самой большой 
компанией программного обеспечения ПК с доходом 12 миллионов долла
ров в год. Но Филстра, пожелав Капору удачи, передал идею дальше.

Он направил Митча к влиятельному бизнесмену Бену Розену. Капор 
предложил Розену купить его программу, состоящую из электронной таб
лицы, базы данных и графики, которую можно было использовать в персо
нальном компьютере IBM с ОЗУ в 640 Кб. Он также предложил ему купить 
Lotus Development Corporation, которая собиралась стать серьезным цент
ром идей для программного обеспечения.

Бен Розен обдумал предложение и не стал дарить эту идею еще кому- 
либо. Он внес миллион долларов начального капитала, чтобы влить в Lotus 
Development Corporation новые силы. В апреле 1982 года компания Lotus 
начала возрождаться, ее штат состоял из восьми сотрудников, к выпуску 
готовилась одна усовершенствованная программа. Но какая! Шесть месяцев 
спустя, в октябре компания объявила об Lotus 1-2-3 в ресторане «Windows» 
во Всемирном торговом центре Нью-Йорка. На следующий день материал 
о Lotus 1-2-3 появился в «Wall Street Journal».

В декабре Розен перевел на счет Lotus еще 3,8 миллиона долларов. Это 
было неслыханно. Он сильно рисковал, ведь на рынке царила атмосфера 
безграничной наглости, все они находились на неизведанной территории. 
Никто раньше не вкладывал столько денег в компанию программного обес
печения ПК. И, конечно же, не в такую компанию, в которой рекорд про
даж составил несколько экземпляров Executive Briefing System, пылящихся 
на полке магазина в Вест Хартфорде (Коннектикут).

Но Бен Розен обладал интуицией, и он угадал. Продажа Lotus 1-2-3 была 
похожа на азартную игру. Эта программа захватила рынок полностью и в са
мые короткие сроки за всю историю промышленности персональных ком
пьютеров. Чтобы провести такую агрессивную кампанию, Капор нанял кон-
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сультантов из McKinsey & Company. Так к ним пришел новый сотрудник, ко
торого звали Джим Манци.

Lotus 1-2-3 поступил в магазины в январе 1983 года. В тот год было 
продано более 200000 экземпляров программы. Она заняла первое место 
в списке бестселлеров программного обеспечения и удерживала его до конца 
1983 года. Lotus за год получила 53 миллиона долларов, с лихвой окупив 
инвестиции Бена Розена.

Манци, герой этой кампании, в мае начал работать в Lotus директором 
по маркетингу. Он перестал публиковать рекламу в «Wall Street Journal». 
Этот радикальный шаг был продиктован скептицизмом, с которым до сих пор 
воспринимали персональные компьютеры корпоративные круги. За три го
да продажи дошли до 300 миллионов долларов. Секрет успеха Lotus 1-2-3 
был в том, что компания правильно трактовала идею электронной таблицы 
своим многочисленным пользователям. 1-2-3 нравился бизнесменам и, со
ответственно, нравилась им и компания, которая его выпускала. Lotus 
Development Corporation, единственная среди компаний ПК, в глазах своих 
покупателей выглядела настоящим предприятием, а не сборищем удачли
вых хакеров.

А между тем удачливый хакер, придумавший Lotus, узнал, что продает 
он все же электронную таблицу. Дурачок! Он-то думал, что это был интегри
рованный пакет программ!



IBM раскрывает 
принцип Возняка

Добро пожаловать, IBM. 
Серьезно.

Реклама компьютера Apple

КОГДА 12 АВГУСТА 1981 ГОДА INTERNATIONAL BUSINESS MACHINES 
объявила о появлении своего первого персонального компьютера, этим 
она коренным образом изменила не только мир изготовителей микроком

пьютеров, авторов программного обеспечения и розничных продавцов, 
но и сам быстрорастущий потребительский рынок.

В 60-х годах компании - производители больших ЭВМ считали, что 
IBM - это не их конкурент, а основа всего в компьютерном мире. Компа
нии, составляющие компьютерную промышленность, воспринимались как 
единый организм, выросший вокруг IBM, и их судьба зависела от благопо
лучия IBM. Для составных частей этого организма таинственные номера 
(1401 или знаменитый 360), которыми IBM обозначала свою продукцию, 
являлись не торговыми марками конкурента, а знакомыми чертами местно
сти, как горы и моря.

Когда IBM выпустила персональный компьютер, у него также был но
мер. Но отдел маркетинга корпорации знал, что имеет дело с новым видом 
покупателя, для которого этот номер ничего не значит. Нетрудно догадать
ся, какую информацию IBM считала самой нужной. Если бы назвать маши
ну «Персональный компьютер», это означало бы, что это устройство явля
ется единственным в своем роде. Машину решили назвать IBM PC, или про
сто PC. Операционная система SCP-DOS (сначала называвшаяся по имени 
компании Seatie Computer Products) с подачи Microsoft получила название
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MS-DOS, но для машин IBM ее называли PC-DOS, а некоторые пользовате
ли привыкли просто к имени DOS.

Сам по себе IBM PC отвечала всем требованиям технических стандар
тов с позиций промышленности того времени. Изобретатель Sol и Osborne 
Ли Фелсенштейн принимал участие в одной из первых поставок IBM PC 
и представил его на встрече Клуба Homebrew.

«Я был удивлен, обнаружив знакомые мне чипы, - сказал он. - Опыт 
моего знакомства с IBM говорил, что когда находишь запчасти IBM в ящи
ке с хламом, то сразу забываешь о них, потому что тебе о них ничего не из
вестно. IBM всегда существовала в своем собственном мире. А тут я обна
ружил, что они собирают свои машины из знакомых мне деталей».

Машина использовала 8088 процессор, который не был в то время луч
шим, но ставил IBM PC выше любой другой машины, имевшейся в продаже. 
Компьютер произвел впечатление на Фелсенштейна не технологией, а поли
тикой его создателей. Он был сделан для массовой продажи. Открытая шин
ная структура и полная, четкая документация говорили об этом же. «И все же 
главным сюрпризом было то, что они использовали нормальные человече
ские чипы, а не от IBM. Я подумал, «оказывается, они такие же, как и мы».

Вдобавок к операционным системам и языкам, идущим с машиной, IBM 
предлагала ряд дополнений IBM PC, которые продавались отдельно. Уди
вительно, но корпорация не являлась автором ни одной из них. Демонстри
руя то, чему IBM научилась у Apple, она предлагала популярную электрон
ную динамическую таблицу VisiCalc (Lotus 1-2-3 появится позже и станет 
незаменимым и обязательным программным обеспечением для бизнеса), зна
менитые серии бизнес-программ от Peachtree Software и текстовый редак
тор EasyWriter от Information Unlimited Software (IUS).

В то время программа WordStar компании Сеймура Рубинштейна 
MicroPro была ведущим текстовым редактором, и IBM хотела ее получить. 
Но Рубинштейн, как и Килдалл, не принял предложенных условий. IBM хо
тела, чтобы MicroPro переделала WordStar для использования его на IBM 
PC. «Они сказали, что после этого я могу составить свою собственную про
грамму, но не смогу повторять их вариант. Если я нарушу наш договор, они 
оставляли за собой право предъявить мне судебный иск. Они хотели запо
лучить все права на мою программу. Я должен был как-то защищаться, 
и поэтому не стал с ними связываться. Тогда IBM обратилась к IUS».

IUS была маленькой фирмой программного обеспечения в округе Ма
рин, занимавшаяся текстовым редактором EasyWriter. Когда начались пе
реговоры, Ларри Вейс из IUS обратился к автору EasyWriter Джону Дрей
перу, разработавшему текстовый редактор по договору с IUS под псевдо-
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нимом Капитан Кранч. Дрейпер был известным бунтарем, врагом корпора
тивной Америки и королем телефонных взломщиков, которые специализи
ровались на взломе междугородных телефонных линий для бесплатных пе
реговоров. Дрейпер вспоминал эту историю следующим образом: «Орлиный 
Клюв (Вейс) пришел ко мне и сказал: «Джон, у меня такое дело, что ты даже 
не поверишь, но пока не могу тебе ни о чем рассказывать». Потом мы дви
нулись на встречу в IUS. Там были эти парни с полосками (голубые полос
ки - символ IBM), а тут я, такой, как всегда. В тот момент я понял, что мы 
имеем дело с IBM. Я должен был подписать все эти бумажки о неразглаше
нии технической информации. Они даже не предполагали, что я догадался, 
с кем имею дело. Когда они выходили с домашним компьютером, Орлиный 
Клюв сказал мне что-то насчет установки на нем Easy Writer».

Дрейпер разработал EasyWriter за несколько лет до этого, когда Apple 
не имел подходящего текстового редактора и не мог позволить себе приоб
ретение S100, на которой применялся Electric Pencil Майкла Шрайера. Дрей
перу нравилась эта программа, единственный текстовый редактор, который 
он видел, поэтому собственный редактор он смоделировал на его основе. 
Продемонстрировав результат своей работы на четвертой Выставке компью
теров Западного побережья, он вышел на Билла Бейкера из IUS. Все это при
вело к встрече Капитана Кранча с людьми из IBM.

IBM дала IUS и Дрейперу шесть месяцев на доработку текстового редак
тора для IBM PC, и Джон сразу же приступил к работе. «Чтобы удержать
ся от малейшего намека на IBM, мы назвали этот проект Commodore», - 
вспоминает Дрейпер. Вскоре Бейкер стал раздражать Дрейпера. «Он набра
сывался на меня за то, что я не работаю с 8 до 5, а это было неправдой. По
слушай, друг, говорил я ему, я не работаю так, я работаю в творческой об
становке. Это происходит не по часам. Я работаю тогда, когда работает мой 
мозг». Затем IBM внесла изменения в аппаратное обеспечение, которые 
Дрейпер должен был учесть. Шесть месяцев прошло, а программа все еще 
была не готова. Дрейпера вынудили сказать, что прежней законченной вер
сии достаточно и ее можно ставить на ПК. С серьезными оговорками он в 
конце концов согласился, и IBM PC выпустили на рынок с текстовым ре
дактором Капитана Кранча. Программа не получила восторженных отзы
вов. Позже IBM предлагала ее бесплатные версии.

Текстовый редактор был значительной программой, и не имело значе
ния, кто его разрабатывал. Но другой штрих еще более показателен. В по
следнюю минуту IBM решила добавить к серии необязательных программ 
компьютерную игру. В пресс-релизе о IBM PC было заявлено: «Игра Micro
soft Adventure переносит игроков в фантастический мир пещер и сокровищ».



IBM раскрывает принцип Возняка 327

Менеджеры крупных корпораций по всей стране читали это объявление и ду
мали: «И это IBM? »

Сообщения о создании IBM PC появились в прессе по всей стране. Это 
машина оказалась намного дешевле тех, что продавались до нее. IBM пони
мала, что персональные компьютеры - предмет розничной продажи и по
купатели обратятся за ними в компьютерные магазины, поэтому компания 
не сможет сама заниматься их распространением. И опять IBM отступила 
от своих традиций и организовала продажу ПК через самую известную тор
говую сеть розничной продажи компьютеров, ComputerLand компании 
IMSAI. Для IBM это была еще большая жертва, чем для Xerox. Но IBM 
на этом не остановилась, она объявила о своих намерениях продавать ПК 
в универмагах, как другую бытовую технику.

Где бы ПК ни продавался, у покупателя был выбор операционных си
стем: PC-DOS за 40 долларов или СР/М-86 за 240 долларов. Может, это была 
шутка, но Гэри Килдаллу оказалось не до смеха. Но юридические обязатель
ства перед ним IBM выполнила.

Довольно скоро выяснилось, что стратегия корпорации, подсказанная 
Биллом Гейтсом, выбрана верно. Компании программного обеспечения бы
стро начали разрабатывать программы для PC-DOS. Фирмы аппаратного 
обеспечения также совершенствовали свои товары для ПК. Так как объемы 
продаж ПК быстро росли, компании легко убедились, что на их новые раз
работки всегда будет спрос. И наоборот, дополнительные программы сами 
пришпоривали продажу ПК, так как с их помощью увеличивалась полез
ность машины. Решение IBM выбрать в качестве основного принцип откры
той архитектуры теперь приносил дивиденды.

Apple Computer не была удивлена объявлением IBM, еще за несколько 
лет до этого компания предвидела появление микрокомпьютера у этого ги
ганта индустрии. Стив Джобс заявил, что в Apple только беспокоятся, бу
дет ли модель IBM иметь высоко продвинутую технологию. Как и Фелсен
штейн, он с облегчением узнал, что IBM применяла известную модель про
цессора и доступную архитектуру. Apple публично ответила на объявление 
о ПК, заявив, что такая реклама только пойдет Apple на пользу, потому что 
реклама IBM поможет персональным компьютерам найти больше покупа
телей.

Итак, самая большая в мире компьютерная компания подтвердила, что 
персональные компьютеры - жизнеспособный коммерческий товар. Хотя эту 
отрасль промышленности основали любители компьютеров и небольшие 
компании, только IBM по-настоящему широко и массово могла представить 
товар пред ясные очи общественности. «Добро пожаловать, IBM! - заявила
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Apple в объявлении во всю газетную страницу в «Wall Street Journal». - Доб
ро пожаловать на самый интересный и важный рынок за последние 35 лет 
с момента начала компьютерной революции... Мы стремимся к ответствен
ной конкуренции в ходе всеобщих усилий, направленных на распростране
ние этого открытия американской технологии во всем мире».

Выход на рынок IBM, конечно, увеличил спрос на персональные компью
теры. Большинство коммерческих предприятий, больших и малых, до этого 
обходили вниманием идею покупки персонального компьютера. Многие 
всерьез интересовались, почему IBM не работает в этой области. Теперь 
появился ПК. С августа по декабрь 1981 года IBM выпустила 13000 машин. 
За два последующих года она продала в 40 раз больше.

Первые микрокомпьютеры были собраны энтузиастами, когда про
граммного обеспечения для них еще не существовало. Когда стала популяр
ной операционная система СР/М с набором прикладных программ, проек
тировщики аппаратного обеспечения построили машины, на которых эти 
программы могли работать. В свою очередь успех IBM PC заставил програм
мистов написать массу программного обеспечения для операционной си
стемы MS-DOS. Производители нового аппаратного обеспечения бросились 
разрабатывать компьютеры, которые могли бы использовать те же самые 
программы, что и IBM PC. Некоторые наделяли свои машины иными свой
ствами, которых не было у IBM PC, такими, как портативность, дополни
тельная память или суперграфика. Многие из этих компьютеров были де
шевле. Но все они работали на одной операционной системе PC, и MS-DOS 
скоро стала стандартной операционной системой для 16-битных машин. 
Билл Гейтс использовал свой шанс на все сто процентов.

Microsoft принес больше пользы, чем любой другой участник рынка, 
включая IBM. Гейтс в самом начале спровоцировал могущественную кор
порацию применить принцип открытой архитектуры и сумел получить обыч
ную лицензию на операционную систему. Он был уверен заранее, что если 
операционная система будет доступна другим компаниям, то появятся же
лающие использовать ее. И еще он был уверен, что Microsoft от всего этого 
только выиграет. А ценовая политика IBM внушала уверенность, что опе
рационные системы Microsoft будут и останутся единственными.

Годом позже DEC также решила во всем этом поучаствовать со своим 
двухпроцессорным компьютером, названным Rainbow, который мог исполь
зовать 8-битное программное обеспечение через СР/М, а 16-битное через 
СР/М-86 или MS-DOS.

Все компьютерные компании должны были смириться с приходом IBM 
на рынок. ComputerLand начала отказывать менее крупным производите-
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лям ради IBM, и даже Apple обнаружила, что вынуждена как-то реагиро
вать на вторжение IBM в магазины этой сети. Кончилось все тем, что Apple 
прекратила свой контракт с центральной конторой ComputerLand и повела 
торговлю напрямую с магазинами.

Это было началом конца. Катастрофа, которая только намечалась при 
банкротстве MITS, IMSAI и Processor Technology, начала принимать угро
жающие размеры прямо на глазах компаний-первопроходцев и около дру
гих трехсот существовавших тогда микрокомпьютерных компаний. В боль
шинстве из них стали задаваться вопросом: долго ли им еще осталось? IBM 
заставила пересмотреть свое положение на рынке даже крупные компании.

Xerox, как говорил Дон Массаро, осмотрительно предполагала, что IBM 
может выпустить свой ПК. «Мы рассмотрели при одобрении нашей новой 
программы (Xerox 820) самый худший сценарий. Мы сказали себе: «Что 
сможет делать IBM? Как можем мы не иметь успеха на рынке?» Сценарий 
заключался в том, что IBM представляет свой продукт на рынке, наш пре
вращается в технологически устаревший, они продают свою новинку, у ко
торой будет открытая операционная система, через дилеров». Это был са
мый плохой прогноз. Большинство экспертов думало, что у IBM будет своя 
собственная запатентованная операционная система, для которой корпо
рация сама будет писать программное обеспечение, а сбыт машины прой
дет через сеть ее собственных магазинов. Осуществились худшие опасения 
Xerox, и «весь мир покатился в этом направлении. IBM просто убила всех».

Не всех. Но круг, достойный внимания, сузился. Остались две лиди
рующие компании персональных компьютеров: Apple и IBM, которую ни
кто не знал, IBM, которая, по словам Джона Дрейпера, «использовала прин
цип открытой системы Возняка».

Приход IBM и других больших компаний изменил судьбу многих ком
паний, утвердившихся до этого на рынке микрокомпьютеров. Tandy, имев
шая свои собственные дистрибьюторские каналы, была задета только слег
ка. Commodore все делала правильно, концентрируясь на продажах в Евро
пе моделей дешевых домашних компьютеров. Но компании - первопроход
цы ПК постепенно начали исчезать. Воскрешенная IMSAI погибла одной 
из первых. Тодд Фишер и Нэнси Фрейтас предоставили компьютер IMSAI 
съемочной группе популярного фильма «Военные игры», это было после
дним событием в жизни IMSAI. Вскоре после этого Тод и Нэнси устроили 
своему детищу приличные похороны. (Но не навсегда: Фишер и Фрейтас 
будут снова продавать компьютеры IMSAI в 1999 году, открыв направле
ние ретро.)
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В конце 1983 года пострадали даже некоторые наиболее благополучные 
компании персональных компьютеров и программного обеспечения, ко
торых хотели вытеснить с рынка. North Star, Vector Graphic и Cromemco 
не чувствовали себя более свободными. На них проходили массовые уволь
нения, некоторые даже прибегли к оффшорному бизнесу, чтобы сократить 
расходы. Чак Педдл, создавший в свое время компьютер РЕТ и участвовав
ший в разработке полупроводниковых проектов в MOS Technologies и ком
пьютеров в Commodore и даже в Apple, основал свою собственную компа
нию Victor, освоившую выпуск компьютера, аналогичного IBM. Но вскоре 
Victor пришлось серьезно сократить свой штат в связи со снижением спро
са. Компания Джорджа Морроу Microstuf намеревалась выпустить акции, 
но отказалась от этой идеи из-за растущего влияния IBM на рынке.

В сентябре 1983 года объявила о своем банкротстве Osborne Computer 
Corporation. После нее осталась куча долгов, накопившихся в ходе погони 
за Apple и IBM. Из всех банкротств в истории промышленности персональ
ных компьютеров ни одно не анализировалось столь тщательно. Взлет ОСС 
происходил так быстро и высоко, что ее падение оказалось ужасным. На вер
шине успеха члены правления Osborne в телевизионной программе «60 ми
нут» предсказали, что скоро будут миллионерами. Они и были ими - на бу
маге. Финансовый контроль в компании велся настолько плохо, что эти цифры 
ничего не значили. Правление Osborne допустило ряд ошибок в определе
нии цен на новые товары и их рекламе.

В мае Osborne дала рекламу своей новой модели Executive. К его преиму
ществам относился увеличенный экран, но новые директора компании на
значили за компьютер цену в 2495 долларов и прекратили продажу другой 
продукции. Сбыт немедленно пошел на убыль. «Если бы Osborne I остался 
на рынке, дирекция увидела бы свою ошибку, и продажи бы сохранились», - 
отмечал Майкл Маккарти, сотрудник фирмы. Вместо этого старые покупа
тели, ценившие Osborne I за его упаковку и цену, теперь искали товар в дру
гом месте.

Было ясно, что Osborne так быстро пыталась стать одной из трех основ
ных компаний, которым Адам Осборн предсказал преобладание в мире пер
сональных компьютеров через год или два, что стала жертвой подобной 
стратегии. Быстрый рост компании объяснялся еще и тем, что дирекция 
Osborne оказалась не способна контролировать ситуацию. Промышленный 
аналитик Джон Дворак определил это так: «Компания выросла из ничего 
до 100 миллионов долларов менее чем за 2 года. Где вы найдете подобный 
пример? Таких нет». Osborne была слишком успешна, чтобы остаться бла
гополучной компанией.
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Последняя часть ее истории была приправлена горьким соусом для со
трудников компании. Придя однажды на работу, они получили приказ по
кинуть помещение. Им не выплатили причитавшиеся деньги. У дверей была 
выставлена охрана, следящая, чтобы работники не прихватили с собой ни
какой собственности Osborne. Но кто-то оплошал и не проинформировал 
стражей о том, что компания выпускает портативные компьютеры, поэто
му сотрудники шли, унося свои изобретения с собой.

Другие фирмы попали в тень IBM. Небольшие компании программного 
обеспечения, как EduWare или Lighning Software, позволили, чтобы их при
обрели более крупные фирмы. Больше того, всем, выпускавшим програм
мы, приходилось сначала предлагать разработку варианта для IBM, друго
го пути не осталось. Даже весьма уважаемые корпорации стали вести себя 
по-другому. Поначалу Atari и Texas Instruments попытались вступить в борь
бу на рынке персональных компьютеров и выиграть за счет дешевых домаш
них машин. Но все кончилось тем, что они пустили на ветер миллионы дол
ларов. Atari зализывал раны. И пусть дешевый компьютер Т1-99/4 стал, по
жалуй, самым распространенным компьютером в стране, компания Texas 
Instruments осенью 1983 года объявила, что урезает свой бюджет, и пере
стает выпускать ПК.

Появление на рынке IBM заметно повлияло на журналы, компьютер
ные выставки и магазины. Дэвид Баннелл, который оставил MITS, чтобы 
основать журнал «Personal Computing», отметил появление IBM выпуском 
«PC Magazine», толстого журнала, рассчитанного на пользователей IBM. 
Скоро издатели других крупных журналов объединились против Баннел
ла. Вэйн Грин, превратив «Kilobaud» в империю компьютерных изданий, 
в 1983 году продал его покупателям с Восточного побережья. Арт Солс
берг и Лес Соломон переделали «Popular Electronics» в «Computers and 
Electronics». Джим Уоррен провел Фестиваль персонального компьютера 
IBM в конце 1983 года и продал свою компанию Computer Faire, спонсора 
этого фестиваля, издательству Prentice-Hall, заявив, что он не справляется 
с делами. ComputerLand и независимые дилеры почувствовали, что их кон
курентами стали Sears and Macy’s (сеть крупнейших универсальных магази
нов США), как только IBM открыла новые каналы распространения персо
нальных компьютеров.

В конце 1983 года IBM заявила о выпуске новой модели - PCjr. В ней 
имелись некоторые технические новшества. Возможно, для того’ чтобы 
покупатели не обращали свое внимание на более дешевые машины, IBM обо
рудовала новую модель сравнительно дешевой клавиатурой chicklet, фор
ма которой, правда, не располагала к серьезному и длительному использо-
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ванию машины. Несмотря на средний технологический дизайн и довольно 
прохладный прием нового компьютера, объявив о выпуске новой модели ПК, 
IBM демонстрировала, что она знает конъюнктуру рынка домашних ком
пьютеров. Корпорация, безусловно, намеревалась стать главной фигурой 
на этом рынке. Готовясь к неизбежной и беспощадной войне с IBM, Apple 
предприняла несколько серьезных шагов. В 1983 году у фирмы появился 
новый президент, бывший сотрудник Pepsi Cola Джон Скалли, перед кото
рым ставилась задача выстоять в этой неравной борьбе против IBM.

Apple уже не была той компанией, которая в молодости диктовала свои 
условия всей индустрии ПК. Чтобы привлечь одного из бывших руководи
телей гигантской компании Pepsico, потребовалась вся сила убеждения Сти
ва Джобса. «Ты можешь остаться и продавать сладкую газировку, - сказал 
он колеблющемуся Скалли. - А если пойдешь со мной, ты изменишь мир». 
Скалли последовал за ним.

В январе 1984 года Apple представила свой новый компьютер Macintosh.
IBM решила выделиться в истории своим названием - это были самые 

известные заглавные буквы в компьютерной промышленности. Apple от
стаивала на рынке свой вариант поведения. Macintosh немедленно получил 
верительные грамоты за свой впечатляющий дизайн, высокоразвитую тех
нологию программного обеспечения, использовавшую мышь, последнюю мо
дель графического интерфейса и мощный 32-битный микропроцессор.

Тот, кто делает деньги приходит туда, где деньги есть, - это неизбежно. 
Рынок персональных компьютеров был очень перспективным, и IBM при
шла на него. Вместе с тем, даже консервативная IBM склонилась к тому, 
чтобы принять открытую операционную систему и открытую конструкцию 
в своих моделях. Политика корпорации в общении с покупателями в 50-х 
и 60-х годах часто была направлена на то, чтобы сдавать компьютеры в арен
ду и отговаривать людей от покупки. Для огромных компьютеров того 
времени этот метод вполне подходил, архитектура машины и мощь ее про
граммного обеспечения принадлежала не людям, которые пользовались ими, 
а компаниям, которые их собирали.

Теперь же, похоже, Ли Фелсенштейн, который заботился о том, чтобы 
компьютеры работали на благо человечества, мог торжествовать. В 1984 году 
ситуация сложилась так, что персональные компьютеры и их растущая мощь 
действительно стали принадлежать людям.



Глава 9

огонь
И ПЕПЕЛ

Я много думал о тех годах, которые 
фирма Apple провела, блаженствуя 

и почивая на лаврах. Продавая 
компьютеры, но почти не продвигаясь 

вперед. Надеюсь, теперь мы 
возвращаемся назад, к нашим корням.

Стив Возняк, 
соучредитель компании Apple Computer



Крушение 
божества

Я много наслышан, хотя сам ни разу 
не был свидетелем, как круто 

обходится он с людьми.
Я бы так не смог. Но, может быть, 

именно так и надо вести дела - 
выискивая и отбрасывая прочь все, 

что не приносит пользы. Ну, не знаю.

Стив Возняк - о соучредителе компании 
Apple Computer Стиве Джобсе

ПОСЛЕ ВЫПУСКА В 1984 ГОДУ MACINTOSH СТИВ ДЖОБС ПОЧУВСТВОВАЛ, 
что он вновь на коне. Восторги в прессе и стремительное зарождение 
нового культа укрепили его в мысли, что машина получилась, как он и про

возглашал, «безумно великая». У Джобса были все основания гордиться сво
им детищем. Ведь без него Macintosh вряд ли вообще появился бы на свет.

Первые проблески идеи мелькнули у Джобса в голове в 1979 году, ко
гда он знакомился с исследованиями в Xerox PARC. Вдохновленный уви
денными там новинками, Стив загорелся желанием использовать их при кон
струировании компьютера Liza. Когда же его, скажем так, отодвинули в сто
рону от этого проекта, он практически силой захватил группу разработчи
ков банальных бытовых компьютеров и перенацелил их на новый ударный 
проект Macintosh.

Джобс выжимал из своих сотрудников все, на что они были способны. 
Он пел им дифирамбы, он безжалостно их тиранил, он убеждал, что они 
не просто создают компьютер, а поистине творят историю. Он яростно от-

335
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стаивал свой Мас, заставляя всех поверить, что речь идет о чем-то куда боль
шем, что обычная деталь офисного оборудования.

И его методы сработали. Так, по крайней мере, казалось. Первые поку
патели охотно проглотили вместе с машиной заверения Джобса и принуди
ли себя закрыть глаза на серьезные недостатки «малыша». На протяжении 
почти трех месяцев спрос на новый компьютер более-менее отвечал амби
циозным ожиданиям родителя. На какое-то время реальность и фантазии 
Стива Джобса совпали.

А потом энтузиазм потребителей угас.
Первыми покупали Macintosh настоящие фанаты технического прогрес

са, готовые терпеть любые недостатки новейшего устройства ради захваты
вающего дух удовольствия первыми применить его на практике. Трех меся
цев как раз и хватило, чтобы каждый из них приобрел себе свежеиспечен
ную машину, и колодец таким образом был вычерпан до дна. В последующие 
два года - речь идет о 1984 и 1985 годах - уровень продаж уже не оправды
вал надежд Джобса и расчетов компании. Только старый добрый Apple II 
еще позволял фирме как-то держаться на плаву. Если бы Apple полагалась 
только на Macintosh, она бы прекратила работу до конца 80-х годов.

Между тем все это время разработчики Macintosh продолжали получать 
поощрения, деньги и похвалы, тогда как группе Apple II ясно давали понять, 
что она отстала от жизни. Джобс прямо в глаза честил тех, кто занимался 
Liza, неудачниками и «марафетчиками», а группу Apple II величал не иначе 
как «тупым и нудным отделом».

Крис Эспиноза перешел в коллектив разработчиков Мас из группы 
Apple II. Там, на старом месте, все были ему как родная семья, там оста
лись друзья. Именно среди разработчиков Apple II 20-летний Эспиноза 
вырос и повзрослел. Поэтому его огорчали явственно видимые проявления 
синдрома «вокруг одни враги».

Клиентов, сторонних исследователей и акционеров Apple ситуация то
же не радовала. Ведь Мас расходился плохо не потому, что мало тратили 
на рекламу. Он провалился на рынке вполне заслуженно. Ему недоставало 
тех качеств, которых пользователи вправе требовать от серьезного компью
тера. Прежде всего, у него не было дисковода для жестких дисков, а кроме 
того за второй дисковод для гибких дисков надо было платить дополнитель
но. При наличии единственного дисковода копирование файлов путем сме
ны дисков превращалось в настоящий кошмар.

Объем запоминающего устройства Мас составлял 128 Кб - казалось бы, 
вполне достаточно при обычном стандарте в 64 Кб. Однако большую часть
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памяти съедало системное и прикладное программное обеспечение, так что 
ее машине тоже не хватало. «Dr. Dobb’s Journal» опубликовал статью, где 
говорилось, что тот, у кого хватит смелости поковыряться в начинке новень
кого Мас, может с помощью паяльника нарастить у него «жирок» до 512 Кб. 
Apple же приступила к выпуску машин с таким объемом памяти только спу
стя шесть месяцев.

Впрочем, сам по себе лимит памяти не создавал каких-то особых про
блем. Проблемы возникали, если программа требовала использования опе
ративного запоминающего устройства. Macintosh загружался комплектом 
прикладных программ, разработанных для Apple, так что пользователи 
могли работать с текстовым процессором и создавать рисунки в побитовом 
отображении. Только и всего. Выбор программ был скуден потому, что 
разработать программное обеспечение для Мас оказалось чрезвычайно 
сложно.

Проблемы оставались, а Джобс полностью зациклился на своих фанта
зиях, связанных с Macintosh, и по-прежнему планировал спрос, раз в десять 
превышающий реальный уровень. Немудрено, что многие в фирме стали 
воспринимать его как человека, живущего в каком-то своем, воображаемом 
мире. Вдобавок он продолжал твердить, что недостатки Мас вроде отсут
ствия винчестера на самом деле являются его достоинствами. Но мощь его 
личности была так велика, что никто не осмеливался вступить с ним в от
крытое противоборство.

Даже начальству было непросто решиться поправить Джобса. Наконец 
Джон Скалли, которого, к слову, Джобс некогда самолично переманил 
у Pepsi на пост управляющего своей фирмой, пришел к заключению, что 
для Apple непозволительная роскошь терпеть на посту руководителя само
го важного отдела человека, так оторванного от земли. Но ведь шутка ска
зать - уволить одного из основателей компании! Ситуация становилась 
критической: в начале 1985 года итоги квартала впервые оказались убыточ
ными. Разве подобное могло входить в планы Apple, компании, ставшей 
символом компьютерной революции, живой легендой, сумевшей за рекорд
но короткий срок войти в число 500 лучших фирм страны.

Скалли отважился на решительные меры. В ходе марафонского заседа
ния правления фирмы, начавшегося утром 19 апреля 1985 года и продолжав
шегося до вечера следующего дня, он сообщил, что намеревается снять 
Джобса с поста руководителя отдела разработки Macintosh и вообще от
странить его от руководства компанией. Скалли добавил, что если члены 
правления с ним не согласятся, он не останется на посту президента. При-
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сутствующие пообещали выступить на его стороне, но по некоторым при
чинам Скалли не сумел осуществить задуманное без промедления. Джобс 
узнал о случившемся, тут же наметил план увольнения своего противника 
и стал обзванивать членов правления, стремясь заручиться их поддержкой. 
В ответ Скалли назначил на 24 мая экстренное заседание правления. Там 
он открыто выступил против Джобса, заявив: «Как мне стало известно, вы 
хотели бы удалить меня из компании».

Джобс не дрогнул. «Думаю, - сказал он, - вы слишком плохи для Apple. 
Считаю, что вам нельзя больше доверять руководство».

Прямота оппонентов лишила членов правления свободы маневра. Со
бравшимся в зале пришлось делать выбор здесь и сейчас.

Все как один поддержали Скалли. Все как один проголосовали с болью 
в душе. Взять хотя бы Дэла Йокама, управляющего эксплуатационной служ
бой Apple II. Он буквально разрывался на части, испытывая, с одной сто
роны, чувство глубокой преданности Стиву Джобсу, а с другой - радея о бла
ге фирмы. И все же Йокам признал, что Apple нуждается в зрелом руко
водстве, которое Скалли обеспечить способен, а Джобс - нет, и отдал голос 
за здравый смысл против бесплодной фантазии.

Понятно, как горько было Джобсу. Уже в сентябре он продал свои 
акции и объявил в печати об отставке, покончив счеты с компанией, кото
рую сам же некогда основал. Человек-символ, чьи фотография не сходили 
с обложек всех крупнейших информационных изданий, человек, выпе
стовавший саму идею создания Apple Computer, бывший главной движущей 
силой в продвижении на рынок как Apple II, так и Macintosh, и считавший
ся одним из самых влиятельных людей в компьютерной индустрии, Стив 
Джобс был выставлен за порог.

После ухода Джобса Скалли засучив рукава взялся за работу, спасая 
компанию от полного краха. По его указанию фирма отказалась от компью
тера Liza и представила на рынок только что разработанный Macintosh II 
вместе с рядом модификаций первоначального Мас, одна из которых, Мас 
Plus, была запущена в производство в январе 1986 года.

Эта машина, в которой были устранены многие недостатки основного 
Macintosh, помогла компании выбраться из прорыва. Скалли остановил 
утечку средств и вновь поставил фирму на ноги. Следующие несколько лет 
были, возможно, лучшими в истории Apple. Корпорация процветала.

Со временем Скалли поставил крест на производстве Apple II, но про
явил к занятым здесь работникам уважение, которого они были лишены 
в последний период деятельности Джобса. В знак признания заслуг коман-
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ды Apple II он выдвинул Дэла Йокама на пост главного управляющего 
эксплуатационной службой компаний.

С уходом Джобса опорой Скалли стали в первую очередь два выходца 
из Европы. Немец Михаэль Шпиндлер, дока в технологии и европейских 
рынках, взял в свои руки внешнеэкономическое направление деятельности 
Apple, а перед остроумным французом Жаном-Луи Гассе встала задача 
повысить энтузиазм и мотивацию инженерно-технического состава.

Гассе, сделавший Apple France самой успешной дочерней фирмой кор
порации, был в числе тех, кто предупредил Скалли о направленном против 
него заговоре Джобса. «Если вы не вмешаетесь в ситуацию, компания по
гибнет, - заявил он. - А компания важнее, чем судьба любого из нас». Гассе 
быстро стал второй по величине рыбой в одном из крупнейших в мире кор
поративных аквариумов. У него была склонность к метафорам и очень 
интересным высказываниям. Однажды он, к примеру, произнес речь на тему 
«Как помешать японцам слопать наше суши». Инженерные работники Apple 
относились к нему с уважением и любовью.

Когда на свет появился питомец Xerox PARC, позволяющий управлять 
принтером и дизайном публикаций, Apple ответила выпуском лазерного 
принтера, что привело к зарождению рынка «настольных типографий». 
Долгие годы после этого компания занимала на этом рынке доминирующее 
положение.

«Мы явно схватили Бога за бороду, - вспоминал Крис Эспиноза о тех 
временах, когда продукция Apple пользовалась таким спросом у потребите
лей, что компания могла безнаказанно повышать на нее цену. - Мы давали 
55 процентов валовой прибыли, уверенно продвигаясь к отметке в 10 мил
лиардов. Мы прямо-таки благоденствовали».

Однако вскоре на горизонте появились первые предвестники бури, прав
да, мало кем замеченные: 24 октября 1985 года компания Microsoft пригро
зила прекратить разработку основных прикладных программ для Macintosh, 
если Apple не гарантирует ей предоставление лицензии на все программное 
обеспечение операционной системы. Microsoft как раз разрабатывала гра
фический пользовательский интерфейс (GUI), с помощью которого пользо
ватель мог бы выводить темы и опции на экран монитора для дисковой опе
рационной системы (DOS), получившей название Windows, и не желала, что
бы Apple в судебном порядке доказывала полное сходство интерфейсов 
Windows и Macintosh. Хотя Microsoft, по всей видимости, не стала бы выпол
нять свою угрозу, Скалли решил не рисковать. Он гарантировал Microsoft 
предоставление лицензии, о чем впоследствии пожалел, однако его попыт
ки исправить ошибку не удались.
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На рынок персональных компьютеров выходили сторонние компании, 
производившие машины по типу IBM PC, в которых использовалось то же 
программное обеспечение вместе со всей периферией. Цены на совмести
мые с IBM компьютеры, которые еще называли «клонами», падали, и поку
пать машины Apple, стоившие гораздо дороже, становилось невыгодно. По
явившаяся на рынке операционная система Windows 3.1, чей интерфейс 
пользователя практически не отличался от интерфейса Macintosh, тоже пе
реманивала у Apple покупателей.

Персональные компьютеры постепенно становились обычным товаром 
широкого потребления, причем в глазах клиентов на первое место выдви
галось программное обеспечение. Сторонние компании (то есть все, кроме 
Apple и Microsoft) создавали программы, рассчитанные по преимуществу 
на Windows и очень редко на Macintosh. Возникшее поначалу у ряда пред
ставителей корпоративного мира мнение, что Macintosh - всего лишь игруш
ка, а не серьезная деловая машина, так никогда полностью и не развеялось. 
К тому же Apple упорно держалась за собственные разработки, и сторон
ние фирмы не могли их «клонировать», что еще больше сужало потенциаль
ный рынок сбыта.

Становилось очевидным, что Apple не сумеет долго в полном одиноче
стве противостоять всему остальному рынку IBM-«клонов». Скорее всего, 
следовало предпринять шаги в двух направлениях. Во-первых, возродить 
«принцип Воза» - сделать архитектуру машины открытой, с тем чтобы сто
ронние фирмы могли ее «клонировать». Но только по лицензии, то есть с та
ким расчетом, чтобы с каждого проданного «клона» какая-то толика доста
валась и компании. А во-вторых, требовалось объединить усилия с другими 
компаниями.

По крайней мере с 1985 года, когда Скалли получил письмо Билла Гейт
са, идея лицензирования широко обсуждалась в фирме и все заинтересо
ванные лица могли детально изложить свои доводы за и против. Самым ярым 
сторонником этой идеи как в те дни, так и годы спустя был и оставался Дэн 
Эйлерс, директор отдела по связям с инвесторами. А вот Жан-Ауи Гассе вы
ступал против, сомневаясь, что после открытия архитектуры компания су
меет реально защитить свою драгоценную интеллектуальную собственность. 
В голове у Гассе постоянно вертелся вопрос: «Где гарантия того, что, прода
вая лицензионные машины, сторонняя компания не потеснит нас на рынке?»

В 1987 году Apple была близка к заключению очень выгодной сделки. 
Она собиралась выдать фирме Apollo, первому производителю рабочих 
станций (автоматизированных рабочих мест - АРМ), лицензию на исполь-
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зование своей операционной системы в высококлассных АРМ, что явилось 
бы прекрасным дополнительным рынком сбыта вне сферы коммерческих 
интересов самой компании. Но в последний момент Скалли принял реше
ние аннулировать сделку.

Возможно, отказ Apple от сотрудничества способствовал краху Apollo. 
Конкурировавшая с ней фирма Sun выступала за модель открытых систем, 
а после получения лицензии на свою операционную систему захватывала все 
новые и новые секторы рынка сбыта АРМ.

У Apple был еще один путь: слияние или поглощение. Когда-то ком
пания Commodore уже пыталась приобрести Apple и почти приблизилась 
к цели. Разговоры об объединении велись на протяжении нескольких лет, 
а с ростом рынка PC-«клонов» становились все настойчивее. В начале 80-х го
дов Скалли поручал Дэну Эйлерсу изучить возможность приобретения 
фирмой Apple компании Sun. Десять лет спустя судьбы корпораций сложи
лись так, что теперь уже Sun могла бы изучать возможность приобретения 
Apple.

В 1988 году в ходе перетасовок руководящего состава Дэл Йокам ли
шился поста главного управляющего. На очереди стояли Гассе и Шпиндлер. 
Реорганизации в Apple всегда были делом привычным. В одной из после
довавших в 1990 году Шпиндлер был коронован в качестве главного управ
ляющего службой эксплуатации, а сам Скалли стал именоваться главным 
управляющим технологической службой. Гассе в итоге остался не у дел. 
Вскоре он покинул и пост, и компанию.

Инженерный состав фирмы забурлил. Мало того, что у Скалли, всего 
лишь бывшего продавца сладенькой водицы, хватило наглости провозгла
сить себя главным технологом, так еще и Гассе, которого они сами, если бы 
это зависело от них, без колебаний избрали бы президентом компании, по
лучил от ворот поворот.

Сотрудники Apple никогда не скрывали, что гордятся своим статусом 
в компьютерной индустрии. Платили им всем, а особенно инженерам, очень 
неплохо, да и ощущали они себя в определенном смысле, скорее художни
ками, чем ремесленниками. И дружно считали, что Apple растет и развива
ется только благодаря их инновационным прорывам. Поэтому каждый рвал
ся работать над «горячим» проектом. Прозябать в болоте вроде группы 
Apple II, когда намечалась разработка чего-то новенького, типа Macintosh, 
никому не хотелось.

Одной из таких «горячих» разработок стал Newton, переносный ком
пьютер с собственной операционной системой и несколькими сногсшиба-
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тельными технологическими новинками. Для демонстрации достижений 
фирмы в области исследований и научного прогресса он подходил как 
нельзя лучше, а вот в качестве массового товара все-таки имел недостатки. 
В комплекте Newton не предусматривалось клавиатуры, так что пользова
телям приходилось вводить информацию в письменном виде. Вдобавок рас
познавание текста частенько давало сбои, в результате чего происходили за
бавные перетолкования. Карикатурист Гэри Трюдо не переставал потешать
ся над ляпами Newton в своем комиксе «Дунсбери». Со временем удалось 
доработать систему распознавания текста до приемлемого уровня, однако 
к тому моменту ущерб имиджу марки оказался необратимым. Newton так 
и не стал «ударным» товаром, и фирме Apple пришлось прекратить его 
выпуск.

Еще один «горячий» проект обозначался как Pink. Такое кодовое на
звание для внутреннего употребления получила замещаемая операционная 
система нового поколения, которая годилась для разных машин, включая и 
совместимые с IBM. В нее, а также в проект Jaguar, то есть новый компью
тер с использованием аппаратной части современнейших технологий, была 
вложена масса труда и таланта.

12 апреля 1991 года Скалли продемонстрировал Pink представителям 
IBM. У тех сложилось хорошее впечатление от совмещения операционной 
системы Мас с основным блоком IBM. К октябрю Apple и IBM достигли 
соглашения о совместной работе над операционной системой, которую пе
реименовали в Taligent, и над новым микропроцессором для следующего 
поколения компьютеров, которые собиралась разрабатывать каждая из ком
паний в отдельности.

Это нельзя было назвать ни слиянием, ни поглощением, ни лицензион
ной сделкой - налицо было сотрудничество с другой компанией, сулившее 
Apple возможность вновь захватить солидную долю прежнего рынка. Кро
ме того, это свидетельствовало о новой расстановке сил в компьютерной ин
дустрии: Apple теперь допускала совместную работу со старым заклятым 
недругом - корпорацией IBM, которая больше не соперничала с нею. Кон
курентами оставались Microsoft и Intel, производившая центральные 
процессоры для IBM-совместимых компьютеров.

Сделка с IBM была смелым шагом, а возможно, и последним значитель
ным вкладом Скалли в успехи компании. Старожил в должности главного 
управляющего Apple вот-вот собирался покинуть насиженное место. Он уже 
передал президентские обязанности Шпиндлеру и теперь в расстроенных 
чувствах ожидал перемещения куда-то еще.
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Это «куда-то еще», похоже, не имело ничего общего с управлением ком
панией, производящей персональные компьютеры. Скалли теперь проводил 
все больше времени с новыми друзьям - губернатором Арканзаса Биллом 
Клинтоном и его женой Хиллари Родхэм Клинтон. Шел 1992 год, и губер
натор Арканзаса упорно рвался в президенты страны. Ходили слухи о том, 
что в новой администрации Скалли получит заметный пост и что Клинтон 
даже включил его в «шорт-лист» претендентов на пост вице-президента. 
Никем он, конечно, не стал, разве что во время инаугурации сидел рядыш
ком с Хиллари. Все сказанное объясняет рассеянность Скалли на заседа
ниях по маркетинговому планированию.

Кстати, он всегда мог перейти в IBM. Они не только приглашали его, 
но, похоже, собирались даже предложить самую высокую должность. Воз
можно, IBM не была такой динамичной, как Apple, но зато превосходила 
ее в масштабах, а кроме того это означало для Скалли возвращение на Вос
точное побережье, что вполне ему импонировало.

В том же году он оповестил правление Apple, что намеревается уйти 
из компании. В апреле 1993-го, заявил он, грядет 10-летний юбилей его пре
бывания на посту, и он уже сыт по горло. На просьбу посоветовать, что де
лать дальше, он сказал прямо и жестко: продать Apple более крупной ком
пании, вроде Kodak или AT&T. Правление предложило ему остаться в крес
ле управляющего до заключения такой сделки.

Но продажа так и не состоялась, а доходы Apple в расчете на акцию 
с обострением конкуренции упали с 4,33 доллара в 1992 году до 0,73 долла
ра в 1993-м. 18 июня 1993 года Джон Скалли наконец покинул компанию, 
а пост главного управляющего Apple занял Михаэль Шпиндлер.
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Если бы в 88-м или 89-м Compaq или IBM 

изменились, Dell не сумела бы занять такое 
заметное место. Сейчас именно Dell является 

двигателем компьютерной индустрии.

Сеймур Меррин, 
консультант по вопросам компьютерной индустрии

ВТО ВРЕМЯ, КАК APPLE РАСТЕРЯННО ПЛЕЛАСЬ В ХВОСТЕ У IBM, 
уверенно захватывавшей компьютерный рынок, сама IBM явно вступа
ла на скользкую дорожку. В персональном компьютере, выпущенном компа

нией, было очень мало собственных разработок. IBM исповедовала «принцип 
Воза» об открытых системах, вовсе не обязательно собственной разработ
ки. Но одна из основных частей системы была собственной и, по иронии 
судьбы, изобрел ее Гэри Килдалл.

Как и Майкл Шрайер, создавший различные варианты оригинальнейшей 
программы для текстового процессора в расчете на 80 разновидностей ком
пьютеров, Килдалл разработал целый ряд версий своей операционной систе
мы модуля обработки команд для компьютеров, представленных на рынке. 
Но, в отличие от Шрайера, он сумел избежать подводных камней при реше
нии проблемы. С помощью Глена Эвинга из IMSAI он сосредоточил специ
фический машинный код для каждого типа компьютера в программном 
устройстве, которое окрестил базовой системой ввода/вывода, или попро
сту BIOS.

Все остальные части модуля обработки команд были стандартными, 
так что если Килдалл собирался приспособить свою операционную систему 
к новому компьютеру стороннего производителя, никакой особой доработ
ки производить не приходилось. Требовалось только переписать крохотный 
BIOS, а это было относительно просто.

344
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Тим Патерсон оценил значение BIOS и применил ее в SCP-DOS, откуда 
уже вела прямая дорога к PC-DOS.

BIOS стала определяющей для IBM PC. Больше ничего существенного 
там собственностью компании не являлось, и IBM наложила лапу на коды 
BIOS, пригрозив копировщикам судебным разбирательством.

Разумеется, компания не надеялась навсегда отбить у дельцов охоту 
кормиться на ее участках рынка. Тут никакие суды не помогли бы. Ведь 
на рынке больших ЭВМ компанию IBM именовали попросту «окружением», 
и множество фирм и фирмочек делали деньги на производстве аксессуаров, 
совместимых с ее продукцией. Когда компания переместилась на рынок пер
сональных компьютеров, те же фирмы сумели оперативно приспособиться 
к новым стандартам IBM.

В числе самых ранних посетителей к входу в Sears Business Center в Чи
каго, где впервые поступили в продажу персональные компьютеры IBM, 
подоспели сотрудники фирмы Tecmar. Они срочно доставили PC в свою 
штаб-квартиру и провели целую серию испытаний, уточняя его рабочие ха
рактеристики. И вот результат: фирма опередила всех в производстве вин
честеров и электронных плат, приспособленных для нового компьютера. 
Подобные «находчивые парни» никогда не упускали возможности урвать 
свое за счет манипуляций с ценой, качеством и оформлением. Что-то похо
жее случилось, например, шестью годами раньше с Altair Эда Робертса.

И так же, как IMSAI, конкурируя с MITS, копировала машины Altair, 
так и многие производители микрокомпьютеров выпускали «подобия IBM», 
то есть компьютеры, использующие MS-DOS (по существу, PC-DOS, произ
водимую Microsoft по лицензии), и пытались переиграть IBM, предлагая 
другой набор комплектующих и применяя разного рода маркетинговые и це
новые ухищрения.

Однако рынок решительно и единодушно отверг такие «подобия». По
требители могли купить компьютер, не вызывающий нареканий с точки зре
ния совместимости с IBM, - a Apple определенно на это надеялась, - но не со
бирались связываться с «почти совместимыми» машинами. Чтобы считаться 
совместимым с IBM, любой компьютер должен был безоговорочно согла
совываться с программным обеспечением IBM PC, укомплектовываться 
устройствами аппаратной основы PC и стыковаться со всеми электронными 
платами, сконструированными для IBM PC, включая и те, что еще только 
разрабатывались. Между тем защищенное право собственности IBM на DOS 
не позволяло другим производителям гарантировать полную совместимость 
своих изделий.
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Однако потенциальная выгода от создания компьютера, совместимого 
с IBM PC на все сто процентов, была так велика, что решение этой задачи 
было лишь вопросом времени. Летом 1981 года в Хьюстоне трое сотруд
ников фирмы Texas Instruments, сидя в ресторане, устроили «мозговой 
штурм», чтобы определиться с открытием собственного дела. Выбор делался 
между двумя вариантами: мексиканский ресторан или компьютерная ком
пания. Покончив с едой, Род Кэньон, Джим Хэррис и Билл Мурто похоро
нили идею мексиканского ресторана и набросали на обороте ресторанной 
карточки бизнес-план создания компании. Они тут же обсудили в деталях, 
каким должен быть компьютер, идеально совместимый с IBM. Бен Розен, 
некогда поддержавший своими инвестициями Lotus, рискнул вложить в но
вое дело необходимый капитал, и в результате была основана фирма Compaq 
Computer, разработавшая-таки собственную машину, совместимую с IBM. 
Она была переносной или, со своими 28 фунтами веса, скорее, «перетаски
ваемой», имела девятидюймовый экран и ручку, а выглядела почти как 
Osborne I.

Ключевая особенность новой машины состояла в том, что она, в отли
чие от «подобий», совмещалась с IBM на все 100 процентов. Compaq осу
ществила так называемое чистое воспроизводство, заново изобретя BIOS 
IBM. Инженеры фирмы воссоздали код BIOS, базируясь исключительно 
на анализе рабочего поведения IBM PC и опубликованных технических дан
ных, даже не заглядывая в оригинальный код. Таким путем Compaq приоб
рела законные основания отстаивать права на собственную машину в судеб
ном разбирательстве, которое, как в новой компании понимали, обязатель
но последует по инициативе IBM.

Маркетинговую кампанию Compaq проводила весьма агрессивно. Фир
ма перекупила человека, создавшего сеть дилеров IBM с целью через них 
продавать собственную продукцию, для чего предложила им более выгод
ные условия. План сработал. Уже за первый год выручка от продаж соста
вила 111 миллионов долларов. Вскоре по всей стране в тысячах офисов един
ственными рабочими компьютерами стали 28-фунтовые переносные маши
ны Compaq.

Ожидаемое судебное разбирательство началось и благополучно закон
чилось, идея «чистого» внедрения BIOS IBM была узаконена. Теперь лю
бая компания теоретически могла сделать то же, что и Compaq.

Однако немногие фирмы могли рассчитывать на финансовую под
держку на уровне Compaq, а без этого не было смысла сталкиваться лоб 
в лоб с IBM, даже имея собственные «чистые» BIOS. Тем не менее на-



Внутренний интерьер магазина «Byte Shop».
Собственность Пола Террелла

◄ Стэн Вейт, основатель
Computer Mart, одного 

из первых компьютерных 
магазинов в Нью-Йорке.

Собственность Пола Фрайберга



Билл Гейтс на Всемирной конференции по компьютеру 
Altair в 1976 году.

Собственность Дэвида X. Аля

Реклама Всемирной конференции по компьютеру 
Altair. 1976 год.

Собственность Дэвида X. Аля



Боб Марш (в центре) и Гэри Ингрэм (справа) 
в палатке своей компании на одной из первых выставок-продаж.

Собственность Боба Марша

^ЬьБоб Марш, основатель компании Processor Technology, 
развлекает детей на компьютерной выставке.

Собственность Боба Марша



Чак Педдл, разработчик компьютера 
РЕТ, на выставке потребительской 
электроники в июне 1978 года.

Собственность Дэвида X. Аля

^^^Дэн Бриклин (сидит) и Боб Фрэнкстон, создатели 
VisiCalc, первых электронных таблиц для микрокомпьютера, 
в 1979 году.

Собственность Дэна Бриклина



◄ Джон Мочли, один из создателей 
ENIAC, выступает на Фестивале 

компьютеров в Атлантик-Сити.
Собственность Дэвида X. Аля

^^^Джим Уоррен, защитник сравнительно молодой индустрии 
персональных компьютеров, издатель «Dr. Dobb's Journal» и один 
из основателей Выставки компьютеров Западного побережья.

Собственность Джима Уоррена



◄ Участница первой Выставки 
компьютеров Западного 

побережья готовится к ее 
открытию. 1977 год.

Собственность Дэвида X. Аля

Одна из первых выставок Компьютеров Западного побережья.
Собственность Дэвида X. Аля



◄ Лайал Моррилл (на нем фирменная 
марка его компании программного 

обеспечения Computer Headware) и Билл 
Бейкер на второй Выставке 
компьютеров Западного побережья.

Собственность Пола Террелла

► Питер Дженнингс (слева) - 
разработчик первой шахматной 
компьютерной программы 

Micro Chess в середине 70-х годов 
и Дэн Филстра, чья компания 
представила знаменитую 
программу VisiCalc 
на Выставке компьютеров 
Западного побережья.

Собственность Дэвида X. Аля



Карл Хелмере, первый редактор 
журнала «Byte », на Национальной 
конференции по компьютерам.

Собственность Дэвида X. Аля

PC в 1981 году, навсегда подтвердивший полезность 
индустрии персональных компьютеров.

Собственность архивов IBM



◄ Филип Эстридж, 
возглавлявший проект 

по разработке IBM PC.
Собственность архивов IBM

Джон Дрейпер, создатель первого текстового 
редактора для IBM PC и телефонный пират - 
изобретатель «голубых коробок», более известный 
под именем Капитан Кранч.

Собственность Билла Бейкера



.^^.Адам Осборн со своим компьютером Osborne 1, 
первым портативным ПК.

Собственность Дэвида Карлика

Одна из фотографий рекламной кампании Osborne 1.
Компьютер можно взять с собой на борт самолета. (Следующий 
снимок показывал, что Osborne 1 помещается под сидением.)

Собственность Дэвида Карлика



Сеймур Пстерт, создатель компьютерного языка 
Лого.

Собственность Дэвида X. Аля

◄ Стив Джобс (справа) вместе • 
с Дэном Коттке в палатке Apple 

на одной из первых компьютерных 
выставок.

Собственность Дэна Коттке



► Роберт Меткалф, создатель
Ethernet - прообраза компьютерной 

сети, в Исследовательском центре 
PARC компании Xerox. 1973 год.

Собственность Ричарда Шоупа

d i g i t a intel xerox

From: dave of digital at DEC node BLUE

Message: where is dave liddle?

]

Sent at 3-MAY-1981 13:44:14 via the 10MB Ethernet.

Распечатка первого сообщения, посланного по сети 
Ethernet из одной палатки PARC Xerox в другую 
на Национальной компьютерной конференции в 1981 году . 
Впоследствии сеть Ethernet стала использоваться в качестве 
сети цифровых офисных компьютеров.

Собственность Дэвида Э. Лиддла



Энди Херцфельд, один из первых разработчиков 
основного программного обеспечения Macintosh.

Собственность Энди Херцфельда

Стив Возняк и Стив Джобс в гараже Джобса. 1975 год.
Собственность Apple Computer, Inc.



Первый экземпляр Apple /, 1976 год.
Собственность Apple Computer, Inc.

Чертежи Apple I, выполненные Стивом 
Возняком. Многие инженеры считают их

произведением искусства.
Собственность Apple Computer, Inc.

Печатная плата первого Apple I, помещенная в рамку и висящая 
на стене офиса Apple вместе с легендой «Наш основатель ».

Собственность Apple Computer, Inc.





◄ Реджис Маккенна (слева) 
вместе с Артуром Роком, 

известным бизнесменом, 
одним из первых инвесторов 
компании Apple Computer.

Собственность Реджиса Маккенны

Аарри Теслер, сотрудник 
PARC Xerox и Apple Computer.

Собственность Ларри Теслера

Род Холт, «мастер на все руки » 
компании Apple Computer.

Собственность Apple Computer, Inc.
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шлись ловкачи, готовые снабжать подобной технологией всех желающих. 
Компания Phoenix Technology предпочла продавать не собственные ма
шины, а лицензии на производство доморощенного BIOS. В итоге каж
дый, кто хотел выпускать ПК, полностью совместимые с IBM, не рискуя 
при этом быть обвиненным в недостаточной совместимости или предстать 
перед судом, мог приобрести лицензию на BIOS компании Phoenix.

Потребители и компьютерные журналы тестировали все без исклю
чения заявления о совместимости, обычно используя чрезвычайно 
популярные программы Lotus 1-2-3. Если используемые в IBM PC версии 
«1-2-3» не подходили для нового компьютера, такую машину сразу спи
сывали в утиль. Если же они подходили, то, как правило, с другими про
граммами тоже не было трудностей. Все заявления в основном подтверж
дались.

Компании, производящие совместимые с IBM компьютеры, множились, 
как грибы после дождя. В числе первых были Tandy и Zenith, от них не от
стала и фирма Sperry, когда-то в числе первых освоившая выпуск больших 
ЭВМ. Даже Osborne незадолго до краха успела выпустить совместимый 
ПК. Прежде мало кому известные ITT, Eagle, Leading Edge и Corona теперь 
были у всех на устах после завоевания обширных территорий растущего 
рынка совместимых персональных компьютеров.

IBM неожиданно обнаружила, что у нее нет никаких преимуществ пе
ред другими, кроме названия. Раньше этого было вполне достаточно. Теперь 
же компания очутилась в таком деловом окружении, которым явно не мог
ла управлять. Возник рынок «клонов».

Apple, отказавшись использовать стандарты IBM вначале в Apple II 
и Apple III, а затем и в Macintosh, фактически осталась в одиночестве. Бла
годаря верности пользователей и достаточно развитой периферии Apple II 
ухитрялся держаться на плаву еще долгое время, но реальной конкуренции 
персональным компьютерам и совместимой с IBM периферии составить 
не мог. Это стало особенно ясно после того, как IBM перешел на выпуск 
новых моделей, базирующихся на следующем поколении процессоров Intel, 
в то время как Apple II довольствовался архаичным 6502. Однако разработка 
графического пользовательского интерфейса Macintosh обновила компью
теры Apple и облегчила работу с ними. Компании этот шаг позволил сохра
нить место среди наиболее успешных по числу проданных машин произво
дителей персональных компьютеров. Предсказание Джобса, что для Apple 
и IBM все обойдется, поначалу оказалось верным, хотя нельзя было забы
вать и о «клонах».
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Между тем заметно возрастала важность программного обеспечения. 
С возникновением рынка «клонов» теперь при выборе компьютеров в пер
вую очередь принимались в расчет не технологические новшества, а стои
мость модели и репутация компании-производителя. А поскольку машины 
покупались специально под определенные программы типа Lotus 1-2-3, 
Apple понемногу начали оттеснять на обочину. И хотя компания продава
ла не меньше машин, чем IBM или Compaq, круг ее пользователей постепен
но сужался, в то время как лидирующее положение захватывали компью
теры, использующие магическое сочетание архитектуры IBM, микропроцес
соров Intel и операционной системы Microsoft.

Почему никто не «клонировал» Macintosh? Потому что для Мас не су
ществовало ничего похожего на BIOS Гэри Килдалла, это делало Мас с его 
тысячами кодовых линий совершенно уникальным. Другими словами, кло
нировать Macintosh было очень сложно. Практически для этого требовалось 
разрешение фирмы, а получить его было невозможно. Однако попытки 
«клонировать» если не сам Мас, то его графический пользовательский ин
терфейс продолжались. Они грозили свести на нет такие преимущества про
изводимых Apple машин, как уникальность и простоту в пользовании, и по
теснить компанию на компьютерном рынке. В 1983-1985 годах, в дополне
ние к тем, что выпускала Apple, появилось несколько GUI других фирм. IBM 
представила TopView, Digital Research - GEM, небольшая фирма DSR, ру
ководимая программистом Натаном Мхирвольдом, - нечто под названием 
Mondrian, a VisiCorp (она же Personal Software) - VisiOn.

Все эти GUI разрабатывались в расчете на MS-DOS или PC-DOS. Одна
ко только Microsoft был способен создать хорошо работающую програм
му, так как только он определял и контролировал характеристики DOS. 
IBM осознала это сразу же после выпуска TopView, который работал плог 
хо, а продавался еще хуже. Тогда он признал ограничения DOS и заключил 
с Microsoft соглашение о совместной разработке новой операционной систе
мы, сочетающей лучшие качества современных операционных систем боль
ших ЭВМ и мини-компьютеров, с подключением GUI. Новинка получила на
звание OS/ 2.

Microsoft разрабатывала собственный GUI для DOS - Windows. Macintosh 
фирмы Apple наглядно продемонстрировал, что компьютеры без графиче
ских интерфейсов не имеют будущего, компания Microsoft не желала отста
вать от прогресса. Кроме того, стало ясно, что на того, кто сумеет предло
жить пользователям компьютера общедоступный и удобный в работе GUI, 
хлынет поистине золотой дождь.
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При разработке Windows Microsoft имел еще одно преимущество. Как 
ключевой партнер Apple, он получил доступ к коду операционной систе
мы Мас, а по мере разработки очередных вариантов Windows приобретал 
у Apple, хотя и с некоторым запозданием, лицензии на некоторые клю
чевые элементы DOS партнера, что защищало его от судебных исков. Рабо
та над Windows началась еще до выпуска Мас, в 1983 году, но затянулась 
до 1985 года. Первые варианты являлись, скорее, подтверждением концеп
ции, чем реальным изделием, однако выпущенный в 1988 году тип «2.01» уже 
мало чем отличался от GUI Мас. Вскоре разработка Microsoft превратилась 
в серьезную угрозу самому существованию Apple.

Пока компании соревновались, кто создаст более удобный и совершен
ный графический пользовательский интерфейс, новые производители «кло
нов» торопились захватить себе сектор рынка для сбыта более дешевых 
операционных систем, использующих эти GUI. Особо заметных успехов 
добилась фирма Dell Computer, чья история началась в 1984 году в одной 
из комнат общежития колледжа, где обитал Майкл Делл. Пять лет спустя 
годовой доход фирмы составлял уже четверть миллиарда долларов.



Apple перед 
финальной игрой

Мы долгие годы считали себя 
великой компанией и привыкли 

беспечно сорить деньгами. 
Но финансовый источник внезапно 

иссяк, что и вызвало первую 
серию потрясений.

Крис Эспиноза,
сотрудник № 8 фирмы Apple Computer

ПОКА APPLE COMPUTER БОРОЛАСЬ ЗА ВЫЖИВАНИЕ НА РЫНКЕ, ГДЕ 
доминировал Windows Microsoft, Стив Джобс привыкал обходиться 
без Apple. Покидая фирму, он увел с собой некоторых ключевых сотруд

ников и основал новую компанию.
Компания называлась NeXT Inc. и ставила себе целью производство 

нового компьютера с наиболее технически сложным, интуитивным пользо
вательским интерфейсом, который базировался бы на окнах, пиктограммах 
и меню, снабжался «мышью» и использовал процессоры семейства Motorola 
68000. Иными словами, фирма действовала под девизом «Всем утрем нос!» 
и собиралась показать и Apple, и всему миру, какой должна быть идеаль
ная машина. Короче, собиралась доказать, что Стив был прав.

Три года, пока машина NeXT разрабатывалась, у фирмы и Стива Джобса 
жизнь протекала спокойно. Затем в Сан-Франциско, в великолепном поме
щении Дейвис Симфони холл состоялось гала-представление, когда Стив, 
во всем черном, вышел на сцену и продемонстрировал плоды трудов своей 
команды. Выглядел «плод» потрясающе - элегантный черный куб со сто-
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роной в 12 дюймов. Начинкой служили артистически выполненный основ
ной блок и пользовательский интерфейс, который заслуживал названия 
Мас в большей степени, чем выпускаемый фирмой Apple. Приложением слу
жили всеобъемлющий пакет периферии и диск с полным собранием сочи
нений Шекспира. Причем все это стоило меньше, чем лучший на ту пору 
Macintosh. Вдобавок компьютер потешал аудиторию музыкой и разговора
ми. Словом, зрелище, представленное человеком и машиной, получилось 
изумительное.

В технологическом смысле, система NeXT действительно утерла всем 
нос. В то время, как Macintosh представлял собой превосходный образец 
воплощения графического пользовательского интерфейса, примеченного 
Стивом в PARC, в машине NeXT нашли применение куда более глубокие 
технологии PARC. Операционная система, построенная на основе Mach Unix 
фирмы Carnegie-Mellon, позволила инженерам NeXT создать исключи
тельно мощное исследовательское окружение, так называемый NeXTSTEP, 
для проектирования специальной корпоративной периферии. Многие счи
тали NeXTSTEP лучшим исследовательским окружением, когда-либо уста
новленным на компьютер.

Джобс вложил в NeXT кучу собственных денег и сумел привлечь дру
гих инвесторов. Солидные капиталовложения сделал Canon, не пожалел 
денег и ставший одним из руководителей фирмы бывший кандидат в прези
денты США Росс Перо. В апреле 1989 года журнал «1пс.» назвал Стива 
Джобса «предпринимателем декады» за достижения в продвижении на ры
нок компьютеров Apple II и Macintosh, а также за создание многообещаю
щей фирмы NeXT.

С самого начала NeXT избрал в качестве рынка сбыта высшие учебные 
заведения. По расчетам Джобса завершившие обучение студенты должны 
были просить своих начальников обеспечить их теми же машинами и пери
ферией, к которым они привыкли за годы учебы. Вначале фирма соверши
ла несколько пробных вылазок на свой целевой рынок. Научные работни
ки и преподаватели отдавали предпочтение тем машинам, для которых сту
денты-выпускники, основная бесплатная рабочая сила институтских лабо
раторий, могли бы сами писать программы. NeXTSTEP прельщал их тем, что 
позволял покупать только одну машину, отказываясь от приобретения тон
ны прикладных программ. Однако то, что было полезно для вузовского 
бюджета, не слишком радовало тех, кому приходилось создавать мощную 
базу для использования сторонней периферии.

Компания добилась некоторых успехов на своем узком рынке, а одно 
достижение можно даже назвать эпохальным: с помощью машины NeXT
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была спроектирована Глобальная телерадиосеть. Но тем не менее пережи
тое «мгновение славы» не помогло «черному ящику» фирмы избежать ком
мерческого провала. В 1993 году компания наконец признала очевидное 
и остановила линию по производству машин, сосредоточившись на перифе
рийном оборудовании. Поставив задачу приспособить NeXTSTEP к другим 
машинам, фирма начала с Intel.

Сразу же после рождения микрокомпьютеров зародилось и дружеское 
соперничество между «шестидесятниками», то есть пользователями микро
процессоров компаний Motorola, Mostec и некоторых других фирм, чьи номе
ра моделей обычно включали цифру 6, и «восьмидесятниками», то есть поль
зователями чипов Intel, где в номерах моделей неизменно появлялась циф
ра 8. Можно сказать, что Джобс перебежал из лагеря «шестидесятников» 
к «восьмидесятникам». К тому времени из пяти сотрудников Apple, ушедших 
вместе с Джобсом, в фирме NeXT не осталось ни одного. Росс Перо тоже 
подал в отставку, заявив, что совершил величайшую ошибку в своей жизни.

Программному обеспечению NeXT поначалу был оказан сердечный 
прием. Даже консервативные профсоюзы, вечно озабоченные расширени
ем своей базы и разного рода финансовыми отчетностями, выразили жела
ние приобрести NeXTSTEP. В рейтингах обозревателей он стоял на первых 
местах, а профессиональные исследователи отмечали, что его применение 
значительно сокращает сроки выполнения разработок. И вообще, по выра
жению одного из компьютерных обозревателей, он работал, как швейцар
ские часы.

Но, несмотря на все похвалы, триумфального шествия по всему миру 
у NeXTSTEP не получилось. Баланс фирмы выглядел не таким уж пугаю
щим только потому, что она отказалась от производства системного блока 
для своего программного обеспечения, однако по сути спрос на NeXTSTEP 
был таким же низким, как и на машину NeXT. Конечно, компьютер значи
тельно облегчал исследовательскую работу, но вот «убойных» коммерче
ских приложений к нему, способных обеспечить компании огромные при
были, реально разработать так и не удалось. NeXT не прекращала бороть
ся, стараясь усовершенствовать свою операционную систему и улучшить об
служивание горстки верных клиентов, но так и не сумела вырваться на ры
ночный простор, где она могла бы благополучно существовать долгие годы, 
не заглядывая в глубокий карман Джобса.

Тем временем, первое, что сделал Михаэль Шпиндлер, заняв пост глав
ного управляющего Apple, - сократил штат на 16 процентов. Это было не
обходимо. Фирма выпускала устаревшую операционную систему для тупи-
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ковой серии микропроцессоров. Серия Motorola 68000 доживала свой век, 
и Apple намеревалась перейти на новый процессор с чипом PowerPC, раз
работанный совместно с IBM и Motorola.

Шпиндлер лично контролировал процесс перехода на PowerPC, кото
рый являлся впечатляющим техническим достижением. Apple производила 
около семидесяти моделей Macintosh с процессами серии 68000, и ее опе
рационная система была рассчитана на чип 68000. Переход на Power тре
бовал детальной ревизии как системного блока, так и периферии, коренной 
переделки всей выпускаемой фирмой продукции. К тому же он вынуждал 
обратиться к сторонним создателям программ для Macintosh с просьбой 
переписать все программное обеспечение. Это напоминало переделку авто
мобиля во время движения в потоке машин на оживленной автостраде.

И все же Apple справилась с такой задачей, хотя и не без посторонней 
помощи. В последнюю минуту компания MetroWerks предложила исследо
вательскую программу, помогающую сторонним производителям приспо
собить программное обеспечение для PowerPC. Сама Apple не сумела свое
временно создать подобную систему. Благодаря подобной поддержке в мар
те 1994 года Apple начала продавать машины с PowerPC, которые сразу же 
были приняты на ура.

Однако со второй частью формулы восстановления нормального состоя
ния дел фирмы, то есть с разработкой новой операционной системы, ниче
го не получалось. Предпринятая совместно с IBM попытка создания Taligent 
провалилась, затраченные на нее 300 миллионов долларов вылетели в трубу. 
Кроме того, Apple продолжала вести работу над теми оторванными от земли 
научно-исследовательскими проектами, которые были запущены еще в зо
лотые годы правления Скалли. Правда, теперь здесь были заняты не десят
ки, а всего лишь два или три программиста.

Продолжались и переговоры о слиянии, включая возможность объеди
нения с Compaq, но вели они, похоже, в тупик.

Всегда вызывавшие много споров попытки продать лицензии на опера
ционную систему Мас в 1995 году наконец принесли плоды. Первым обла
дателем лицензии стала Power Computing, компания, основанная Стивом 
Кангом, который 10 лет назад разработал раскупаемый, как горячие пирож
ки, «клон» персонального компьютера Leading Edge PC. К сожалению, успех 
оказался запоздалым. Время для создания рынка «клонов» Macintosh было 
упущено. Дни операционной системы Мас были явно сочтены. Power 
Computing оказался в выигрыше, но для основной серии Apple спасения уже 
не было.



354 ОГОНЬ И ПЕПЕЛ

К Рождеству на рынке сбыта установились настоящие заморозки. 
Fujitsu, когда-то бывший для Apple надежным источником доходов, вытес
нялся с японского рынка. В январе 1996 года в компании начались новые со
кращения.

Еще с 1992 года Apple настойчиво искала покупателя, и вот теперь по
ступило предложение от Sun Microsystems. Была и названа цена: две трети 
стоимости акций. С одной стороны, это была пощечина, а с другой - воз
можно, трезвая оценка реальной стоимости Apple.

Фортуна отвернулась от компании. Ушел Джобс. Воз формально оста
вался сотрудником фирмы, но фактически давно отошел от дел. Крис Эс
пиноза, который связал свою жизнь с фирмой чуть ли не с младенческих 
лет и четырнадцатилетним мотался на своем мопеде по офисам Apple, а пер
вую инструкцию для пользователей Apple II написал еще в колледже, стал 
теперь солидным мужчиной тридцати с лишним лет, обремененным женой 
и детьми. Его судьба, как ни у кого другого, была неразрывно связана с ком
панией, и ему больно было видеть, как она умирает. Он никогда не работал 
в других фирмах, и у него не было желания искать себе новое место. Крис 
решил просто готовиться к финальной игре. «Должен же кто-то остаться, 
чтобы выключить свет», - сказал он себе.

Между тем финальная игра вот-вот должна была начаться. 30 января 
1996 года был уволен Шпиндлер, главным управляющим стал Гилберт 
Амелио, член правления и признанный мастер проведения коренных пере
строек.

Именно в таком человеке нуждалась сейчас Apple. Компания оказалась 
на редкость в серьезном положении.



Большой бизнес
Мы собирались изменить мир.
Я действительно верил в это.

Сегодня мы создаем рабочие места, 
заботимся о выгоде для покупателей. 

Конечно, не забывая о прибыли. А тогда, 
в далеком прошлом, мы чувствовали 

себя первопроходцами.

Гордон Юбэнкс, 
один из первых программистов

ЗЕМЛЕТРЯСЕНИЕ СИЛОЙ СВЫШЕ 7 БАЛЛОВ, ПРОИСШЕДШЕЕ 17 ОКТЯБРЯ 
1989 года у Лома Приета, нанесло сильнейший удар по всему району 
залива Сан-Франциско, а заодно потрясло и Силиконовую Долину.
Если провести образное сравнение, то и состояние индустрии компью

теров вообще было таким, будто она только что восстановилась после по
добного землетрясения. Возобновилось соперничество между «шестидесят
никами», использовавшими микропроцессоры Motorola, Mostec и прочих из 
того же лагеря, и «восьмидесятниками», предпочитавшими Intel. Компания 
Intel выпустила несколько поколений процессоров во главе с почтенным 
8088 на первоначальной IBM PC, на них базировались и новейшие, более 
мощные компьютеры, производимые и самой IBM, и изготовителями «кло
нов». Тем временем Motorola предложила современную версию чипа 68000, 
запущенного еще десять лет назад. Этот чип был настоящим чудом, именно 
он позволил добиться от Macintosh таких вещей, как высвечивание темных 
литер на светлом фоне и вывод на экран нескольких перекрывающих окон 
без возни с включениями и выключениями. В большинстве новейших ком
пьютеров использовались чипы 80386 фирмы Intel и 68030 производства 
Motorola, хотя на подходе уже были недавно выпущенный Intel чип 80486
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и вполне готовый к производству 68040 Motorola. Борьба за первенство меж
ду двумя этими процессорными сериями продолжалась.

Однако на рынке сбыта уверенно лидировал Intel. Его микропроцессо
ры устанавливались на большинство компьютеров IBM и «клонов», в то вре
мя как у Motorola был всего лишь одна основной потребитель - Apple.

Еще в начале 1970-х годов соучредитель Intel Гордон Мур сформули
ровал закон, верность которого подтвердили прошедшие годы и который 
в 1989 году давал наиболее точное определение всему происходящему в ком
пьютерной индустрии. Закон Мура гласил, что емкость чипа памяти удваи
вается через каждые 18 месяцев. Соответствующие варианты были сформу
лированы также для мощности микропроцессоров и емкости других чипов, 
причем все эти годы закон действовал безотказно. Кстати, его действие 
не замыкалось на параметрах полупроводников, он охватывал куда более 
широкую сферу. Объемом памяти и мощностью процессоров определялись 
эффективность и рабочие характеристики компьютеров и написанных для 
них программ. Даже широкое распространение персональных компьютеров 
не отменило значения этих характеристик. Быстрый рост компьютерной ин
дустрии в 1989 году полностью соответствовал закону Мура.

Наибольший спрос в 1989 году у пользователей имел пакет программ 
Lotus 1-2-3, он опережал и WordPerfect, лидирующий среди текстовых про
цессоров, и MS-DOS. В десятке самых популярных у потребителей персо
нальных компьютеров находились различные варианты моделей IBM, Apple 
Macintosh и Compaq. Кстати, Compaq отказалась от производства «клонов», 
теперь она предлагала новинки, в ряде областей наступая на пятки IBM, 
а то и обгоняя лидера. В 1989 году фирма выпустила совместимый с PC ком
пьютер размером с книгу, изменив тем самым параметры портативности. 
Кроме того, Compaq начала производство новой, скрытой, незапатентован
ной системной шины EISA. Одобрительно встреченная в отрасли, она по
казала, насколько сильны стали позиции фирмы. За два года до этого IBM 
безуспешно пыталась внедрить новую, запатентованную шину MicroChannel. 
Крупнейшая компания отрасли быстро теряла контроль над рынком, а вме
сте с ним и деньги.

В конце 1989 года IBM была вынуждена объявить о планируемом сокра
щении 10000 сотрудников, тогда как Compaq и Dell продолжали успешно 
развиваться, причем каждая из этих фирм опережала IBM по прибыльно
сти. За последующие три года IBM пошла на сокращение 35 тысяч сотруд
ников, к тому же еще никогда ни одна компания не терпела таких убытков 
за один год.
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Доминирование ComputerLand на начальной стадии розничного сбыта 
компьютеров оказалось кратковременным. В дни расцвета рынка его потре
бителям, предпочитавшим конкретный тип машин, требовалось обратиться 
к одному из основных монополистов, так как распространение доверялось 
немногим избранным сетям, самой крупной из которых и была Computer
Land. Однако к концу 1980-х положение резко изменилось. Теперь выбор 
клиентов определялся не маркой компьютера, а ценой, и производителям 
приходилось мириться с любым распространителем. Содержание сетей вро
де ComputerLand обходилось дороже, чем конкурентная розничная прода
жа, где и системные блоки, и периферия стоили теперь дешевле.

Еще одна сеть компьютерных магазинов под названием BusinessLand 
сумела закрепиться на рынке. На какое-то время в конце 80-х ей удалось 
стать в масштабах всей страны одним из ведущих компьютерных дилеров 
лишь благодаря тому, что она сосредоточила усилия на корпоративном рын
ке и предложила услуги по обучению персонала и сервисные услуги. Но по
требители уже освоились с компьютерами и не желали больше переплачи
вать за покупки непосредственно в магазинах. Компьютерные супермаркеты 
типа CompUSA, Best Buy и Fry, предлагавшие широкий ассортимент изделий 
разных типов и марок по самым доступным ценам, затмили и ComputerLand, 
и BusinessLand. Компьютеры становились обычным товаром широкого по
требления, и цена приобретала первостепенное значение.

К 1989 году и Билл Гейтс, и Пол Аллен были уже миллиардерами, при
чем Гейтс стал самым высокооплачиваемым служащим в компьютерной ин
дустрии. Кроме него, только Росс Перо и другие основатели еще одной ком
пании высоких технологий Hewlett-Packard достигли уровня миллиардеров, 
тогда как состояние большинства лидеров индустрии, включая Рода Кэньона 
из Compaq и Майкла Делла из Dell Computers, исчислялось лишь десятками 
миллионов. В 1989 году журнал «Computer Reseller» поставил Кэньона на 
почетное второе место среди самых влиятельных руководителей отрасли, от
дав первое место Джону Эйкерсу из IBM. Однако не стоит забывать и о пер
спективах. В том же году журнал «Personal Computing» предложил сво
им читателям выбрать из представленного списка, включавшего Билла Гейт
са, Стива Джобса, Стива Возняка, Адама Осборна и вошедшего уже в исто
рию Чарльза Бэббиджа, наиболее влиятельную фигуру в компьютерном 
мире. Только миллиардер Билл получил единодушное признание.

Где большие деньги - там и судебные иски. Как и все американское 
общество, компьютерную индустрию охватила эпидемия сутяжничества. 
В 1988 году Apple подала иск против Microsoft по поводу Windows 2.01,
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а в 1991 году - еще один после выпуска Windows 3.0. Тем временем Xerox 
обратилась в суд, обвинив Apple в том, что графический пользовательский 
интерфейс в действительности является его изобретением и присвоен фирмой 
Apple незаконно. Xerox проиграла; как, впрочем, и Apple уступила в споре 
с Microsoft, хотя Digital Research и пришлось в результате давления произ
вести косметические изменения в своем графическом пользовательском ин
терфейсе GEM, чтобы сделать его не таким похожим на Мас.

Предметом споров служили не только GUI (графические пользователь
ские интерфейсы). Яростные судебные разбирательства велись по поводу «ви
да и восприятия» крупноформатных электронных таблиц, причем издерж
ки у обеих сторон были обычно огромные, а успехи призрачные. Конструк
торы VisiCalc сражались в суде со своими распространителями из Personal 
Software. Lotus вступил в спор с компанией Paperback Software Адама Ос
борна, а заодно и с фирмами Silicon Graphics, Mosaic и Borland по поводу 
порядка команд в меню, и выиграл у всех, кроме Borland, так как случай 
здесь оказался самый запутанный, но продолжал судиться до тех пор, пока 
Borland не продала спорную программу.

Между тем за Borland тянулись еще два громких судебных разбиратель
ства, связанных с переходом специалистов. Microsoft призвала эту фирму 
к ответу, когда один из его ключевых сотрудников Роб Дикерсон перешел 
в штат Borland, унося в голове массу фирменных секретов. Borland не стал 
отвечать Microsoft взаимностью, когда уже ее ключевой специалист Брэд 
Силверберг предал компанию ради Microsoft, однако не оставил без обра
щения в суд переход Джина Ванга в Symantec. После увольнения Ванга чи
новники Borland обнаружили в своей электронной почте переписку между 
Вангом и главным управляющим Symantec Гордоном Юбэнксом, где, по их 
утверждению, содержались секреты фирмы. Borland возбудила уголовное 
дело, угрожая Вангу и Юбэнксу не только финансовыми взысканиями, 
но и тюремным заключением. Впоследствии иски были отклонены.

На протяжении почти всех 80-х годов Intel и конкурирующий с ним про
изводитель полупроводников Advanced Micro Devices (AMD) препирались 
в суде по поводу технологии, лицензию на которую Intel передал AMD.

Тем временем в весьма прибыльной индустрии компьютерных игр, 
похоже, все поголовно судились друг с другом: Macronix, Atari и Samsung - 
с Nintendo, Nintendo - с Samsung, Atari - c Sega, a Sega - c Accolade. В 1989 го
ду Beatles предъявили претензии Apple по поводу названия фирмы, но де
ло удалось уладить без суда. «Дорога, - как вспоминал позднее адвокат 
Beatles, - была долгая и извилистая».
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Сокращение рынка сбыта больно ударило по традиционным произво
дителям мини-компьютеров. Журнал «Forbes» писал: «1989 год можно 
вспомнить как начало конца мини-компьютеров. Сильнее всего последствия 
этого события ощущались на 128-м маршруте из Бостона, где располагались 
такие изготовители мини-компьютеров, как Wang Laboratories, Data General 
и Prime Computer, которые несли сокрушительные убытки».

Мини-компьютеры отступили перед натиском рабочих станций (авто
матизированных рабочих мест), которые в сущности представляли собой 
новое достижение в ряду персональных компьютеров, оснащенных одним 
или несколькими мощными, по возможности специально сконструиро
ванными процессорами с операционной системой от мини-компьютеров 
Unix, разработанной Bell Labs в AT&T. Они предназначались для ученых 
и инженеров, программистов и конструкторов чипов, художников-графи
ков, производителей кинопродукции и всех других, кто нуждался в высо
ком качестве исполнения. Спрос на рабочие станции был, конечно, ниже, 
чем на обычные персональные компьютеры, зато стоили они значительно 
дороже.

В начале 80-х годов появилась первая рабочая станция Apollo, где ис
пользовался чип Motorola 68000, однако к 1989 году наибольших успехов 
среди производителей рабочих станций добились Sun Microsystems, один 
из основателей которой Билл Джой принимал активное участие в разработ
ке и популяризации операционной системы Unix, и Silicon Graphics, постав
лявшая на рынок машины для аудио- и видеомонтажных работ.

На протяжении 90-х годов рост индустрии компьютеров по-прежнему 
определялся законом Мура и его производными. IBM стала всего лишь од
ним из многих игроков на том поле, которое первоначально называлось 
«рынок IBM-совместимых машин», затем превратилось в «рынок клоцов» 
и наконец получило название «рынок персональных компьютеров».

К 1989 году ситуация прояснилась, оставаясь стабильной и в следую
щем десятилетии: персональные компьютеры стали обычными бытовыми 
приборами, хотя и приобретающими все большее значение. Благодаря про
грессу в полупроводниковой технологии и программировании, которые раз
вивались особенно бурно, ПК устаревали через каждые три года. Теперь 
персональные компьютеры проникли во все сферы общества, их производ
ство стало большим бизнесом, на котором все более сосредотачивалось за
интересованное внимание Уолл-стрита. Технология, начинавшаяся в га
ражах и на кухонных столах, стала одним из ценнейших достижений века 
и породила наиболее мощный и длительный экономический рост на памяти 
человечества.
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Большой бизнес? Рынок персональных компьютеров, чье начало было 
положено в 1975 году фотографией Altair на обложке журнала «Popular 
Electronics», опубликовавшего статью о нем, за два десятилетия сумел пре
взойти объединенный рынок больших ЭВМ и мини-компьютеров. Своеоб
разным подведением итогов можно считать приобретение в конце 90-х го
дов фирмой Compaq корпорации Digital Equipment, той самой компании, ко
торая и основала рынок мини-компьютеров.

Те, кто продолжал работать на больших ЭВМ, нуждались в приобре
тении для своих машин программ Lotus 1-2-3 и других, разработанных 
для персональных компьютеров. Производство ПК перестало быть одним 
из ручейков компьютерной индустрии, оно разлилось теперь многоводной 
рекой.

Итак, ход событий привел к тому, что выпуск персональных компьюте
ров перерос в большой бизнес по изготовлению и сбыту товаров массового 
спроса. Но кое-что в этом процессе некоторым пионерам компьютерной 
индустрии оказалось не по душе.



Новый порядок 
вещей

Гэри не повезло в том, что он 
столкнулся лоб в лоб с самым 

удачливым бизнесменом поколения. 
Любой, кто попробует тягаться 

с Биллом Гейтсом, потерпит крах.

Алан Купер, 
программист и предприниматель

В КОНЦЕ 70-Х ГОДОВ, КОГДА DIGITAL RESEARCH ЕЩЕ НАХОДИЛАСЬ 
на вершине успеха, Гэри Килдалл временами сомневался, действитель

но ли он желает всю жизнь провести в море бизнеса, отбиваясь от сопер
ников и стараясь выбрать верный курс. То, что сначала забавляло его, те
перь превратилось в обузу. Принимаясь писать программы для первых чи
пов Intel, он даже не мечтал стать бизнесменом. В один из таких черных дней 
в конце 1970 года Гэри проехал мимо служебной парковки и повел машину 
вокруг квартала, сознавая, что не в силах заставить себя войти в свой офис. 
Он намотал три круга, прежде чем набрался мужества встретить еще один 
рабочий день в DRI.

Позднее, уже в полном отчаянии, он предложил купить у него компа
нию своим друзьям Киту Парсонсу и Алану Куперу. Те руководили одной 
из первых фирм, создававших деловые программы для микрокомпьютеров. 
Она была задумана на кухне и называлась Structured Systems Group. Гэри 
был сыт по горло тем, что он считал бесполезной суетой и помехой для твор
чества. На все про все они потратят всего 70000 долларов, заявил он своим 
друзьям. А сам он вновь подастся в преподаватели и займется творчеством.

361
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Конечно, это было смешно, да и просто невозможно. Парсонс и Купер 
не имели столько денег. Больше того, компаньон Килдалла Дороти Макю- 
эн никогда не одобрила бы подобную сделку. Она знала, что DRI стоит куда 
больше. К 1981 году любому дураку стало ясно, что она права. В том году 
уже свыше 200000 микрокомпьютеров по стране использовали СР/М в бо
лее чем 3000 конфигураций, что наглядно свидетельствовало о высокой мо
бильности разработанного Гэри устройства. Штат Digital Research состав
лял всего 75 человек. В 1981 году компания заработала 6 миллионов долла
ров. За семь лет, прошедших с того дня, когда Гэри и Дороти у себя дома 
задумали и начали это предприятие, много воды утекло. И почти все эти 
годы Гэри, можно сказать, катался как сыр в масле.

А потом сорвалась сделка с IBM, и Microsoft захватила лидерство в об
ласти операционных систем с помощью кода, который, как считал Гэри, был 
украден у него. Так что теперь он уже не находил в бизнесе ничего забав
ного.

DRI одной из первых среди производителей персональных компьютеров 
выразила готовность воспользоваться широкой поддержкой со стороны 
капитала. Желающие рискнуть нашлись, однако они настаивали на укреп
лении руководства. Гэри пришел в восторг от идей переложить на чужие 
плечи тягостное бремя принятия деловых решений. Так в фирме появился 
и бурно принялся за работу Джон Роули.

Представительный, смышленый и расторопный, Роули тем не менее 
иногда удивлял окружащих некоторой разбросанностью. «Он полагал, что 
сосредоточенность важна только при выработке стратегии», - заметил Алан 
Купер. В остальном Джон порой выглядел не на высоте.

Так иногда Роули приходилось вступать в переговоры с недовольными 
клиентами. Как вспоминал Томас Аафлер, руководивший в DRI научно-ис
следовательскими работами, перед этим Роули частенько говорил сотруд
никам, что то-то и то-то мы делать не будем, но потом неожиданно сообщал 
клиенту, что его просьбы обязательно будут учтены. После чего вызывал 
к себе подчиненных и заявлял, что то-то и то-то надо сделать немедленно.

Однако надо отдать Роули должное - никто даже не догадывался, как 
тяжела взваленная им на плечи ноша. Владельцем компании оставался Гэри 
Килдалл, и любое принятое или одобренное им решение могло коренным 
образом изменить рыночную политику фирмы. Так, собственно говоря, и 
происходило.

Гэри решил написать для своего сына Скотта собственную версию про
граммного языка Лого, думая только о том, что это будет забавно и помо-
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жет Скотту разобраться в логических основах программирования. Однако, 
завершив работу, он передал плоды своих трудов Роули, и Лого стал пол
ноправной продукцией DRL Между тем подобные проекты всегда ведут 
к увеличению нагрузки и распылению средств, так как любая новая про
грамма требует собственной маркетинговой политики при продвижении 
на рынок.

Килдалл также заинтересовался пользовательским интерфейсом Lisa/ 
Мас и вместе с сотрудником DRI Ли Лоренценом начал экспериментировать 
над собственным GUI. Предполагалось, что основной продукцией компании 
являются операционные системы, однако результатом интереса Гэри к поль
зовательским интерфейсам стало то, что эти системы оттеснил новый ин
терфейс, разработанный на основе одной из множества версий СР/М. Это 
был GEM Ли Лоренцена, похожий на Мас, но предназначенный для других 
марок компьютеров. GEM обладал достаточной мощностью и в техническом 
отношении превосходил разработанный IBM TopView. Однако Apple реши
ла, что он слишком похож на Мас, и пригрозила судом. DRI пришлось под
жать хвост. У Гэри хватило ума не следовать примеру IBM или Microsoft, 
который также производил похожий на Мас пользовательский интерфейс 
Windows и не дал (по крайней мере, тогда) запугать себя судебным пресле
дованием. Сработал холодный, циничный деловой расчет: Microsoft и IBM 
слишком могущественны, к тому же Microsoft со своими прикладными про
граммами для Мас слишком важен для Apple. Digital Research была куда бо
лее легкой мишенью. Технические достоинства GEM или моральная право
та в этом случае значения не имели.

Компания по-прежнему получала солидные прибыли, однако допу
скала и серьезные промахи. Самый крупный из них - неумение ладить с кли
ентами. DRI недостаточно чутко прислушивалась к их нареканиям и за
просам.

Хотя сам Килдалл не занимался пожеланиями клиентов, было понятно, 
что любые значительные перемены, связанные с СР/М, должны быть одоб
рены им. Однако получить такое одобрение было непросто. Когда предла
гались какие-либо изменения, Купер напоминал сотрудникам: «Гэри обя
зательно попытается вас переубедить». Ему вовсе не улыбалось сворачивать 
с наезженной колеи в непредсказуемые дебри.

Примером может служить история с одной из команд программы об
мена с периферийным устройством (PIP). В СР/М, чтобы переписать файл 
с дисковода А на дисковод В, следовало напечатать: «Р1Р В: А:». В MS-DOS 
для выполнения той же операции вы печатали «COPY А: В:».
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PIP? Что это означает? Неважно! Гэри полагал, что любой претендую
щий на образованность человек обязан знать, что команда «Р1Р» означает 
«скопировать», а копирование (или, если хотите, «пилирование») произво
дится справа налево, а не слева направо. И неважно, что такая установка 
спорна, смущает, а порой и сбивает с толку, на что и жаловались потреби
тели.

А вот Билл Гейтс всегда прислушивался к мнению клиентов. «Такая раз
ница в подходе, - замечал Купер, - обходится нам в 20 миллионов долла
ров». Но Гэри вообще не интересовало, чего хотят потребители. Его инте
ресовали только изобретения.

В мае 1982 года, в первый же рабочий день Купера в DRI, Гэри прихва
тил его с собой на встречу высокопоставленных руководителей компьютер
ной индустрии в Палм-Спрингс, штат Калифорния, организованную влия
тельным компьютерным аналитиком и обозревателем Эстер Дайсон. Гэри 
дал Куперу бирку с именем Джона Роули, они уселись в свой «Аэростар» 
и отправились на юг. Все высшие должностные лица компаний собрались 
на этом закрытом совещании (кроме, разумеется, Джона Роули), и Купер 
столкнулся там с Биллом Гейтсом. Купер похвастался, что возглавил 
научные исследования у Килдалла. Гейтс только ухмыльнулся: «Значит, Гэ
ри организовал научно-исследовательский отдел? Да у вас там настоящая 
академия!» По мнению Гейтса, научно-исследовательские работы являлись 
всего лишь подспорьем для бизнеса и создавать для этого отдел не имело 
смысла.

А вот Гэри хотел оградить своих разработчиков от земной суеты. Он 
ждал от них безоглядного творчества, он хотел создать небольшой спло
ченный коллектив, который, наподобие работников «чистой науки», пол
ностью сосредоточился бы на трудной и увлекательной идее.

Действительно, некоторые идеи рождались в результате безоглядного 
творчества, однако почти все самое лучшее придумывал сам Гэри. Он вы
полнил потрясающую работу по программам CD-ROM и по совмещению 
компьютеров и видеодисков. Благодаря этому достижению компания 
KnowledgeSet успешно преодолела кризис. Успешной оказалась и рабо
та над базирующейся на CD-ROM «Энциклопедией Грольера», показав
шая всем, как правильно использовать емкость CD-ROM. Завидное поло
жение, которого позднее добился Microsoft на рынке компакт-дисков 
большой емкости, во многом было предопределено результатом блестящих 
идей Гэри Килдалла и умения Билла Гейтса подмечать и присваивать такие 
идеи.
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«Гэри никогда не был жесток и не хватал деловых партнеров за горло, - 
вспоминал Том Роландер, один из ближайших друзей Килдалла. - Не Билл 
Гейтс, так другой агрессивный делец все равно выиграл бы у него эту схватку».

В самый разгар трудностей, свалившихся на DRI, Гэри и Дороти Макюэн 
разошлись. После этого атмосфера стала еще более напряженной.

Пока Digital Research катилась под горку, Microsoft холостяка Гейтса 
процветала - причем нередко на территории, расчищенной Гэри Килдаллом, 
как в случае с MS-DOS, положившей на лопатки СР/М, или технологией 
Multimedia/CD-ROM. Легендарная известность Билла Гейтса росла как 
на дрожжах, в то время как число тех, кто когда-то слышал имя Килдалла, 
стремительно приближалось к нулю. Сам Гэри никак не комментировал 
падение своей популярности, так что мало кто замечал, насколько глубоко 
это его задевает. В один из дней 1983 года это случайно подметил Купер.

Гэри отозвал его в сторонку и принялся обсуждать положение в фирме 
Apple Computer. «Он открылся на какое-то время, а я увидел, как ему горь
ко: «Стив Джобс - это пустое место. Все сделал Стив Возняк - и аппарат, 
и периферию. Все, на что был способен Джобс, это мотаться по стране и вы
бивать кредиты». Купер сообразил, что Гэри говорит не столько об Apple, 
сколько о Microsoft. Килдалл не мог вынести того, что Гейтс, этот «недоуч
ка», этот «деляга», сумел добиться шумного успеха за счет его, Килдалла, 
изобретений. «Его возмущение прорвалось совершенно неожиданно. Дол
жно быть, Гэри страшно мучило то, что все заслуги достались Гейтсу».

Килдалл по праву гордился своими достижениями в программировании. 
Его программа походила на японские деревянные поделки - все прилажено 
тютелька в тютельку и без единого гвоздя. А Билл Гейтс, по мнению Гэри, 
сделал все по-дурацки. Он не мог отнестись с уважением ни к такой безала
берной программе, ни к ее создателю.

У Гэри была возможность заняться исследованиями, да он и был, по су
ти, ученым. Но в науку он так и не вернулся. Он оставался в DRI до кон
ца 1991 года, когда фирму приобрел Novell. При Novell все следы изделий 
и проектов DRI мигом испарились или рассосались, точно нитки на заши
тых хирургом ранах по мере их заживления.

В финансовом смысле Килдалл не прогадал. Сделка с Novell позволи
ла ему стать очень состоятельным человеком. Он всегда любил игрушки, 
да и к работе относился, как к игре, так что теперь, став богатым, мог ба
ловаться с игрушками для богатых людей. Он переехал в Вест Лейк Хиллс 
в окрестностях Остина, штат Техас, где завел себе гараж на 14 спортивных 
машин и видеостудию в подвале. Он летал на собственном самолете «Lear
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Jet». Второй дом он содержал в Калифорнии - большой особняк с вос
хитительным видом на океан и легендарные «17 миль» в Пеббл-Бич. Его 
друзья догадывались, что простым программистом он бы чувствовал себя 
куда счастливее, но так уж сложилась его судьба. Килдалл бесславно погиб 
в 1994 году в возрасте 52 лет - однажды вечером, крепко перебрав, просто 
упал и разбил себе голову. Он'умер богатым, но глубоко несчастным.

Тем не менее наследство он оставил выдающееся. Он разработал пер
вую дисковую операционную систему микропроцессора, не менее четверти 
миллиона экземпляров которой было постепенно раскуплено. Он придумал 
первый программный язык и написал первый компилятор, специально пред
назначенный для микропроцессоров. Он изобрел систему файлов и струк
туры данных для первых потребительских CD-ROM. Он создал первый ком
пьютерный интерфейс для видеодисков, дававший возможность для автома
тического нелинейного воспроизведения и предвосхищавший современные 
интерактивные мультимедиа. Он разработал первую успешную архитектуру 
открытых систем путем сегрегации аппаратных интерфейсов с системной 
спецификой в наборе режимов BIOS, причем это новшество сделало воз
можным появление целой индустрии независимой периферии.

Наконец, он явился воплощением того подхода к работе, который был 
характерен для первого десятилетия революционного развития персональ
ных компьютеров. Он всей душой верил в то, что наука и техника могут дви
гаться вперед только при условии свободного распространения и исполь
зования открытий и изобретений. Куда важнее творить новое, чем защищать 
старое, - такие ценности были ему дороги. «Он горел в лихорадке техни
ческого творчества, - заметил как-то Роландер. - И это была заразная бо
лезнь».

Когда сутяжничество и защита от фланговых атак конкурентов стали, 
в порядке вещей, Килдалл потерял интерес к работе. Однако для других 
пионеров индустрии такая новая атмосфера оказалась бодрящей и вдох
новляющей.



Глава 10

БОГАТСТВО 
И ВОЙНА
Мы рассчитывали, что успех, 

которого мы добились в одной области, 
поможет нам повторить его в другой.

Билл Гейтс
в 1983 году о стратегии, которая в 1997 году 

приведет компанию Microsoft к неприятностям



Billg и двойники 
Билла Гейтса

Надо признать, что это необычная 
индустрия, в которой могут работать 

только увлеченные. Вечером, приходя домой, 
вы должны открывать электронную почту 

и браться за компьютерные журналы. 
В противном случае, вы рискуете не найти 

общего языка с коллегами по Microsoft.

Билл Гейтс. 1983

ВНАЧАЛЕ 1981 ГОДА MICROSOFT И БИЛЛ ГЕЙТС БЫЛИ ЕДИНСТВЕННЫМИ 
широко известными фигурами в зарождавшейся индустрии персональ
ных компьютеров. И в целом положение было таково, что за пределами уз

кого круга посвященных ни название микрокомпьютерной компании, ни имя 
человека ничего не значили.

Деятельность Microsoft в то время сосредоточивалась на языках про
граммирования, нескольких прикладных программах и единственном 
продукте аппаратного обеспечения - детище Пола Аллена, SoftCard, - с его 
помощью запускались СР/М программы на компьютерах Apple. Опера
ционная система DOS, благодаря которой начался подъем компании, тогда 
только разрабатывалась, ее выпустили несколькими месяцами позже одно
временно с появлением на рынке IBM PC.

Хотя Билл Гейтс настаивал, что сама компания Microsoft не должна на
прямую продавать свою продукцию конечному потребителю, Верн Реберн, 
ответственный за продажи и придерживающийся агрессивной политики 
в этой сфере, убедил его в обратном. После победы в споре Реберн стал пре
зидентом нового дочернего предприятия Microsoft - Microsoft Consumer
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Products (Потребительские товары Microsoft). Теперь она занималась реали
зацией лицензированной продукции самой Microsoft и других фирм. Тем 
не менее в 1981 году взлет Microsoft только начинался, и компания еще не иг
рала ключевой роли в зарождающейся промышленности ПК.

Общий доход Microsoft в 1981 году составил 15 миллионов долларов. 
Гейтсу эта сумма казалась огромной, но Apple заработала в 20 раз больше, 
да и IBM находилась в совершенно другой весовой категории.

В июне 1981 Microsoft провела реструктуризацию и от партнерства пе
решла к корпорации. Большинством акций теперь владели три человека: 
Билл, его друг детства и давний партнер Пол Аллен и однокашник по Гар
варду Стив Баллмер. Огромный пакет находился в руках неопрятного, писк
лявого парня, которого новые работники иногда по ошибке принимали 
за хакера-тинейджера, случайно забредшего в офис президента.

Но вскоре они узнали, что 26-летний президент, выглядевший лишь лет 
на 18, - достаточно сильная личность. И что компания, в которую они при
шли работать, так же необычна, как и ее президент. Компания во многом 
походила на Билла Гейтса.

И это было неудивительно, поскольку Гейтс в основном брал на работу 
людей, похожих на него самого, - ярких, нестандартно мыслящих, эруди
рованных, способных убедительно отстаивать в споре то, во что сами 
искренне верят. Несколько новых сотрудников пришли из ставшего леген
дой Исследовательского центра Xerox, где Стив Джобс взял многие идеи 
для машины, ставшей позднее знаменитым Macintosh.

Гейтс нередко приглашал своих сотрудников, чтобы обсудить с ними 
важные технические разработки. Правда, позитивная отдача от этих «мозго
вых штурмов» не всегда его удовлетворяла, очень часто он называл услы
шанные предложения «плодом воспаленного ума» или «наиглупейшим из то
го, что я когда-либо слышал». Но он гордился тем, что воспринимает хо- ■ 
рошие идеи, и даже когда он давал свои ужасные характеристики, они 
относились к конкретным высказываниям, а не к личностям. Больше того, 
программисты, сумевшие своими идеями поразить его, в дальнейшем полу
чали кредит доверия и определенные льготы. Смешно сказать, но это были 
ключ к пользованию уборной комнатой для руководства или получение 
хорошего места при парковке.

Доступность президента, его готовность выслушивать аргументы со
трудников привнесли в культуру компании видимость демократии. Даже 
если ты не мог лично застать Гейтса в его кабинете, ты мог отправить ему 
сообщение по электронной почте непосредственно на адрес billg и быть при 
этом уверенным, что он лично прочтет его. Но на деле Microsoft была дале-
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ка от демократии. Такой способ общения таил в себе опасность. Ведь огор
чить Билла означало подписать себе смертный приговор, так же как полу
чить одобрение своей работе или идеям означало наличие денег на банков
ском счете. Те, кто были в наибольшем фаворе, рассматривали Microsoft 
как меритократию (от англ, merit - достоинства, заслуга), т. е. систему, в ко
торой место человеку определяли его способности.

При такой системе реальная власть основывается на возможности оце
нить заслуги. В компании Microsoft решающую роль играла оценка Билла.

Джим Таун был специалистом, не подходившим под шаблоны Гейтса. 
Таун перешел в Microsoft на должность президента из компании Tektronix 
в июле 1982 года. Гейтса беспокоил тот факт, что большинство компаний, 
первопроходцев в области производства микрокомпьютеров, потерпели 
неудачу из-за нежелания вовремя передать руководство в более опытные 
руки. Это была так называемая «болезнь предпринимательства», ставшая 
роковой для MITS, IMSAI и ProcTech. Билл пригласил Тауна, чтобы тот взял 
на себя функции управления, став официальным президентом компании 
и разгрузив таким образом Гейтса. Таун проработал около года, но Билл 
сразу же понял, что он не осознает главной концепции компании. Впро
чем, проблема на самом деле была не в Тауне. Ему не удалось задержаться 
в Microsoft только потому, что он не был Биллом Гейтсом. По существу Бил
лу был нужен не президент, а его двойник.

В начале 80-х годов сделка с IBM привела к взлету Microsoft, а потом 
и к настоящему буму, когда Compaq и Phoenix Technologies клонировали 
рынок ПК. Все IBM - совместимые компьютеры не могли обойтись без опе
рационной системы MS-DOS.

К концу 1981 года число сотрудников Microsoft выросло до 100 человек, 
и компания переехала в Бельвю, Вашингтон. Стрессы от контракта с IBM и 
проблем в самой компании привели к тому, что через некоторое время из 
нее ушли «ветераны». Первым был Боб Уоллес, который работал в компа
нии со дня ее основания. Но его уход мало что значил для Гейтса по срав
нению с решением оставить компанию, принятым Полом Алленом, давним 
другом и партнером Билла. Хотя причиной этого стала болезнь Аллена (он 
страдал одной из форм рака), а не ситуация на работе, Гейтс переживал 
очень сильно, несмотря на то что теперь компания осталась в его полном 
распоряжении.

Пэм Эдстром, возглавлявшая отдел связей с общественностью Microsoft, 
усиленно создавала образ Билла - компьютерного фанатика, творящего 
добро. Что-то в этом образе действительно основывалось на реальных фак-
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тах. Дитя привилегий и богатства, воспитанный в комфортных условиях 
и не привыкший к конкуренции и необходимости побеждать, читавший в шко
ле журнал «Fortune», превратился в бесстрашного, готового на все бизнес
мена, настроенного овладеть рынком в условиях конкуренции. У журна
листов не возникло проблемы с тем, чтобы поверить в официальную сказ
ку. Даже несколько минут, проведенных с Гейтсом, убеждали любого в том, 
что он помешан на компьютерах, а бухгалтерский отчет подтверждал, что 
его благосостояние растет сверхбыстрыми темпами.

Самому Гейтсу тем временем Microsoft представлялась костью в горле 
у конкурентов. Билл настаивал на производстве только качественной про
дукции, в то время как действительное положение дел было далеким от 
идеального. Качество программного обеспечения Microsoft было неодно
значным. Некоторые программы были технически несовершенными, иногда 
чересчур медленными. Внутри компании вопрос качества и профессионализ
ма стал главной темой для шуток. Встроенные системы, по мнению многих, 
являлись настоящим бедствием. Не хватало компьютеров. Огромные плас
тиковые коробки, в которые Microsoft упаковывала свою продукцию, вы
глядели ужасно и лишний раз подтверждали, что не все так гладко в импе
рии Билла. Если Microsoft в целом была отражением личности Гейтса и цен
ностей, в которые он верил, то организация дел в компании, возможно, 
моделировалась с личной жизни Билла. Он питался в ресторанах быстрого 
обслуживания, пренебрегал душем, забывал оплачивать счета. Вряд ли та
кая модель могла кого-либо удовлетворить. Второй попыткой привлечь 
кого-либо, чтобы разобраться с беспорядком в компании, стало появление 
Джона Ширли из Radio Shack в должности нового президента Microsoft.

Был еще один образ компании, не соответствовавший действительности. 
Microsoft хотела, чтобы все клиенты OEM покупали ее продукцию исклю
чительно из-за высокого качества, а не из-за жесткой агрессивной полити
ки Microsoft по отношению к дилерам. (OEM, или настоящие производители 
оборудования, относились к компьютерным компаниям, которые лицензи
ровали программное обеспечение Microsoft, чтобы включить его в свои ма
шины.) Проводимая Microsoft жесткая политика по отношению к компаниям 
OEM наиболее отчетливо была видна в попытках Microsoft завоевать'ры
нок графических интерфейсов пользователя.

В начале 80-х остро проявилась потребность в таких интерфейсах. Apple 
выпустила компьютеры Lisa в 1983 году и Macintosh в 1984. Компания Visi 
Corp (бывшая Personal Software) имела VisiOn, «оконную» систему, в кото
рой работали все программы Visi, включая популярную VisiCalc. VisiOn по-
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разила Билла. Digital Research уже имела более-менее готовый интерфейс 
пользователя Macintosh с модной в то время программой под названием GEM. 
IBM начала раскручивать графический интерфейс пользователя TopView, 
который Билл считал «плодом воспаленного ума». Сама же Microsoft сде
лала ставку на разработку своего нового проекта Windows.

Здесь нужно отметить, что Microsoft была одной из первых компаний - 
разработчиков программного обеспечения для Macintosh и, прежде чем 
выпустить проект Apple, вплотную занималась им несколько месяцев. 
Microsoft так плотно работала над машиной, что программисты предложи
ли создать операционную систему для этой модели. И, надо признать, что 
создаваемая система Microsoft Windows базировалась на знаниях, получен
ных в процессе работы над тем проектом.

10 ноября 1983 года Microsoft устроила впечатляющую презентацию 
готовящегося проекта Windows средствам массовой информации. На ней 
она объявила о количестве продавцов OEM во всей отрасли компьютеров, 
которые подписались на разработку прикладного программного обеспече
ния, совместимого с Windows. Кстати, некоторые из них также подписались 
и на VisiOn и порой выражали сомнение по поводу своих обязательств перед 
Microsoft. Сообщение Microsoft таким образом стало своеобразной улов
кой, особенно учитывая, что эти Windows («окна») никто и нигде не видел.

Как отмечал один из клиентов OEM, Microsoft согласилась дать своим 
распространителям опытную версию Windows - необходимую им для раз
работки совместимых с Windows приложений, которые собирались выпус
тить одновременно с самой операционной системой, при условии, что ди
лер не будет поддерживать разработку конкурентов - VisiOn. Министерство 
юстиции вполне могло рассматривать такую тактику как ограничение тор
говли или нечестное ведение бизнеса, но никто не говорил вслух об этих 
закулисных сделках. (Позднее, правда, прозвучали обвинения в «недоку
ментированных звонках» - кодах Windows или DOS, которые Microsoft за
резервировала для своего собственного использования, чтобы дать своим 
прикладным программам преимущество перед программами конкурентов. 
Другими словами, Microsoft постоянно вела себя так, что рано или поздно 
ее поведение должно было заинтересовать Министерство юстиции.)

Windows выпустили в 1985 году. После первого взрыва восторженных 
откликов в прессе начали приходить реальные оценки - они были не столь 
радужны.

Клонировать графический интерфейс пользователя Мас, чтобы тот ра
ботал наилучшим образом, - было задачей не из легких, и Microsoft не смогла
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решить ее должным образом. Кроме того, Windows работала в MS-DOS. Эта 
операционная система устанавливалась на всех IBM PC и совместимых с нею 
машинах, занимавших большую часть рынка. Microsoft приходилось обес
печивать совместимость своего интерфейса пользователя со всеми этими 
компьютерами. Единственным способом решить проблему было превратить 
Windows просто в интерфейс между пользователем и действующей опера
ционной системой.

Но, несмотря на все возникающие проблемы, Microsoft продолжала про
цветать. MS-DOS приносила компании еще большую прибыль. Финансовые 
круги с нетерпением ожидали первого выпуска акций, который произошел 
в марте 1985 года. Когда подвели итоги, то оказалось, что 45 процентов 
акций компании, принадлежащих Биллу Гейтсу, оцениваются в 311 миллио
нов долларов. В штате Microsoft насчитывалось уже 700 работников, и ком
пания переехала в большой офис.



Самый богатый 
человек в мире

Это как части самолета. Ты желаешь 
что-то сделать, но вдруг понимаешь, 

что ниша на рынке кем-то уже занята. 
Тебе не надо заказывать отдельно 

хвост или крыло. Кто-то собирает 
их вместе и говорит: 

это - самолет, я гарантирую, летите.

Билл Гейтс, 1983

В 1987 ГОДУ MICROSOFT НАЗЫВАЛА LOTUS ЛУЧШИМ ОБРАЗЦОМ 
программного обеспечения. Столь заметное влияние Lotus приобрела 

вследствие своего контроля над операционной системой MS-DOS, исполь
зуемой практически на всех персональных компьютерах, выпускаемых ком
паниями-производителями за исключением компании Apple. При растущих 
амбициях Microsoft постоянно предлагала новые виды программного обес
печения, включая электронные таблицы, текстовые редакторы, презента
ционные и образовательные программы. Компания набрала темпы. Теперь 
на Microsoft работало около 1800 сотрудников по всему миру.

Тем временем компания IBM начала сталкиваться с реальной конку
ренцией со стороны других производителей ПК и приняла решение заме
нить DOS (и неудавшийся вариант TopView) новой мощной операционной 
системой с графическим интерфейсом пользователя. Ей решили дать на
звание OS/2.

Microsoft опять пригласили разрабатывать операционную систему, 
но с самого начала отношения двух компаний не заладились. К 1990 году 
окончательный разрыв между IBM и Microsoft стал неизбежен. Microsoft
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вложила немало средств в OS/2, как и IBM. Но выяснилось, что ни одна из 
сторон не хранила верность этому «союзу», заключенному для разработки 
программного обеспечения.

Microsoft начала беспокоиться, когда IBM стала нарушать свои обяза
тельства, пытаясь стандартизировать операционную систему Unix и лицен
зировать NeXTSTEP, операционную систему компании Стива Джобса NeXT 
Inc. Это, в общем-то, было нормальное поведение; обычно у IBM имелось 
несколько вариантов в работе. Их представляли конкурирующие отделы 
компании, чтобы всегда можно было осуществить выбор наиболее удачно
го проекта. Но подобная позиция вряд ли могла удовлетворить Microsoft. 
Компания оказалась бы в затруднительном положении, если бы ее OS/2 
предпочли другую систему, ведь на ее разработку у Microsoft ушли годы...

Конечно же, компания продолжала совершенствовать и Windows. Фак
тически, без DOS Windows не являлась операционной системой, но в соче
тании с ней превращалась в нее, таким образом, Microsoft как бы подстра
ховывалась. Сначала компания хотела сблизить механизм работы Windows 
и графического интерфейса OS/2. Программистам Microsoft был отдан при
каз разрабатывать универсальные программы как для Windows, так и для 
OS/2. Но время шло, а реальность воплощения этого указания становилась 
все более призрачной.

Долгое время программисты Microsoft, работавшие над OS/2, не об
щались с своими коллегами из IBM, и наоборот. Официально компании от
рицали существовавшие между ними трения, но их отношения не походили 
на идеальные. IBM была убеждена, что Microsoft гораздо больше внимания 
уделяет работе над Windows и только делает вид, что целиком и полностью 
сконцентрирована на OS/2, хотя в действительности это было неверное 
предположение.

В конце концов IBM объявила, что OS/2 станет выпускаться в двух вер
сиях, причем более сложная будет продаваться исключительно самой IBM. 
Эта новость не обрадовала Билла Гейтса.

Обдумав сложившуюся ситуацию, Гейтс заявил Стиву Баллмеру, что 
с Windows они собираются идти до последнего и его не особо волнует, что 
об этом подумает IBM. Затем высказывание Гейтса о том, что OS/2 «ниче
го из себя не представляет», стало достоянием гласности. Соглашение меж
ду компаниями распалось, IBM осталась с OS/2, a Microsoft поставила все 
на Windows.

Windows 3.0 вышла в 1990 году, и это была первая полная версия гра
фического интерфейса пользователя. В этом же году Microsoft покинул
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Джон Ширли. Через шесть недель на должность нового президента Гейтс 
принял бывшего сотрудника IBM Майка Холлмана. Хотя он и продержал
ся почти два года, его деятельность не отразилась на направлении разви
тия и атмосфере в компании. Microsoft по-прежнему оставалась детищем 
Билла Гейтса.

Несмотря на то что Гейтс приближался к своему 40-летию, казалось, ни 
он, ни компания не теряют жизненных сил. Разрыв с IBM лишь укрепил 
Microsoft, a IBM осталась в плачевном состоянии. Windows наконец начала 
получать позитивные отклики, в то время как OS/2 и появившаяся 
Presentation Manager - нет. Компьютерные компании и разработчики про
грамм сделали ставку на Microsoft. В середине 90-х высокие котировки ак
ций Microsoft помогли Биллу Гейтсу стать самым богатым человеком в Аме
рике. К концу 90-х его состоянию уже не было равных в мире.

Microsoft продолжала осваивать новые для себя области. Когда распа
лось соглашение по работе над OS/2, которая шла с 1988 года, оставшиеся 
наработки суммировали, нарекли их Windows NT и выделили значительные 
суммы на финансирование этого проекта. NT попал в «корпоративную среду 
миссионеров и критиков» - в основном на рынок серверов, где тогда веду
щую роль играли операционные системы Unix.

Компьютеры-серверы обеспечивали ресурсами, «обслуживали» ком
пьютеры, соединенные с ними в сеть. Файловые серверы - это библиотеки, 
хранящие общие файлы; серверы приложений содержат прикладные про
граммы, используемые большинством машин; почтовые серверы управляют 
электронной почтой офисов. Серверы часто используются в бизнесе и нау
ке, они немного дороже по сравнению с компьютерами индивидуальных 
пользователей. Поскольку многие пользователи зависят от них, эти маши
ны обычно обслуживает технический персонал высокого уровня. Это в ка
кой-то степени объясняет, почему на них использовалась в основном про
дукция Unix.

Unix появилась на сцене в 1969 году. Разработанная двумя программи
стами Bell Labs, Кеном Томпсоном и Деннисом Ритчи, она стала первой мо
бильной операционной системой, которая легко могла работать с большин
ством моделей компьютеров без каких-либо серьезных изменений. Unix бы
ла стабильной, мощной и широко распространенной системой, ее выбрали 
в качестве операционной системы научные круги. В результате большое ко
личество людей писали для нее утилиты и распространяли их бесплатно, 
кроме того, Unix хорошо знали все выпускники факультетов компьютерных 
технологий. Контроль серверов был их прямой обязанностью на работе,
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поэтому они предпочитали иметь дело со старой знакомой, с ее большим 
набором утилитов.

Microsoft надеялась вытеснить Unix и взять контроль над рынком сер
веров в свои руки.

В дополнение к проекту NT Microsoft продолжала оказывать мощное 
влияние на компании OEM, продающие MS-DOS и Windows. Контроль 
расширился до невероятных пределов. Вот тому яркий пример.

В 1994 году компания Compaq, в то время ведущий производитель ком
пьютеров, решила установить на своих машинах программу, которая запус
калась бы до Microsoft Windows. Эта небольшая программа-«оболочка» 
позволяла размещать пользователю иконки выбранных программ. И, хотя 
она была очень простой и не влияла на Windows, подобное «своеволие » под
рывало авторитет вратаря на воротах, которым считалась Microsoft, а сле
довательно, подрывала контроль Windows над миром пользователя.

«Мы должны это остановить», - сказал Гейтс.
И он это сделал. Возможно, никто никогда не узнает, что было сказа

но, на что намекнули, но Compaq отказалась от своего варианта.
С Compaq Microsoft столкнулась еще раз двумя годами позже, когда 

было объявлено о приостановлении продажи Windows до тех пор, пока 
Compaq не включит броузер Internet Microsoft в число программ, устанав
ливаемых на своих машинах.

Все выглядело так, словно Министерство юстиции вот-вот должно было 
принять меры против противозаконной деятельности Microsoft, возможно, 
разобравшись с ней так же, как ранее с AT&T. Но Гейтс и Microsoft про
шли сквозь очередное испытание без особого вреда для себя, хотя вряд ли 
оно стало для них последним тестом подобного рода.

В 80-е годы все большую популярность приобретали интерактивные 
системы. Их прообразом стали первые компьютерные справочные системы 
(тот же Проект общественного доступа, который предлагал всем желающим 
воспользоваться услугами по отправке сообщений другим пользователям, 
был очень похож на доску объявлений в офисе), или КСС. Они обеспечивали 
своим подписчикам знакомство с новостями, участие в дискуссионных груп
пах, давали возможность узнать котировки акций, воспользоваться услу
гами электронной почты. CompuServe, Prodigy, America Online и другие ком
пании создавали свои собственные системы, доступ к которым пользовате
ли получали благодаря местным телефонным станциям.

Когда в 1994 году после изобретения Всемирной Паутины (WWW) 
Internet стал бешено популярным, интерактивные системы попали в полосу
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трудностей, пытаясь урегулировать свое существование независимо от «но
вичка». Тем не менее неожиданная популярность Internet и WWW начала 
менять природу компьютеров, отдавая пальму первенства не операционным 
системам или конкретному пользователю, а сети.

Каждая компания боролась за лидирующее положение на рынке Internet- 
услуг. Появились новые фирмы, пользовавшиеся определенными преимуще
ствами. Amazon, com и другие использовали радикально новые формы элект
ронной коммерции. Cisco Systems обеспечивала сетевую инфраструктуру 
этому рынку.

Microsoft сразу же откликнулась на перемены, пробуя одновременно 
несколько способов получения собственных доходов из нового явления и быст
ро меняя направление своей деятельности, если того требовал рынок. Ком
пания не диктовала Internet стратегии, но гораздо удачнее других реагиро
вала на возникающие ситуации.

Возможно, это происходило из-за реструктуризации компании, кото
рую провел в ней Билл Гейтс после ухода Холлмана. В 1992 году по собствен
ной инициативе Гейтс произвел организационные изменения: в компании 
появился Офис президента. Он состоял из него самого и трех его близких 
друзей: Стива Баллмера, Майка Мейплза и Фрэнка Годетта. Они могли ока
зывать влияние на босса лишь в той мере, в какой он мог им доверять при
нимать решения, одобренные им самим.

Ему удалось заставить себя не распыляться, как раньше.
Возможности и способности такой крупной компании, как Microsoft, 

быстро менять направления своей деятельности были потрясающими. Са
мая большая рыба в пруду сохранила маневренность: в середине 90-х годов 
Microsoft доминировала на рынке персональных компьютеров и казалась аб
солютно непобедимой.



Возвращение
Наконец в Стиве мы нашли лидера, 

за которым люди Apple хотели 
следовать. Все, что ему надо было сделать, 

так это взглянуть удивленно, и люди 
делали для него все, что он пожелает.

Крис Эспиноза, 
сотрудник Apple Computer под номером 8

ТЕМ ВРЕМЕНЕМ ДЖОБС РАЗМЫШЛЯЛ, НА ЧТО ПОТРАТИТЬ НЕСКОЛЬКО 
миллионов долларов, которые он не вложил в NeXT. Эта история ухо
дит своими корнями в 1975 год, когда появился Altair. В то время, как Пол 

Аллен покрывал бессмысленными рисунками обложку «Popular Electronics» 
на Гарвардской площади или бросался к Биллу Гейтсу с рассказами о ближай
ших планах, некоторые эксперты в области компьютерной графики в Нью- 
Йоркском технологическом институте собирались вместе, чтобы обсудить, 
что им делать с компьютерной анимацией. Они упорно работали, и к 1979 го
ду у Эдмунда Кэтмула, Алви Рея Смита и их команды появилось несколько 
заманчивых предложений. Они переехали в округ Марин (Калифорния) ра
ботать на Джорджа Лукаса в его компании Industrial Light and Magic, пре
вратив ее в центр спецэффектов и изменив весь процесс съемки фильмов.

Через семь лет, поняв, что амбиции Лукаса не совпадают с их собствен
ными, они начали искать выход из сложившейся ситуации. Знаменитый ре
жиссер, родоначальник «Звездных войн» подсказал его им сам, продав свою 
часть компании Стиву Джобсу. Перед этим Стив уступил свой пакет акций 
Apple и имел 10 миллионов долларов свободного для вложений капитала. 
Созданная им компания получила название Pixar.

В последующие пять лет Pixar проглотила еще 50 миллионов долла
ров Джобса, а он все вдохновлял сотрудников Pixar двигаться дальше. Кэт-
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мул и его команда работали над тем, чем хотели заниматься. За эти годы 
сотрудники Pixar опубликовали конструктивные статьи по компьютерной 
анимации, выиграли почетные награды, изобрели передовые технические 
приемы, позволявшие снимать художественные фильмы, используя ком
пьютерную анимацию.

Став одним из выдающихся людей в области новых технологий, Джобс 
требовал от команды Pixar максимума усилий, на которые они были спо
собны. Если производство компьютеров превратилось в скучный, ничем не 
примечательный бизнес, то компьютерная анимация оставалась полем для 
творчества.

В 1988 году «Tin Toy» («Солдатики») стал первым фильмом Pixar с ком
пьютерной анимацией, который получил Оскар. Затем в 1991 году фирма 
Disney подписала контракт с Pixar на производство трех фильмов, включая 
«Toy Story» («Игрушечная история»).

В «Игрушечную историю» Pixar вложила все, что у нее было. В 1995 году 
этот фильм посмотрело наибольшее число зрителей. Pixar стала серьезной 
фигурой в кинобизнесе, а Джобс превратился в миллиардера. Он приехал 
в Голливуд и за обедом с главой Disney Майклом Эйспером обсудил новый 
контракт, который для Pixar оказался еще более выгодным.

Миллиардер Джобс, новая фигура в кинобизнесе, теперь общался с са
мыми известными персонами Голливуда. По сравнению с его новыми начи
наниями NeXT была мелкой сошкой, а в Apple, его первой компании, дела 
шли из рук вон плохо.

Примерно в это время Гилберт Амелио стал новым исполнительным 
директором и председателем правления Apple; Майк Маккула занял пост 
заместителя председателя.

Для развития своих новых проектов Apple предстояло решить главную 
проблему с операционной системой. У компании было три варианта: при
обрести лицензию на ОС у фирмы Sun и использовать систему на Macintosh; 
выбрать для этого не Sun, a Microsoft, обратив внимание на операционную 
систему NT; или купить «операционку» у Жана-Луи Гассе. Гассе, бывший 
руководитель проектного отдела Apple, после своего ухода создал компа
нию Be, которая разработала новую операционную систему, еще немного 
сырую, но тем не менее довольно высоко оцененную специалистами.

Пресса гадала, в какую сторону повернется Apple. Операционная си
стема компании Be выглядела наиболее подходящей. Но заявление главно
го технолога Apple Эллен Хэнкок прессе было достаточно резким: «Не все 
темы наших разговоров доходят до вас».

Тем временем непредсказуемый основатель Oracle Ларри Эллисон, став-
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ший членом клуба богатеньких мальчиков Силиконовой Долины, взбудора
жил всех заявлением, что он купит Apple и оставит бразды правления свое
му другу Стиву Джобсу. Джобс никак не прокомментировал это заявление, 
и никто не воспринял слова Эллисона всерьез. Но однажды Джобс позво
нил Дэлу Йокаму, управляющему делами компании в лучшие ее дни, а те
перь исполнительному директору Inprise (бывшая Borland), и поинтересо
вался, как он отнесется к предложению поработать в Apple вместе с ним. 
Это уже кое-что значило.

Решение Apple застало врасплох всю индустрию ПК. Было объявлено, 
что Apple приобретает компанию Джобса NeXT Inc. и будет использовать 
ее технологию для создания операционной системы нового поколения для 
своих компьютеров. Когда Хэнкок говорила, что не все темы разговоров в 
Apple становятся известны прессе, она имела в виду NeXT.

Еще одна фраза в заявлении стала сенсацией: Стив Джобс возвращает
ся в Apple.

По контракту Джобс становился консультантом на неполный рабочий 
день, он подчинялся исполнительному директору Гилберту Амелио и был 
призван помочь Apple выработать стратегию нового поколения. При этом 
ни один сотрудник не был ему подотчетен, он не имел места в правлении, 
у него не было никакой власти.

Не было власти? Амелио не знал Стива Джобса.
Без сомнения, Apple надо было спасать. После принесшего прибыль 1995 

финансового года, компания начала нести убытки квартал за кварталом, 
пережив серьезную реструктуризацию и увольнение сотрудников вследст
вие отсутствия объема работ. Apple быстро сдавала свои позиции на рынке. 
Разработчики программного обеспечения со стороны по привычке выбира
ли сначала Windows, а затем вносили необходимые изменения для работы 
на Мас. Котировки акций Apple продолжали падать, и брокерские конто
ры не советовали их покупать. Прессе казалось, что компания на последнем 
издыхании.

Люди не покупали компьютеры Apple еще и потому (по крайней мере, 
не в том количестве, чтобы поддержать компанию на рынке), что не видели 
преимущества машин Macintosh перед моделями, работающими на Windows. 
Частично это было следствием агрессивной политики Apple в отношении 
Windows 95 Microsoft, но основной причиной было невыполнение Apple дав
него обещания выпустить операционную систему к Мас.

В конце 1996 года будущее Apple было под вопросом, но некоторые 
наблюдатели полагали, что компанию можно вернуть к жизни, если решить
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три основные проблемы: добиться правильной линии управления, изме
нить имидж компании в глазах общественности и разработать операцион
ную систему следующего поколения. Все это нужно было делать немед
ленно.

Некоторые думали, что Амелио и его команда были именно тем руко
водством, в котором нуждалась компания. NeXTSTEP также могла считать
ся операционной системой нового поколения, а не бесплодной идеей. Даже 
несмотря на то, что эта операционная система Macintosh находилась в раз
работке много лет, у нее имелись все признаки современной системы - спо
собность обеспечивать работу нескольких программ одновременно и под
держка работы других программ при зависании одной из них. Команда 
NeXT потрудилась на славу, выпустив NeXTSTEP, которая прошла тести
рование. Что же касается изменения имиджа Apple в глазах обществен
ности...

Через три недели после заявления о выборе ОС Гилберт Амелио вышел 
на сцену со своим докладом на Всемирной конференции Apple в Сан-Фран
циско, самом большом событии года для Macintosh, тем более, что отмеча
лось 20-летие компании. Все ожидали, что Apple раскроет свои ближайшие 
планы. Зал был забит, и посетители искали места в проходах. Амелио вновь 
подтвердил, что Apple купила NeXT и вернулся Стив Джобс. И все. Ново
сти были драматичны, но настоящей драмой было то, что осталось неиз
вестным.

Амелио придерживался простого плана: Apple выпустит новую операци
онную систему, основанную на NeXTSTEP, которая будет работать на ее 
аппаратном обеспечении Power. Операционная система обеспечит работу 
существующих прикладных программ Macintosh в выделенной секции про
граммного обеспечения под названием «синий ящик». Она также будет под
держивать прикладные программы NeXT, находящиеся в другом, «желтом 
ящике». Операционная система Мас из «синего ящика» пройдет последую
щую доработку в течение нескольких лет, но часть новой операционной 
системы на NeXTSTEP на самом деле стала открытием.

Другими словами, Apple плавно отправляла Мас в отставку. NeXTSTEP, 
модифицированная элементами интерфейса пользователя Мас и другими 
нововведениями Apple, становилась будущим компании.

Затем Амелио представил Стива Джобса. Присутствующие вскочили 
и бурно зааплодировали. Когда они поутихли, Джобс подробно расска
зал о NeXTSTEP и выразил свое мнение о трудностях, стоящих перед 
Apple. Он мог сказать все, что угодно. Толпа была в его власти.



384 БОГАТСТВО И ВОЙНА

Позднее Амелио вновь пригласил Джобса на сцену вместе с еще одним 
основателем компании Стивом Возняком. Снова весь зал поднялся и про
звучали раскаты аплодисментов.

Это был исторический момент.
Для Стива Джобса происходящее напоминало возвращение домой. Как 

всякое возвращение, оно было замечательным. Многое изменилось в жиз
ни самого Джобса с тех пор, как почти 10 лет назад он покинул Apple. Он 
женился, обзавелся семьей. Компании NeXT не сопутствовал успех, и это 
могло задеть за живое кого угодно, даже Джобса. Но продав NeXT, он окон
чательно расплатился с долгами по заработной плате (кроме того, он полу
чил акции, стоимость которых была эквивалентна живым деньгам). И Джобс, 
и Apple стали старше; по возрасту компания была теперь ровесницей Джоб
са, когда он вместе со Стивом Возняком ее основал.

Дальше случилось то, чего не ожидал Гилберт Амелио. В течение не
скольких недель Джобс расставил своих людей на руководящие посты. Ве
тераны NeXT Джон Рубинштейн и Ави Теваньян стали полноправными хо
зяевами аппаратного и программного обеспечения Apple. В середине года 
Джобс полностью разгрузил Амелио от работы в компании. Он создал 
новый совет директоров, лояльных по отношению к нему, и был временно 
назначен исполнительным директором с неограниченными возможностями. 
Какое-то время Амелио еще пытался воздействовать на эту круговерть, 
но безуспешно.

Так начался год. Изменения, осуществленные Джобсом, по мнению 
Амелио, были спланированы заранее, автором многих был назначенный 
исполнительным директором Джозеф Грациано. Джобс же их осуществил. 
Он прикрыл программу лицензирования, которая появилась слишком позд
но и в результате которой собственные продажи Apple сократились, чего 
Гассе как раз и боялся. Он провел кадровые сокращения, закрыл 70 про
центов проектов, радикально упростил производственную линию, ввел пря
мые продажи через Internet и ликвидировал остальные каналы сбыта.

Эти решения лишь «взъерошили перышки», но один из поступков шо
кировал даже преданных поклонников Apple. О нем объявили на следующей 
Всемирной конференции Apple. Когда Джобс стоял на сцене, за ним на боль
шом экране появилось лицо Билла Гейтса, тот был похож на «Большого 
брата» из киноверсии романа Джорджа Оруэлла «1984». Джобс объявил, 
что Microsoft вкладывает в Apple 150 миллионов долларов. Он уверил ауди
торию, что выбирать им не приходится. Инвестиции дали Apple необхо
димый капитал, кроме того, общественность хорошо отнеслась к поддерж
ке компании со стороны Microsoft. Правда, за это Microsoft потребовала
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права на многие патенты Apple и согласие компании на то, что для доступа 
во Всемирную компьютерную сеть она выберет программу доступа Micro
soft. В войне за рынок программ подключения к Internet Гейтс находил 
союзников повсюду.

Несмотря на то, что в речи на конференции было объявлено об от
ставке операционной системы Мас, Джобс не торопился воплощать идею 
в жизнь. Вместо этого он ввел технологию NeXT - улучшенную версию ОС 
для Macintosh.

Зная Джобса, можно было подумать, что приобретение NeXT было ма
киавеллевским планом, но все оказалось не так просто. Когда Джобс про
давал NeXT, он не был уверен в том, что Apple можно спасти. Полтора мил
лиона акций Apple, которые он получил при сделке с NeXT, были проданы 
весьма дешево, так как котировки падали. «Apple готов», - сказал он как- 
то одному из друзей. Но в течение нескольких месяцев мнение Джобса 
изменилось, и он бросился спасать компанию. Правление готово было пре
доставить ему пост исполнительного директора и кресло председателя. Он 
отказался, продолжая управлять компанией авторитарно, вмешиваясь в ра
боту любого звена, делая то, что он считал необходимым. От возможного 
успеха Apple после продажи акций он особой выгоды не имел. Но возна
граждение Джобс все-таки получил.

Признавая, что персональные компьютеры стали обычной повседневно
стью, Джобс решил использовать при их продаже особенности товаров широ
кого потребления. iMac и другие новые модели, вышедшие в 1998-1999 го
дах, довели цвет и стиль компьютеров до невиданного ранее уровня. Ры
нок их проглотил. Мас не только хорошо распродавался, он оставался са
мым продаваемым компьютером на рынке в течение нескольких месяцев. 
Apple вновь начала получать солидные доходы, и аналитики заявили, что 
в компании начался подъем, она снова стала интересным объектом для ин
вестиций.

Джобс возродил Apple, сделав ее компанией, у которой, по крайней 
мере, был шанс выжить на рынке, где диктовала условия и доминировала 
Microsoft.



Один смышленый 
молодой хакер...

Не существует какой-то особой причины, 
по которой двое парней из университета 

штата Иллинойс смогли сделать это.
Ведь двое других из Саннивейл 

ни больше ни меньше - изобрели Apple I. 
Просто иногда промышленности 
необходимо дать пинка под зад.

Марк Андриссен, 
один из создателей Netscape

В 1994 ГОДУ БИЛЛ ГЕЙТС СТАЛ МИЛЛИАРДЕРОМ, НО ТЕМ НЕ МЕНЕЕ 
он испытывал страх перед будущим. И совсем не важно, что он был бо

гатейшим человеком Америки, которого многие считали символом и отцом 
компьютерной революции. Не важно, что он стал основателем и президен
том компании, продукция которой доминировала на рынке компьютеров. 
Гейтс искренне верил, что положение, которое занимает Microsoft и он сам, 
было достигнуто в результате его постоянной бдительности, жесткой кон
куренции и неутомимого интеллекта. И он был убежден, что какой-нибудь 
смышленый молодой хакер может где-то за пару месяцев одолеть запутан
ный код его программы, а это изменит правила игры и в одну минуту сбро
сит Microsoft в пропасть.

Гейтс подозревал о существовании подобных хакеров, так как сам ко
гда-то был одним из них. Ему был знаком тот трепет, настоящий восторг, 
охватывавший человека, когда ему только благодаря своему уму и силе ха
рактера удавалось перехитрить гигантскую корпорацию.
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Сейчас Билл находился по другую сторону баррикад и поэтому не за
бывал, что вполне может существовать яркий талант, который в один пре
красный день перехитрит его самого. Это мог сделать, к примеру, Марк 
Андриссен.

Андриссен оставил след в разработке Мировой Компьютерной Сети, 
но всю значимость его вклада оценят гораздо позже.

Энтузиасты электроники из Альбукерка и Силиконовой Долины не яв
лялись авторами Всемирной Паутины (WWW), но в основе ее лежал прин
цип обмена информацией, которым было пропитано первое десятилетие ре
волюции персональных компьютеров. Фактически, можно сделать вывод, 
что Web является материальным воплощением этого духа в программном 
обеспечении.

Развитие Web возвращает нас к заре компьютерной революции, к фан
тастическому очерку Ванневара Буша - советника по науке Франклина Де
лано Рузвельта, появившемуся в 1945 году. Буш рассуждал о технологии 
программирования информации как способе расширения человеческого ин
теллекта. Тед Нельсон и Дуглас Энгельбарт через десятилетия, каждый ра
ботая в своем собственном направлении, попытались претворить в жизнь 
фантастические представления Буша о взаимосвязанном мире информации. 
Первым воплощением идей Энгельбарта и Нельсона стали ссылки. Оба ощу
щали необходимость соединить слово в документе с другим документаль
ным источником таким образом, чтобы позволить читателю проследить эту 
ссылку естественно и без лишних усилий. Нельсон придумал этому назва
ние: гипертекст.

Гипертекст был просто интересной теоретической концепцией, мельком 
увиденной Бушем и воплощенной Нельсоном и Энгельбартом при отсут
ствии глобальной компьютерной Сети, необходимой для его применения. 
Подобная Сеть появилась лишь в середине 70-х и была разработана в DARPA 
и в нескольких университетах. Сеть DARPA, или DARPAnet, не просто со
единяла отдельные компьютеры, она соединяла все сети вместе. С расши
рением сети DARPA ее стали называть Internet, Всемирная глобальная сеть 
сетей компьютеров. В конечном счете именно Internet сделал гипертекст 
реальностью. Программисты DARPA, разработавшие метод ввода и полу
чения данных из Internet, и революция персональных компьютеров, до
несшая средства доступа в Internet до обычного пользователя, завершили 
эту картину.

Тим Бернерс-Ли, исследователь из CERN - лаборатории высоких тех
нологий, расположенной на французско-швейцарской границе, в 1990 году 
изобрел Всемирную Паутину. Фактически, Бернерс-Ли создал ее на год
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раньше, написав первый Web-сервер - программу для загрузки информаци
онного гипертекста в диалоговом режиме и написав первое окно просмот
ра (броузер) Web для получения доступа к этой информации. Информация 
выводилась на дисплей в виде управляемых отрывков, называемых Web- 
страницами.

Спрос на Сеть был небольшой, потому что мало у кого был подходящий 
для этого компьютер - броузер не устанавливался на обычные машины (Бер- 
нерс-Ли создал свою программу на одной из новейших машин от NeXT), 
а это сокращало возможности Сети до простой работы с текстом. Нельсон, 
Энгельбарт и Буш никогда не собирались превращать гипертекст в простой 
текст, содержащий ссылки. «Гипермедиа» было более подходящим назва
нием.

Но изобретение Бернерса-Ли получило достойную оценку в NCSA 
(Национальном центре компьютерных прикладных программ) университе
та Иллинойса. NCSA хорошо финансировали, он был оборудован по по
следнему слову техники, а большой штат сотрудников «откровенно говоря, 
был не очень занят» (по словам одного из смышленых молодых «хакеров» 
этого привилегированного учреждения).

Марк Андриссен считал привилегией работать в NCSA даже за 6 дол
ларов 85 центов в час. Он был талантливым программистом, обладал эру
дицией и любил бывать в обществе тех, с кем можно часами говорить о коде 
Unix. Андриссен изучил открытие Бернерса-Ли и почувствовал, какое бу
дущее у Web. Он также заметил, что это будущее зависит от нескольких 
ученых, которые, обладая дорогими компьютерами, использовали на них 
устаревшие секретные программы. Возможность открытия Web для каж
дого пользователя была подобна «распахнувшейся пропасти к центру 
Земли».

Однажды вечером в 1993 году, сидя в машине своего друга Эрика Бина, 
Андриссен решился: «Давай попробуем! Давай заполним эту нишу!»

Они программировали как сумасшедшие. С января по март они написа
ли 900-строчную программу Mosaic. Это был броузер, но не такой, как у Бер- 
нерса-Ли. Mosaic был броузером для графического интерфейса пользова
теля, универсальным броузером Web. Он выводил на дисплей графику, по
зволял использовать мышь и клавиатуру для того, чтобы выполнять разные 
операции - попадать в разные места. При использовании Mosaic у пользо
вателя возникало ощущение, будто он перемещается в пространстве. Неко
торые называли его «киберпространством».

Именно этого боялся Билл Гейтс. Какой-то умник-хакер или двое за па
ру месяцев одолеют несколько строчек сложного кода, который изменит
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правила игры навсегда и станет угрозой всему, что построил Гейтс, заста
вив самую большую в мире компанию по производству программного обес
печения обороняться.

Андриссен и Бин выпустили Mosaic в Internet. Они нашли нескольких 
ребят, чтобы перенести Mosaic с операционной системы Unix на другие опе
рационные системы, и также выпустили эти версии в Internet. Миллионы 
людей стали пользоваться Mosaic. Ни одна программа не пользовалась та
кой популярностью.

Mosaic предоставила возможность путешествовать по планете вир
туально. Это было восхитительно! Ты прочитал о Шекспире на компьютере 
в Нью-Йоркском университете, а потом нажал лишь одну кнопку - и ты 
в Англии, можешь посмотреть, как выглядит «Глоуб Театр». Нажал кноп
ку еще раз и вернулся в книгохранилище, чтобы почитать «Гамлета» - с той 
только разницей, что книгохранилища могут находиться в разных точках 
планеты. Например, ты отыскал копию «Гамлета» на Web-сайте в Узбеки
стане. Наземная география не имеет значения в киберпространстве. Вы мо
жете бродить по миру информации, не покидая своего кресла. Ничего 
подобного не могло случиться до изобретения Web-сайтов и особенно - 
Mosaic. Каждый, кто испытывал программу, «получал ее». Mosaic стала хи
том, а Андриссен - героем.

В декабре 1993 года Андриссен, закончив колледж, размышлял, чем бы 
заняться дальше. Путешествуя по Силиконовой Долине, он познакомился 
с Джимом Кларком, основателем Silicon Graphics. Кларк был под большим 
впечатлением от Mosaic и от того, как Андриссену удалось раскрыть потен
циал Web. В апреле 1994 года эти двое основали компанию, названную вна
чале Electric Media, затем Mosaic Communications, и наконец, Netscape 
Communications, которая должна была заняться выпуском программ для Все
мирной Сети (WWW).

На этом поприще они не были одиноки. В июле 1994 года уже существо
вало около дюжины броузеров Web. Некоторые из них были бесплатными, 
другие коммерческими, некоторые только для Windows, или Macintosh, или 
Unix, другие - универсальные. Можно было выбирать простые или «наворо
ченные». К Mosaic прибавились MacWeb, WinWeb, Internetworks, SlipKnot, 
Cello, NetCruiser, Lynx, Air Mosaic, GWHIS, WinTapestry, WebExplorer.

Создание персональных Web-страниц увлекло многих. У Web появились 
новые возможности - например, заказ пиццы. Видеокамеры Web стали дру
гим увлечением - цифровые камеры заполнили Web-сайты постоянным по
током картинок. Вы могли посетить страничку Web и наблюдать, как пьют 
кофе в столовой Массачусетсского технологического института, узнать
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о ситуации на шоссе № 17 от Санта Круз до Силиконовой Долины или от
дыхать, глядя на волны у калифорнийского побережья. Стив Возняк осно
вал свою компанию Wozcam, чтобы друзья могли видеть, как он работает. 
Всемирная информационная сеть была волной, а Кларк и Андриссен нахо
дились прямо на ее гребне.

Они пригласили Эрика Бина и других ребят из NCSA, работавших над 
Mosaic, написали новую программу просмотра документов с самого начала, 
сделав ее идеальной - «пуленепробиваемой» и «модной». В октябре 1994 го
да в Internet вышла ее пробная версия. В декабре, наряду с другими програм
мами Web, была подготовлена версия Netscape Navigator. К концу 1996 года 
у пользователей было 45 млн. копий Navigator. Компания разрасталась на 
глазах, и Кларк пригласил на пост президента ветерана компьютерной ин
дустрии Джима Барксдейла, которого все уважали за руководство компа
нией McCaw Cellular Communications.

Netscape была осознана промышленностью и на Уолл-стрите как новая 
компания. Одним из почитателей Navigator был Стив Кейс из компании 
America OnLine (AOL), которая первой предложила пользователям услуги 
диалогового режима. Он предложил провести первый этап финансирования 
Netscape, но Кларк отверг это, посчитав, что его участие может отпугнуть 
потенциальных клиентов, которые посчитают компанию AOL конкурентом. 
9 августа 1995 года Netscape выпустила свои первые акции - 5 млн. штук 
по 28 долларов за акцию. К концу дня капитал компании удвоился, и стои
мость Netscape внезапно возросла до 3 млрд, долларов.

Microsoft не преминул ответить в тот же год.
В мае 1995 года Гейтс отрекомендовал Internet своим сотрудникам как 

«единственную в своем роде, самую важную разработку с момента появле
ния IBM PC в 1981 году». В декабре он публично объявил, что Internet дол
жен быть везде, где есть Microsoft. Акции Netscape сразу же упали до 17% 
и больше никогда не поднимались до прежнего уровня. Microsoft планиро
вала войти на рынок броузеров. И сделала это быстро и впечатляюще, по
лучив лицензию на одну из технологий по разработке программ-броузеров 
и разработав свою собственную новую программу - Internet Explorer, кон
курирующую с Netscape. Компания, основанная талантливым хакером и 
ветераном компьютерной индустрии, была, по мнению Гейтса, угрозой су
ществования Microsoft, и ее необходимо было разрушить.

Гейтс был не единственным, кто видел в Internet угрозу Microsoft на рын
ке персональных компьютеров. Боб Меткалф - корифей сетей, который раз
рабатывал еще Ethernet и писал колонку для еженедельника «InfoWorld», 
в феврале 1995 года предсказал, что именно программа-броузер станет
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доминирующей операционной системой следующего тысячелетия. Доми
нирующей системой до этого была, конечно, Microsoft Windows. Меткалф 
предсказал, что эра Windows приближается к концу.

Как мог броузер заменить операционную систему? Предоставляя прак
тически те же возможности, Netscape Navigator запускал прикладные про
граммы, показывал директории файлов и выполнял функции операционной 
системы. Фактически делая операционную систему лишней, Navigator функ
ционировал на Macintosh, ПК и рабочих станциях, везде выглядел и дейст
вовал одинаково, сместив таким образом центр компьютерной вселенной. 
В компании Sun Microsystems лозунгом были слова: «Сеть - это компьютер». 
При наличии Navigator для вас не имело значения, была ли прикладная про
грамма или файл с данными на жестком диске, на сервере в соседнем офи
се или на компьютере в другой стране. И даже не важно, на каком компьюте
ре - Mac, PC или Amiga - работала программа; имело значение только одно - 
вы могли делать все при помощи своего броузера.

Если компьютер был сетью, а программа-броузер выполняла роль опе
рационной системы, то ОС для отдельных компьютеров были уже не нужны.

Спустя несколько лет Microsoft, Netscape и некоторые другие компании, 
чьи интересы пересекались в Internet, выбрали странную линию поведения. 
Чаще всего Microsoft была одна против всех. За этим последовали опреде
ленные осложнения.

Одной из самых перспективных компаний в то время все признавали 
Sun Microsystems.



Радость 
от компьютеров

По крайней мере, я получил диплом.

Скотт Макнили, 
один из основателей Sun Microsystems

ПЕРВОГО АПРЕЛЯ 1998 ГОДА ИНЖЕНЕРЫ SUN MICROSYSTEMS СЛОМАЛИ 
стену между офисами президента компании Скотта Макнили и испол
нительного вице-президента Берни Лакруа. На площади 40 футов они по

строили «поле для гольфа», дополнили картину всякими наворотами: песко
ловкой, мини-бассейном, мойкой для мячей, тележкой для перевозки клюшек. 
Апрельские шутки были традицией Sun и всегда стоили компании уйму денег.

Макнили отнесся к этой шутке спокойно, ему давно сопутствовал успех. 
Sun отличалась от Apple и всех компаний - производителей ПК. Скотт Мак
нили вырос на индустриальном северо-западе США и был сыном вице-пре
зидента American Motors. В детстве он часто открывал дипломат своего отца 
и читал его конфиденциальные бумаги, чтобы понять, чем же он занимает
ся. Он набрал 800 баллов на выпускном экзамене по математике и посещал 
лекции в Гарварде одновременно с Биллом Гейтсом.

В Sun работало несколько выдающихся представителей компьютерной 
индустрии. Одним из них был Билл Джой, который как и Макнили, раньше 
жил в Мичигане. Джой был вундеркиндом, одаренным математиком, кото
рый научился читать в 3 года, перескочил несколько классов и имел нацио
нальную стипендию. Он получил диплом по электронике в Университете 
Мичигана, и в то время как Стэнфорд и Калтек ждали его с распростерты
ми объятиями, он выбрал Университет в Беркли. В Беркли он взял на себя 
непосильную задачу: переписать операционную систему Unix. И справился

392



Радость от компьютеров 393

с ней - его версия Unix стала использоваться в научных и технических ис
следованиях повсюду.

Вторым был Андреас Бектолыпейм, приехавший в 1975 году в США из За
падной Германии изучать науку о компьютерах. Годом позже он получил 
ученую степень в Университете Карнеги-Меллон и перебрался в Стэнфорд. 
Там Бектолыпейм принимал участие в проекте разработки компьютера сво
ей мечты. Компьютер был гораздо сложнее, чем тот, который Стив Возняк 
разработал раньше. Бектолыпейм хотел придать ему мощность рабочей 
станции, которая использовала бы стандартные составляющие и могла при
соединяться к сети Стэнфорда.

А человеком, который воплотил все это в реальность, стал Винод Кхос- 
ла. Он родился в Нью-Дели в 1956 году. Подростком, читая американские 
журналы по электронике, он мечтал работать в Силиконовой Долине. Ви
нод получил диплом по электротехнике в Индийском технологическом ин
ституте и ученую степень по прикладной биомедицине в Университете Кар
неги-Меллон. Когда он работал над докторской по экономике и управле
нию в Стэнфорде, то стал заниматься предпринимательством. Он помогал 
создать компанию Daisy System, разрабатывающую компьютеры. Кхосла был 
убежден, будущее принадлежит более многоотраслевой рабочей станции. 
Например, модели Sun Энди Андреаса Бектолыпейма (название Sun - сокра
щение от «Stanford University Network»).

В 1982 году Кхосла объединил своих талантливых друзей в команду, 
помог собрать начальный капитал и основал компанию Sun Microsystems. 
О ней узнали в 1988 году, когда объем ее продаж за 6 лет превысил 1 млрд, 
долларов. В 1992 году она вошла в лидеры списка 500 ведущих компаний 
страны. Фактически, мини-ЭВМ и большие ЭВМ были вытеснены рабочей 
станцией, которая стала реалией деловой жизни.

Но победа ускользнула от Sun. К концу 90-х годов цена на рабочие стан
ции упала ниже 5000 долларов. Для Sun эта цена оказалась слишком низ
кой, чтобы продавать свои продукты основному потребителю. В конечном 
итоге компании не удалось сохранить свои достижения в области ПК, даже 
когда она предложила машины на основе тех же микропроцессоров Intel, 
которые широко использовали IBM, Compaq и другие компании. В силу ис
торических причин и тенденций рыночной политики компании, Sun остава
лась верна одной операционной системе, и это была не MS-DOS. Компью
теры и программное обеспечение Sun использовали операционную систему 
Unix, которую она приспособила для своих собственных целей. Эта верность 
продуктам, рассчитанным на компьютерную элиту, в какой-то степени ме
шала ее широкому появлению на рынке пользователей.
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Макнили был уверен, что Microsoft - главный враг Sun. В 90-х годах в ком
пании Гейтса появилась новая операционная система Windows NT, целью 
которой было передать ПК весь спектр возможностей рабочих станций. 
Макнили решил вести не только войну технологий, но и войну пропаган
дистскую. В публичных выступлениях и интервью он высмеивал Microsoft 
и ее продукцию. Вместе с исполнительным директором Oracle Ларри Эл
лисоном он попытался представить рынку новый вид устройства, так назы
ваемый сетевой компьютер, который будет получать информацию и инст
рукции с серверов Internet. Новинка пошла на рынке не сразу.

Но у Sun было скрытое преимущество - она начала пропаганду сетей уже 
давно. Люди повторяли лозунг компании: «Сеть - это компьютер», то про
рочество, которое подтвердилось с появлением Internet.

Sun притягивала талантливых программистов, которым нравилась жи
вая, свободная атмосфера в этой фирме из Силиконовой Долины. В 1991 го
ду Макнили дал одному из своих ведущих программистов Джеймсу Гослингу 
карт-бланш на создание нового языка программирования. Гослинг исходил 
из того, что почти все бытовые электроприборы были в то время компьюте
ризированы. Но все они контролировались разными устройствами дистан
ционного управления, совсем немногие работали по одному и тому же прин
ципу. Пользователю приходилось действовать десятком пультов. Гослинг же 
стремился сократить их число до одного. Патрик Нотой и Майк Шеридан 
присоединились к нему, и вскоре они разработали новейший ручной пульт 
управления, позволяющий управлять электроникой, дотрагиваясь до экра
на вместо того, чтобы нажимать клавиши или кнопки.

Проект под кодовым названием «Green» продолжался в эпоху расцве
та Internet и Web. Но с развитием особенностей этого устройства измени
лось его назначение в целом. Команда разработчиков сконцентрировала 
свои усилия на создании программ на новом языке, действующих на мно
гих платформах с разными центральными процессорами. По существу они 
изобрели техническое эсперанто, универсально и мгновенно понимаемое 
многими видами компьютеров. С Web эта возможность превратилась в «зо
лотое дно».

Прошло несколько лет, пока результаты проекта достигли рынка, все 
это время Sun использовала концепции перекрестного программирования 
Green для создания языка, который стал известен под именем Java. Sun вы
вел язык Java на рынок как «новый способ программирования, использую
щий возможности сетей». Большинство программистов начали использовать 
новый язык для создания интерактивных программ, которые привлекали



► Первое рекламное объявление 
компании Apple Computer.

Собственность Apple Computer, Inc. fgcippkz computer, inc.

◄ Рекламное объявление:
«А это - Apple».

Собственность Apple Computer, Inc.



Jflb. Рекламный материал 
Стива Джобса в журнале 
«Scientific American».

Собственность Apple Computer, Inc.

► Первая (ньютоновская) 
версия торговой марки 

компании Apple Computer.
Собственность Apple Computer, Inc.



from altair" to zaltair'
Predictable refinement of computer equipment should suggest online reliability. The 
elite computer hobbiest needs one logical optionless guarantee, yet.

Ed Roberts 
President, MITS, Inc.

Imagine a dream machine. Imagine the computer surprise of the century, 
here today. Imagine Z80 performance plus. Imagine BAZIC in ROM, the most 
complete and powerful language ever developed. Imagine raw video, plenty of 
it. Imagine autoscroll text, a full 16 lines of 64 characters. Imagine eye-dazzling 
color graphics. Imagine a blitz fast 1200 baud cassette port. Imagine an unparal
leled I/O system with full ALTAIR-100 and ZALTAIR-150 bus compatibility. 
Imagine an exquisitely designed cabinet that will add to the decor of any living 
room. Imagine the fun you'll have. Imagine ZALTAIR, available now from MITS, 
the company where microcomputer technology was born.

bazic
Without software a computer is no more than a racing car without wheels, 

a turntable without records, or a banjo without strings. BAZIC is the language 
that puts ZALTAIR's powerful hardware at your fingertips. For example, you can 
test the entire memory with the MEMTEST statement. Or read the keyboard 
directly with the KBD function. If you like to keep time the CLCK function 
will really please you. And in case you're in a hurry, you'll be glad to know 
that BAZIC runs twice as fast as any BASIC around. The best thing of all 
about BAZIC is the ability to define your own language...a feature we call 
perZonality.™ And ZALTAIR's BAZIC language comes standard in ROM, to 
insure 'rip-off' security.

hardware
We really thought this baby out before we built it. Two years of dedicated 

research and development at the number ONE microcomputer company had to 
pay off, and it did. A computer engineer's dream, all electronics are on a single 
pc card, EVEN THE 18-SLOT MOTHERBOARD. And what a motherboard. The 
ZALTAIR-150 bus is fully ALTAIR-100 compatible with 50 extra connectors. In 
addition, with ZALTAIR's advanced I/O structure called verZatility,™ access to 
peripherals is easier than ever before. And of course, our complete line of 
ALTAIR peripherals is directly compatible with the ZALTAIR 8800.

don’t miss out
Weighing just 16 pounds, the ZALTAIR 8800 is a portable computer. The 

highly attractive enclosure was designed by an award winning team, and is fab
ricated from high-impact, durable ABS Cycolac® plastic. In the MITS tradition, 
nothing is compromised. Because of its superior design we were able to price 
the ZALTAIR 8800 far below the competition for this special introductory offer 
only. You will not find the ZALTAIR in any store. We want to bring this incredi
ble offer to you directly, and avoid the retail mark-up of a middle man. Already, 
over 100 ZALTAIR's have been delivered to 75 satisfied customers. Don't miss 
out, order your ZALTAIR before April 30,1977, and get immediate delivery.

jmL. Одна из проделок Стива Возняка - рекламная брошюра 1977 года 
о компьютере Zaltair, пародия на пропаганду Altair и других 
компьютеров, выпускавшихся различными фирмами.

Собственность Стива Возняка



◄ Первый экземпляр Apple II, 
1977 год.

Собственность Apple Computer, Inc.

Майк Маккула представляет Стива Джобса, 
в руках которого чек на 92 миллиона долларов за его 
долю акций после первого выпуска акций Apple Computer 
в декабре 1980 года.

Собственность Apple Computer, Inc.



Стив Джобс и Майк Маккула.
Собственность Apple Computer, Inc.

Описание Lisa - машины компании Apple Computer, которая, 
к сожалению, не имела коммерческого успеха: «Lisa, 32/ 16-битный 
персональный компьютер предназначен для ведения документации 
и делопроизводства, содержит шесть программных приложений, 
способных справиться со всеми нуждами современных офисов. 
За 30 минут научиться работать на ней может каждый, даже самый 
неискушенный пользователь ».

Собственность Apple Computer, Inc.



Венделл Сандер, разработчик 
модели Apple III.

Собственность Apple Computer, Inc.

Модель Apple II Plus имела сокрушительный коммерческий успех. 
Она была оснащена монитором третьего поколения и дисководом 
второго поколения, передовым для того времени программным 
обеспечением.

Собственность Apple Computer, Inc.



^^.Реджис Маккенна (слева), советник компании 
Apple Computer по отношениям с общественностью, 
и Энди Гроув, сотрудник корпорации Intel.

Собственность Реджиса Маккенны

Джон Скалли, в тот момент исполнительный директор Apple Computer, 
с коллегами на престижной компьютерной конференции.

Собственность Рика Смолана



Apple Macintosh - прототип, неотъемлемая часть работы над любой 
моделью, залог успешной разработки и продажи.

Собственность Apple Computer, Inc.

Члены команды разработчиков модели Macintosh.
Собственность Apple Computer, Inc.



Первая модель Macintosh компании Apple Computer, 1984 год.
Собственность Apple Computer, Inc.

Президент Рональд Рейган награждает создателей компьютера Macintosh 
Стива Возняка и Стива Джобса Почетной медалью в Белом доме. 1984 год.

Собственность Маргарет Керн Возняк



Стив Джобс и Джон Скалли. 1984 год.
Собственность Apple Computer, Inc.

.^^.Пол Аллен и Билл Гейтс 19 октября 1981 года, после подписания 
контракта с IBM на программное обеспечение для IBM PC.

Собственность Сары Хинман, музей Microsoft



Шарль Шимоны и Билл Гейтс, сотрудники Microsoft.
Собственность корпорации Microsoft

.^^k Билл Гейтс демонстрирует свою версию программы предпринимателю 
и издателю Дэвиду Баннеллу. 1981 год.

Собственность Дэвида Баннелла



◄ Стив Баллмер 
и Билл Гейтс.
Собственность Сары Хинман, 

музей Microsoft

► Митч Капор, создатель 
программы Lotus 1-2-3 

и основатель одноименной 
компании. 1982 год.

Собственность Митча Капора



◄ Филипп Кан, программист, 
основатель компаний Borland

International и Starfish Corporation 
и известный джазовый музыкант.

Собственность Филиппа Кана

Винод Кхосла, Билл Джой, Андреас Бектольшейм и Скотт Макнили,
создатели компании Sun Microsystems. 1982 год.

Собственность Sun Microsystems



◄ Тим Бернере-Ли, создатель Всемирной 
Паутины (World Wide Web),

HTTP и HTML в 1990 году.
Собственность Тима Бернерса-Ли

► Марк Андриссен, один из основателей
Netscape и разработчик броузера Mosaic 

Web, сделавшего Internet необычайно 
популярным.

Собственность Netscape Communications Corp.



NO

Сотрудники North Star на фоне штаб-квартиры компании в Беркли.
Фото сделано в студии Мартина Дж. Куни, собственность North Star

◄ Дэн Филстра, сотрудник компании
Personal Software (позднее ставшей 

компанией VisiCorp), выпустившей первые 
электронные таблицы VisiCalc.

Собственность Лаэн Энкелис



Стив Возняк разговаривает по телефону в одном из первых офисов
компании Apple Computer.

Собственность Маргарет Керн Возняк

Стив Джобс (слева) и Стив Возняк в поиске идей по созданию печатных 
плат для компьютера Apple.

Собственность Маргарет Керн Возняк
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пользователей к Web-сайтам, содержащим интерактивные головоломки и 
мультипликационных героев.

Java был первым базовым языком программирования, который в про
цессе написания ориентировался на Web. Он имел встроенную систему 
безопасности, которая защищала компьютеры от вторжения. Эту опасность 
соединения через Web сделали весьма реальными. Java можно было исполь
зовать при написании программ, которые не заставляли программиста 
делать выбор, какую операционную систему загружать, что было типично 
для приложений, работающих с Web.

Язык Java удивил компьютерную индустрию и, в частности Microsoft. 
Динозавр программного обеспечения все же медленно воспринимал Internet, 
в результате чего процветание Netscape наступило значительно раньше. 
Только однажды Гейтс отдал приоритеты своей компании Internet.

Вначале Гейтс довольно скептически относился к новому языку. Но так 
как Java был нарасхват, он тоже приобрел у Sun лицензию и выкупил фир
му Dimension X, у которой был опыт работы с этим языком. Спохватившись, 
он перебросил сотни программистов на разработку программных продук
тов на основе нового языка. Microsoft искала лазейки в лицензионном со
глашении Sun, добавляя возможности своей версии Java, которая могла ра
ботать только на операционных системах Microsoft. В ответ Sun предъяви
ла судебный иск.

Почему же Гейтс видел в компании Sun и ее новом языке серьезную 
угрозу? Ответ прост: способность с помощью Java писать универсальные 
программы значительно повысило бы шансы программы-броузера оконча
тельно вытеснить операционную систему.

Sun достаточно серьезно относилась к стремлению Microsoft домини
ровать в эпоху «после IBM РС». В 1998 году совместно с Oracle Sun начала 
разработку линии сетевых серверных компьютеров, которые использовали 
операционную систему Solaris фирмы Sun и базу данных Oracle, чтобы 
пользователи могли обойтись без Windows. Более того, Sun начала прода
жу расширения к Java, названную Jini, которое позволило людям соединить 
в единую сеть свои бытовые электроприборы.

В своей речи на конференции по Internet Билл Джой назвал Jini «пер
вой архитектурой программного обеспечения, разработанной за всю исто
рию сети». Несколько десятков компаний подписались на лицензию Jini, 
в том числе основные компании по разработке программного обеспечения 
и фирмы, выпускающие бытовую технику. Амбиции Sun были также ощу
тимы в другом - компания привлекла к сотрудничеству Netscape и AOL.



Война броузеров
Internet, как и все остальные, 

подчиняется обычным законам бизнеса.

Марк Андриссен, 
один из создателей Netscape

В ЭТО ВРЕМЯ AOL ПРОДОЛЖАЛА СОВЕРШЕНСТВОВАТЬ NETSCAPE 
и воевать с Microsoft.
Когда Джим Кларк отверг предложение AOL о покупке Netscape, компа

ния приобрела эту программу в другом месте - увела ее из-под носа у Microsoft. 
Тем не менее Стив Кейс продолжал интересоваться и Netscape, и другими 
броузерами. Если у компании был свой броузер, она считалась престижной. 
Но существовала еще одна причина интереса к Netscape: большинство ру
ководителей компании считали команду разработчиков Netscape людьми, 
на которых можно положиться. В программе Netscape AOL видела мощное 
оружие в войне против Microsoft.

Microsoft настойчиво, шаг за шагом, вторгалась на рынок диалоговых си
стем, территорию AOL. Хотя AOL предоставляла клиентам доступ к Internet 
через свой Web-броузер, основным видом деятельности компании остава
лось именно предоставление услуг диалогового режима. В середине 80-х го
дов диалоговый режим обеспечивал связь в Internet всем клиентам, его 
оплатившим, давал им возможность участвовать в дискуссионных клубах 
и предоставлял доступ к электронной почте. Все эти услуги были также до
ступны в Internet, но диалоговый режим облегчал работу и был более извест
ным. В противовес Microsoft представила рынку свои Microsoft Network, 
MSN. Компания AOL продолжала оставаться неоспоримым лидером, но на
чала испытывать беспокойство.

396
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Будущее компаний, занимающихся предоставлением услуг диалогово
го режима становилось все более туманным, так как броузеры облегчали 
доступ к Internet. Именно поэтому AOL нужен был Netscape и именно 
поэтому Microsoft хотела использовать свой внутренний броузер, чтобы 
победить Netscape.

В 1995 году Microsoft публично объявила, что теперь будет заниматься 
разработками для Internet. Вскоре стало очевидным, что именно это означа
ло. Получив лицензию на технологию создания броузеров от некой компа
нии и разработав свою собственную программу - Internet Explorer, - Microsoft 
приблизилась к позициям AOL.

То, что броузер Microsoft заменил аналогичную программу компании 
AOL, серьезно ударило по имиджу Netscape. К тому времени у компании 
AOL были миллионы клиентов. Если каждый из них начнет пользоваться 
броузером Microsoft, в этой битве титанов Netscape уступит победу Micro
soft.

Для того чтобы броузер Microsoft появился на экранах компьютеров 
клиентов AOL, люди Гейтса провернули интересное дельце: продав лицен
зию на Internet Explorer AOL, Microsoft поместила иконку AOL на экран 
Windows у персональных компьютеров. Это было хитрым рекламным трю
ком, ведь название Microsoft появлялось на экране компьютера, работаю
щего на Windows каждый раз, как он включался. Microsoft по сути пошла 
на распродажу собственной программы MSN для предоставления услуг диа
логового режима, но это было уже не важно. Компании прежде всего надо 
было одолеть Netscape. Условия этой сделки представлялись очень интерес
ными и AOL , так как она получала права на броузер Microsoft практически 
бесплатно.

Невероятно, но AOL все-таки решила отклонить это выгодное пред
ложение - компания Microsoft по-прежнему считалась ее злейшим врагом. 
В конечном итоге AOL порвала отношения и с Netscape, и с Microsoft, хотя 
именно броузеру Microsoft постепенно отдавалось предпочтение на ком
пьютерном рынке. Netscape в этой игре довольствовалась малым.

Во время переговоров с Netscape Кейс не раз отмечал важность Web- 
сайта этой компании, который в тот момент был чрезвычайно популярен 
на Web, и Netscape без проблем продавала там место под рекламу. Мил
лионы людей ежедневно посещали сайт Netscape. Кейс также подчеркнул, 
что, предоставляя всевозможные услуги диалогового режима, компания 
Netscape удовлетворяла практически все потребности своих клиентов на тот 
момент. Именно Microsoft осознала всю важность этого факта и была го-
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това переделать MSN в собственный Web-сайт. Кейс полагал, что в компа
нии Netscape не понимают, каким сокровищем они владеют.

В то же время AOL вела переговоры с компанией Sun о языке Java. 
Netscape сотрудничала с Sun в разработке проекта простого языка, не име
ющего никакого отношения к Java и позднее получившего название Java 
Script. Этот язык позволил пользователям наделить Web-страницы интер
активными свойствами, не тратя времени и сил на изучение всего языка про
граммирования, например, такого, как Java. Все три компании - разработ
чики программного обеспечения компьютеров видели в Microsoft врага, по
этому у них имелась причина работать вместе.

Теперь все угрожали Microsoft. По крайней мере, так воспринимали сло
жившуюся ситуацию в головном офисе компании. У Sun были идеи по по
воду разработки операционной системы на основе языка Java. И компания 
Oracle вступила в борьбу, выпустив на рынок упрощенные модели, которые 
не работали с Windows.

В октябре 1996 года Oracle и Netscape объявили о совместной работе над 
NC (Network Computer) - сетевым компьютером. Это заявление показало, 
насколько страх перед Microsoft сблизил компании. За два месяца до этого 
Марк Андриссен высмеивал сетевые компьютеры, а Ларри Эллисон назы
вал технологию Netscape «очень, очень сомнительной».

Коалиция против Microsoft получила весомую поддержку в конце 90-х, 
когда IBM заключила крупный контракт, опираясь на язык Java. Тем не ме
нее, Microsoft продолжал «делать набеги » на Internet и покушаться на рынок 
диалогового режима. К концу 1997 года Internet Explorer обогнала по по
пулярности броузер Netscape. В конце 1998 года MSN превзошел сайт 
Netscape Netcenter по числу посетителей и стал главным порталом, кото
рый миллионы людей использовали в качестве стартовой точки для начала , 
путешествия в Web. Netscape быстро теряла почву под ногами. Ее будущее 
становилось не совсем ясным.

В начале 1998 года, борясь за выживание на рынке, который Андриссен 
открыл для компании всего 5 лет назад, Netscape предприняла действия, 
от которых все попросту раскрыли рты от удивления. Netscape опублико
вала исходную программу для своего броузера.

Исходная программа - это «козырная карта» компании, производящей 
программное обеспечение, которую, как правило, скрывают от любопытных 
глаз и жадных рук. За эту интеллектуальную собственность велись легаль
ные войны, и было досадно, что в некоторых случаях сражающимся сторо
нам наносился удар ниже пояса. Стоимость подобного судебного процесса
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серьезно осложнила положение Borland. Компания Digital Research потеряла 
свой шанс на возрождение после поражения в споре с компанией IBM, Apple 
пригрозила судебным иском GEM, a Software Arts навсегда покинула ры
нок благодаря умелой защите, выставленной на судебной процессе компа
нией Personal Software.

Несмотря на это, Netscape предложила опубликовать исходную про
грамму в Internet, чтобы она стала известна всем. И не просто известна. 
Теперь программисты могли свободно пользоваться ею при разработке 
новых программ, но с условием, что ко всему, что им удастся создать, по
лучат доступ другие разработчики. Это означало, что Netscape будет ис
пользовать в своих броузерах изменения, разработанные другими програм
мистами. Компания приглашала всех, кто пользуется компьютерными про
граммами, помочь разработать программное обеспечение. Данный проект 
и его Web-сайт назвали Mozilla - таким было изначальное кодовое имя броу
зера Netscape.

Андриссен и Кларк знали, что идут на определенный риск, но они так
же представляли все преимущества открытых систем. Индустрия ПК была 
построена на свободном разделении информации. Они верили в идею, что 
если прогресс идет быстро, обмен информацией имеет смысл. На таких бы
стро расширяющихся территориях, как Internet, защита исходной програм
мы любыми путями не имела смысла. И все же этот план виделся очень рис
кованным.

Но прецедента не было. Большая часть программного обеспечения для 
Internet разрабатывалась открыто. Также благодаря открытому обмену 
информацией продвигалась вперед разработка усовершенствованной вер
сии операционной системы Unix. В середине 90-х годов новый вариант ядра 
программы Unix (ядро - часть операционной системы, осуществляющая 
управление основными операциями: память, файлы, периферийный интер
фейс) был разработан одним «талантливым хакером» из Финляндии Ли
нусом Торвальдсом. Торвальдс назвал свою операционную систему Linux 
и сделал исходную программу доступной, приглашая всех программистов 
внести свои изменения. Это событие взбудоражило все сообщество. За шесть 
лет Linux превратился из любительского проекта Хельсинкского универси
тета в лидирующую версию Unix. Его поставили на ПК Intel и Macintosh, он 
стал распространяться подобно вирусу в сообществе, занимающемся раз
работкой программного обеспечения.

Задолго до своего будущего триумфа конкуренция со стороны Linux за
ставила Microsoft еще раз тщательно продумать вариант с NT - высокотех-
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нелогичной операционной системой, с помощью которой она надеялась вы
теснить Unix с рынка серверов. Благодаря идеям тысяч талантливых про
граммистов, внесших свой вклад в развитие Linux, ситуация на рынке сло
жилась так, что даже всесильная компания Microsoft не могла сдерживать 
натиск тенденции развития программных технологий.

Профессионалы, особенно те, кто непосредственно работал с Web, по
нимали и ценили этот факт открытости исходной программы. Apache - ли
дер среди Web-серверов - была продуктом открытого доступа, как и мно
гие другие вспомогательные программы Internet. Internet и Web возникли 
в академической среде, где их появление казалось естественным, но это было 
явным заблуждением. С Linux компании делали деньги, привлекая инвес
торов. Открытый - совсем не значило, бесплатный.

Тем временем 18 мая 1998 года Министерство юстиции США и генераль
ные прокуроры 20 штатов подали антимонопольный иск против Microsoft, 
утверждая, помимо всего прочего, что Microsoft укрепляет свою позицию 
монополиста в области разработки операционных систем, препятствуя кон
куренции, особенно со стороны Netscape.

Компания Netscape в это время пыталась определить свое будущее. Если 
оно существовало, то ассоциировалось с броузерами, с другим программ
ным обеспечением Web, связанным с услугами или с продвижением ее Web- 
сайта как источника рекламы. Судьба Mozilla оставалась неопределенной.

24 ноября 1998 года компания AOL объявила, что завершила перегово
ры о покупке Netscape Communication, оцененной, включая уставный капи
тал, в 4,2 млрд, долларов. Кейс думал, что наконец-то нашел прекрасное до
полнение к AOL. Sun Microsystems тоже фигурировала в этой сделке, обе
щая вывести на рынок программное обеспечение Netscape, необходимое 
AOL, в обмен на сокращение доходов от продажи продукции компании 
и некоторые технологии, разработанные Sun. Активы Netscape были поде
лены и распределены между компаниями, которые, скорее всего, найдут 
им применение.

В этой сделке Microsoft явно показала, что поле игры уже расчерчено и 
пришла пора снимать судейские мантии. Но судья думал по-другому, так 
что дело продолжалось и на тот момент, когда эта книга выходила в печать. 
(Microsoft в итоге проиграла - прим, редактора русского издания.)

Тем временем, проект Mozilla, заручившись поддержкой сотен програм
мистов со стороны, выпустил новую версию броузера. Хотя AOL объявила 
о своей поддержке проекта, в действительности дела обстояли иначе. Те
перь это был проект открытого доступа. По словам одного из журналис
тов, броузер прошел путь от черного списка в Internet до виртуального бес-
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смертия. Не принадлежав больше ни одной компании, он будет существо
вать столько, сколько программисты посчитают нужным его эксплуатиро
вать. Бессмертный или нет, этот броузер остался приоритетом компании 
Microsoft.

Выиграла ли от этого Microsoft? Избежал ли он угрозы Netscape? Или 
действительно этот броузер, став открытым, изменил правила игры?

Существует немало предсказаний того, что программы с открытым до
ступом будут доминировать на рынке программного обеспечения. Постав
щики признают, что они в большинстве случаев лучше, чем коммерческие, 
хотя бы потому, что в поиск и исправление ошибок вовлекаются тысячи 
специалистов. Мир открытого доступа является своего рода естественным 
отбором, в ходе которого выживают только самые лучшие программы. Эрик 
С. Реймонд, сторонник и автор открытого доступа, убежден, что в откры
том источнике мы наблюдаем зарождение нерыночной экономики, если про
водить аналогию со средневековыми гильдиями.

Действительно ли это - новшество? Идея открытого источника - то, что 
Джон Дрейпер назвал принципом Воза, в действительности, всегда была 
просто обменом идеями, чем Гэри Килдалл занимался еше в университете. 
Ученые мужи, такие как Энгельбарт, с давних пор считают обмен идеями 
ключом к научному прогрессу. Это явление старше Netscape и Apple, стар
ше самой компьютерной революции. Идея возникла как подход к разработке 
программного обеспечения для первых компьютеров еще в 40-е годы. С тех 
пор она является частью прогрессивных технологий в программном обес
печении. Она считалась самым важным элементом в распространении но
вых открытий в мире ПК, а сейчас в условиях Internet она приближает но
вый этап революции.

У программиста и редактора Эндрю Флюгельмана появилась мысль да
вать пользователям программы в прокат. При этом они могли взять програм
му на пробу и заплатить за нее, если считали ее полезной. Технологическая 
революция, приведшая к появлению ПК и их последующему промышленно
му производству, закончилась. Уникальная комбинация технологических 
разработок и культурного развития каждый день обновлялась. Заявление, 
сделанное выпуском Altair в 1975 году, было забыто. 1984 год (год выпуска 
первого издания книги - прим, редактора русского издания) закончился вы
пуском первого компьютера Apple Macintosh, разработанного для массового 
пользователя и выпущенного на потребительский рынок.

Но в реальной жизни после захвата дворцов революции не заканчи
ваются. С 1984 года мы наблюдаем за развитием ни с чем не сравнимых, мощ
нейших машин и программ, новшествами в сфере диалога между компью-
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тером и человеком, повсеместным принятием ПК в качестве обязательного 
инструмента бизнеса, расширением возможностей человека, которое про
исходит благодаря современным компьютерным технологиям. Эти техноло
гии в настоящий момент являются движущей силой экономики большинства 
развитых стран и вкладом в развитие остальных стран. Они изменяют мир 
вокруг.

Изменить мир.
В 1975 году это казалось бредовой идеей. Снова и снова сумасшедшие 

мечтатели преодолевали сопротивление традиционного уклада жизни и осу
ществляли свои мечтания. Дэвид Аль пытался убедить руководство компа
нии Digital Equipment в том, что люди будут использовать компьютеры дома; 
Ли Фелсенштейн, работая во второй половине 60-х и в начале 70-х в Берк
ли, стремился разъяснить возможности этих технологий всем желающим; 
Эд Робертс метался в поисках займа, чтобы удержать MITS на плаву и вы
пускать укомплектованные компьютеры. Билл Гейтс покинул Гарвард в по
гоне за мечтой; Стив Домпиер летал в Альбукерк, чтобы забрать свой Altair; 
Дик Хейзер и Пол Террелл, несмотря на все предостережения, открыли свои 
магазинчики, чтобы продать первые компьютеры. Майк Маккула заключил 
пари с двумя парнями из гаража. Все они были мечтателями. И Тед Нельсон, 
этот сумасшедший романтик, придумавший новый мир и всю свою жизнь 
потративший на то, чтобы его мечты стали реальностью. Так или иначе, все 
они желали одного: чтобы персональным компьютером - этой устрашаю
щей мощью технологий, спрятанной в небольшой коробке, пользоваться мог 
каждый желающий.

Изменить мир сегодня может даже маленькая машина. Персональный 
компьютер, плод настоящей революционной идеи, стал обычным явлением, 
из-за которого возникают другие революции. Как и доступ к Всемирной 
Паутине, Internet был открыт на компьютере NeXT. Вероятно, следующую 
технологическую революцию изобретут на персональном компьютере.

Возможно, это сделает молодой талантливый хакер.
Вполне допускаем, что он читает сейчас эту книгу.



эпилог

ПОСЛЕ
РЕВОЛЮЦИИ
Мы были молоды. Это была счастливая 

пора. Мы не ожидали, что наши 
достижения станут так популярны 

и будут иметь такой успех.

Стив Возняк, 
соучредитель компании Apple Computer
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Все было ужасно. Поэтому я покинул 
компанию: взял и однажды 

просто ушел.

Митч Капор, 
бывший исполнительный директор 

Lotus Development Corporation

В ТОТ МОМЕНТ, КОГДА LOTUS DEVELOPMENT CORPORATION ДОСТИГЛА 
расцвета, могущества и влияния, Митч Капор ушел из нее навсегда.
Компания развивалась очень быстро. Первое вложение капитала про

изошло в 1982 году, Lotus 1-2-3 (электронные таблицы) были представлены 
в январе 1983 года, и в том же году компания заработала 53 млн. долларов 
от продаж своего товара. В начале 1986 года число сотрудников Lotus до
стигло 1300 человек.

Они работали на Митча Капора. Вместе с тем, у Митча постепенно на
чало складываться, а затем и укрепилось мнение, что компания слишком 
быстро встала на ноги. Ее развитие сложно было контролировать, безудерж
ная гонка за успехом в борьбе с конкурентами полностью захватывала и по
давляла. Капор почувствовал, что успех не столько окрыляет его, сколько 
становится ловушкой. Он понял, что в действительности ему не нравятся 
большие компании, даже если он ими руководит.

Затем наступил момент, когда основной клиент компании заявил, 
что Lotus слишком часто меняет программное обеспечение. Что, каза
лось бы, плохого в том, что компания быстро модернизирует свой продукт? 
Но пришлось наступить на горло собственной песне и снизить темпы ра-
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боты. Такой шаг, возможно, и был абсолютно логичен с точки зрения 
основных потребителей продукции Lotus. Однако о каком удовлетворе
нии могла идти речь, когда приходилось сворачивать деятельность ком
пании?

Lotus уже не представляла интереса. И Капор ушел. Он просто вышел 
из здания компании и больше никогда туда не вернулся.

Этот шаг поставил его перед вопросом, что делать дальше? В течение 
года он завершал работу над проектом компании под названием Agenda, 
а также работал в Массачусетсском технологическом университете в каче
стве консультанта. После этого он опять основал небольшую фирму, кото
рую назвал On Technology. Она специализировалась на программном обес
печении рабочих групп.

Кроме того, в 1989 году Митч начал работать в электронной службе 
доступа Well. Название службы являлось сокращением названия «Электрон
ные письма по всему миру». Службу создал Стюарт Брэнд, он также руко
водил работой «Всемирного каталога». Через Well переписывались и об
щались талантливые специалисты по вычислительной технике.

«Я влюбился в свою работу, - сказал позже Капор, - потому что встре
тил группу людей со сходными интересами. Они были настолько умны, что 
я хотел общаться с ними». Он полностью погрузился в это виртуальное со
общество.

Но летом 1990 года Митч Капор оказался на ранчо в Вайоминге, где 
разводили крупный рогатый скот. Там он беседовал о компьютерах... с быв
шим поэтом из юношеского поэтического кружка.

Эта невероятная встреча произошла благодаря нескольким событиям, 
которые не предвещали ничего хорошего миру новых технологий в сфере 
гражданских свобод. Несколькими месяцами ранее неизвестный програм
мист по причинам, так и оставшимся непонятными, опубликовал информа
цию, принадлежащую компании Apple. Секретный код операционной си
стемы Macintosh он разослал на гибких дисках самым влиятельным лицам 
компьютерного мира. Капор был одним из получивших этот презент, Джон 
Перри Барлоу - бывший поэт, а теперь заводчик рогатого скота и горячий 
поклонник компьютеризации, - нет. Но из-за того, что Барлоу участвовал 
в так называемой Конференции хакеров, ФБР сделало вывод, что он может 
знать человека, разгласившего секретную информацию.

Конференция хакеров собрала одаренных программистов, первопроход
цев компьютерной индустрии и легендарных людей. Она была организована 
тем же Стюартом Брэндом, который основал Well. Слово «хакер» в назва
нии Конференции воспринималось, скорее, как похвала, но в целом в об-
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ществе оно означало «киберкриминальный» - то есть тот, кто незаконно 
проникает в чужие компьютерные системы.

На ранчо Барлоу после этого появился абсолютно непримечательный 
субъект - агент ФБР. Он продемонстрировал полное невежество в компью
терах и программном обеспечении, и хозяин безуспешно попытался объяс
нить ему что к чему. Их дискуссия стала предметом увлекательного очерка 
Барлоу появившегося в Well в режиме online.

И вот теперь бывший поэт принимал на своем ранчо другого гостя. 
Понятно, что основатель компании Lotus Development Corporation знал о ком
пьютерах и программах гораздо больше. Капор, получивший роковую дис
кету, тоже пару раз встречался с агентами ФБР, прочел сочинение Барлоу 
и решил обсудить с ним возникшую ситуацию.

Дело было в том, что она уже вышла за пределы расследования одно
го невежи-следователя или кражи части программного обеспечения Apple. 
Секретные службы и полиция начали «Операцию солнечного дьявола» - 
кампанию против преступлений с использованием компьютеров. Нередко 
агенты ФБР врывались в дома подростков-пользователей по ночам. Они 
не находили ничего лучшего, как размахивать оружием и конфисковывать 
все, хоть в малейшей степени связаннное с компьютерами. По сути, право
охранительные органы часто превышали свою власть там, где плохо понима
ли суть дела. Развлекающиеся подростки привлекались к суду по самым тяж
ким обвинениям в той сфере, где не было стройной системы законов, а судьи, 
как и полиция, страдали некомпетентностью.

Барлоу был готов обсудить создавшееся положение вместе с Капором. 
Они обдумывали и вариант, когда им придется выступить против правитель
ства. Подросткам-хакерам явно требовалась квалифицированная юридиче
ская помощь. Они решили совместными усилиями создать организацию, 
которая будет оказывать такую помощь. Как объяснил Капор, «правитель
ство демонстрировало непонятное смятение, рассматривая «ситуацию» как 
угрозу национальной безопасности. Некоторых из этих детей собирались 
надолго упрятать за решетку, и в этом была явная несправедливость».

В 1990 году Капор и Барлоу вместе основали Фонд поддержки новых 
достижений в электронике - Electronic Frontier Foundation (EFF). Они на
правили свое послание значительным фигурам компьютерной индустрии, 
которые, как они полагали, должны были понять их. И действительно, быв
ший телефонный пират, любитель «голубых коробок» Стив Возняк сразу 
же внес на счет фонда шестизначную сумму, так же поступил и один из со
здателей Internet Джон Гилмор.
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Адвокаты обвиняемых в зале суда обычно вели пассивную, ненаступа
тельную политику. Учредители же фонда решили, что EFF должен исполь
зовать существующее законодательство и предлагать поправки к нему, 
защищать гражданские свободы в киберпространстве, помогать людям 
открывать для себя интерактивную реальность, пытаться сократить раз
рыв между теми, кто имеет доступ к информации, и теми, кто ничего об этом 
не знает.

Дело пошло лучше, когда юридической стороной дела в фонде стал за
ведовать Майк Годвин. «Годвин часто работал в интерактивном режиме, так 
как заканчивал юридический факультет университета Техаса, - вспоминает 
Капор. - Он произвел на меня большое впечатление».

EFF быстро превратился из фонда, оказывавшего юридическую помощь 
молодым хакерам, во влиятельную организацию. «Это был своего рода Аме
риканский союз по защите гражданских свобод в киберпространстве, - 
говорит Капор. - Мы быстро обнаружили, что занимаемся перспективными 
делами, которые в целом повышают осведомленность людей о том, как Билль 
о правах может применяться в киберпространстве и работе в интерактивном 
режиме. Я очень увлекся этой деятельностью».

В 1993 году EFF открыл офис в Вашингтоне. Но несмотря на то что его 
деятельность в какой-то степени пользовалась поддержкой администрации 
Клинтона, особенно вице-президента Гора, далеко не все проблемы реша
лись своевременно. Ожиданий было много, но они далеко не все реализо
вывались в действительности. Многие начинания, причем, далеко не по вине 
руководителей фонда, «пробуксовывали». Некоторые активисты фонда 
на местах стали говорить, что EFF предал их дело.

Возможно, Капор частично был с этим согласен. «Мы впервые задума
лись о переменах, когда открылся офис в Вашингтоне, и решили участво
вать в адвокатской деятельности города. Нельзя сказать, что эксперимент 
был неудачным, он нас многому научил. Тем не менее мы свернули свою 
деятельность, так как нам не удалось повлиять на политику федеральных 
властей. Скорее, наоборот, нажиму подверглись в основном мы. Например, 
Закон о цифровой телефонной связи не соответствовал принципам нашей 
организации или требованиям правления. Журнал «Wired» напечатал ста
тью о том, как EFF упустил ситуацию. Размышляя сейчас, я могу согласить
ся, что нам недоставало профессионализма для того, чтобы отстаивать свои 
принципы и работать эффективно. В результате мы мало чего добились.»

Сам Капор сменил род деятельности. Он возглавил комиссию по рас
следованию и представлению отчетов о компьютерных преступлениях в Мас-
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сачусетсе, продолжал работать в Совете по вычислительной технике и тех
нологиям при Национальной комиссии по научным исследованиям и Нацио
нальном консультативном совете по информационной инфраструктуре. 
Одновременно Митч вел курсы компьютерного программирования, «Демо
кратия и Internet», «Цифровая связь» в Массачусетсском технологическом 
институте.

Вместе с тем Капор не переставал интересоваться вопросами влияния 
новых технологий на человека и общество. В Internet поступало все больше 
информации о работе людей, их развлечениях и интеллектуальных ресур
сах, а значит, возникали многочисленные вопросы по поводу частной жиз
ни, свободы слова, личной безопасности, доступности, политических убеж
дений и решений.

«Нам приходится развивать культуру Internet, понимать, как превратить 
его в место, где людям захочется проводить свое время. Каковы правила 
игры? Где власть? Традиционной остается проблема свободы слова. Какова 
должна быть роль государства? Где должны находиться границы?» Именно 
такие вопросы волнуют Капора сейчас.

Одновременно он вернулся в бизнес, на этот раз в роли инвестора. 
«Я опять стал предпринимателем, теперь я вкладываю деньги в компанию 
Accel Partners. Это уже другая сфера, не мир Воза...»



Путь Воза
Воз сам спланировал свою жизнь: 

создать любимое детище, 
заработать много денег, уйти от дел 
молодым, сделать что-то для людей.

Гай Кавасаки, 
первый пропагандист компьютерных программ 

Apple Computer

В ЯНВАРЕ 1997 ГОДА НА ВСЕМИРНОЙ КОНФЕРЕНЦИИ APPLE 
исполнительный директор компании Гилберт Амелио завершил свой 

основной доклад весьма неожиданно. Праздновалась 20-я годовщина ком
пании. Она была сейчас почти так же стара, как ее основатели, когда они 
приступили к созданию Apple в конце 70-х годов. Вспомнили и еще одну 
интересную деталь из ее истории: соучредители компании Стив Пол Джобс 
и Стивен Гэри Возняк покинули свое создание уже через 10 лет после ее 
основания.

Во время юбилея Амелио вывел на сцену Джобса и Воза. Наступил очень 
важный и эмоциональный момент для многих сидящих в зале поклонников 
Apple. Тем не менее, им нетрудно было заметить, насколько разные люди 
предстали перед ними.

Джобс стал миллиардером и главным управляющим Pixar, одной из круп
нейших компаний по сближению компьютерных технологий и индустрии 
развлечений. Он был хорошо одет, ухожен и спокоен, в отличие от своего 
несколько неопрятного коллеги в поношенных джинсах, который задумал 
создать Apple, кажется, целое поколение назад.

Джобс только что заключил сделку на 400 миллионов долларов с Гил
бертом Амелио. Apple покупала NeXT, компанию, которую основал Джобс 
после ухода из Apple. Apple срочно требовалась новая операционная си-
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стема, которую Next могла предложить. Основная мысль была ясна: с по
мощью операционной системы Джобса собирались спасти жизнь корпора
ции Apple.

Кроме этого, Джобс сам пришел в Apple в качестве советника Амелио 
в тот момент, когда индустрия, клиенты и рынок ценных бумаг чувствова
ли, что Apple крайне нуждается в поддержке. В свое время именно Джобс 
направил Apple на путь величия, он был одним из двух людей, которые на
чали ее деятельность в гараже. И с его именем не были связаны недавние 
проблемы компании. Любой кинорежиссер вряд ли смог лучше срежисси
ровать появление Джобса в роли спасителя компании.

На сцене Джобс загипнотизировал всех. После трехчасовой речи Аме
лио о технологии Apple он выступил с кратким заявлением - всего-то одно 
предложение. Но оно гораздо четче, чем все предыдущие выступления, 
объяснило, что предстоит сделать Apple для своего спасения.

Еще перед тем как Джобс спустился в зал, прошел слух, что он будет в 
компании не просто советником. В условиях, когда стоимость акций Apple 
падала с каждым днем, перспектива функций Джобса в компании была од
нозначна. Его друг Ларри Эллисон, миллиардер, исполнительный директор 
сетевого гиганта Oracle, публично заявил, что он готов и желает самолич
но приобрести Apple и назначить Джобса исполнительным директором. Он 
сказал, что Стиву надо сделать только одно - попросить об этом.

Когда Джобс закончил свое выступление, слово предоставили Возняку. 
По сравнению с Амелио и Джобсом, Стивен выглядел несколько унылым 
и смущенным. Он был одет в мохеровый свитер и нервничал. Но в этом по
старевшем, плохо выглядевшем мультимиллионере легко было разглядеть 
компьютерного фаната 20-летней давности. Воз собирался только покло
ниться публике и сказать пару слов по поводу события. Он не вкладывал 
400 миллионов долларов, у него не было четкого, разработанного проекта 
спасения компании. Он выглядел на юбилейном торжестве человеком не
значительным и неуместным.

Как раз таким он и не был. Некоторые люди, например, Гэри Килдалл, 
всегда полагали, что с ним нужно считаться, что это он фактически обога
тил мир, а Джобс был просто исполнителем. Может быть. Но почему имен
но Воз выглядел так, будто Амелио, лишь пользуясь случаем, выдернул его 
на сцену? Где он находился и чем занимался все это время, если у него во
обще было какое-то занятие?

Он, как сам считал, времени не терял.
С тех пор как он отошел от активного участия в делах Apple десять лет 

назад, Воз организовал несколько фирм. Хотя ни одна из них не стала при-
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быльной или запомнилась потребителям, он внес некоторый вклад в ком
пьютерную индустрию, имел вес в своих компаниях и не сожалел о сде
ланном.

Он принял участие в некоммерческих предприятиях, в которые верил, 
включая EFF. Его Web-сервером пользовались его друзья, в том числе 
Джоан Баез. Он дарил компьютеры школам, тратил на добрые дела много 
денег. Город Сан-Жозе в память о его благотворительных акциях назвал 
в его честь улицу. Но не ищите на карте «Бульвар Стивена Дж. Возняка». 
Есть улица, которая проходит мимо Детского музея открытий (финансиро
ванием которого он тоже занимался), она называется «Дорога Воза». Он 
остался все тем же Возом.

Стивен все еще считался по документам работником Apple - вышедшим 
в отставку, но получающим символическую заработную плату, потому что, 
как он сказал, «верность этой компании у меня останется навсегда». Хотя 
у него была своя жизнь.

Он посещал рок-концерты и бои гигантов реслинга, он возил семью 
в Диснейленд. Он задумал и профинансировал рок-концерт US Festival, 
вариант Вудстока. Возу не довелось побывать в Вудстоке, но когда он про
читал о нем книгу, ему стало интересно, удастся ли ему самому организо
вать подобный фестиваль. Вудсток представлялся ему куда более невинным, 
чем тот был на самом деле. Он провел два фестиваля, в 1982 и 1983 годах, 
но как объекты инвестирования они оказались не очень удачными. Тем 
не менее Воз остался доволен: «За эти фестивали меня благодарило боль
ше людей, чем за Apple».

Он также занимался преподаванием. «В шестом классе, - сказал он од
нажды своему приятелю, - я решил стать инженером, а затем учителем на
чальной школы». Создав необходимое оборудование для запуска продук
ции высоких технологий и превратившись в выдающегося мультимиллионе
ра, он достиг того, что хотел: стал инженером, а затем учителем.

Покинув Apple, Воз посвятил немало времени обучению учеников сред
ней школы компьютерной грамоте. Многие его подопечные, возможно, и не 
догадываются, что их небольшого росточка учитель-энтузиаст - давно муль
тимиллионер или что он изобрел прообраз компьютера, на котором они 
работают, или что именно он подарил школе все эти компьютеры. Он зна
комит их с тем, как создавать Internet- и Web-страницы. Интересующиеся 
компьютерами студенты из числа его бывших учеников приходят к нему 
в офис после занятий. Он учит детей программированию в старших классах.

Преподавание не является для Воза хобби. Это его страсть. Он не ви
дит большой пользы в решение традиционных математических задачек, типа
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«Где встретятся две лодки, идущие на равной скорости к середине озера?». 
Как он объясняет, эти проблемы не часто встречаются в реальной жизни. 
Компьютерная логика гораздо важнее и интереснее. Он считает, что науку 
о компьютерах прежде всего стоит преподавать детям.

Ему хочется, чтобы у большего количества ребятишек возникало жела
ние изучать программирование. «Когда вы занимаетесь программировани
ем, вы - хозяин положения. В противном случае вам приходится следовать 
указаниям других. Вы становитесь рабом компьютерных программ. Я вижу 
в этом творчества не более чем в вождении машины.»

Оглядываясь назад, он вспоминает первые годы компьютерной револю
ции как волшебную пору и не перестает сожалеть об утраченном духе вре
мени. «Я всегда, всю свою жизнь верил в откровенность и открытый обмен 
идеями. Вы делитесь тем, чему вас научили, а другие сидят, думают и идут 
чуть дальше, чем вы». Несмотря на то, что этот идеал все еще сохраняется, 
особенно в движении за открытый доступ к информации в программном 
обеспечении, Возняк считает, что он потерял свою актуальность. «Посколь
ку перед нами сегодня большой бизнес, стало очень трудно создать что-то 
действительно значительное, не имея много денег. Теперь невозможно про
дать что-нибудь, созданное любителем.»

«Мы были молоды. В то время в эту индустрию не вкладывались такие 
большие деньги. Она была так же открыта, как и сфера радиолюбителей - 
здесь работали группы людей увлеченных. Это был очень удачный момент. 
В результате возникло нечто громадное и невероятно успешное, и это ста
ло для всех сюрпризом.»

«Такое открытое и искреннее время случается редко, жить в нем и чув
ствовать его удивительно. Оно и теперь живет в нас.»

Стив Возняк заслуженно считается легендой. Может быть, сложно со
единить эту легендарную личность и преподавателя средней школы в одном 
человеке, но Возняк не сожалеет о том, что он покинул пьедестал. «Что мне 
нравится в Возе, - говорит Митч Капор, - так это то, что он нашел себя, и рад 
тому, что приносит пользу, занимаясь с детьми».

Кто-то сокрушается: «На что тратит силы такой гений?» Но очевидно, 
что Воз делает то, что ему нравится. Революция персональных компьюте
ров лишила силы компьютерную элиту и отдала власть в руки обыкновен
ных людей, и Воз в этой войне был на передовой. Сейчас она закончилась, 
и он готов научить новое поколение пользователей компьютеров, как ис
пользовать тот дар, который он и другие сотворили для них.

В то время пока такие как Воз и Капор решали, что делать после рево
люции, другие ожидали переворота, который еще не произошел.



Энгельбарт
Я не знаю, что же будет 
с Силиконовой Долиной, 

если она лишится идей Дуга.

Алан Кей, 
дизайнер компании Walt Disney

В 70-Е ГОДЫ ИССЛЕДОВАТЕЛЬСКИЙ ЦЕНТР XEROX ВНЕДРИЛ 
в производство предложения Дуга Энгельбарта - объединение в сеть 

вычислительных машин, создание окон на экране, а также его запатентован
ное устройство - мышь, поставив их на компьютеры фирмы Xerox, - которые 
обычной публике были неизвестны. В то время Центр Xerox был местом, где 
великие идеи и технологии ПК реально воплощались в металле и пластике 
на столах пользователей. В основном это были рабочие столы инженеров 
компании Xerox.

Основная масса этих технологий появилась на рынке сбыта, сначала 
у Xerox или Apple, а позже и у многих других. Энгельбарт до сих пор счи
тается самым авторитетным разработчиком компьютерного дизайна интер
фейса пользователя. Помимо мыши, электронной почты и режима видео
конференции, он впервые использовал гиперссылки, несколько окон на экра
не дисплея, программное обеспечение сети пользователей и прием электрон
ной публикации.

Только недавно ему начали оказывать почести, которые он заслужил.
В 1997 году Энгельбарт получил премию Лемельсона Массачусетсского 

технологического института - 500000 долларов. Это самое большое в мире 
денежное вознаграждение за американские изобретения и открытия. 
Награда присуждается по рекомендации трех комиссий, в которые входят

414



Энгельбарт 415

ведущие специалисты в академических сферах науки, техники и медицины, 
а также промышленности.

В 1998 году в честь 30-летнего юбилея «Великой демонстрации всех 
времен и народов» друзья, коллеги и поклонники Дуга выпустили сборник 
статей «Незавершенная революция Энгельбарта». Празднование длилось 
сутки. На презентации в 1968 году на Единой осенней компьютерной 
конференции в Сан-Франциско Энгельбарт продемонстрировал мышь 
и много других прототипов атрибутов нынешних компьютеров. Во время 
повторной демонстрации аудитория из 1500 человек аплодировала ему 
стоя.

Тед Нельсон сказал: «То, что этот компьютерный пророк не получил 
никакой благодарности, - истинная правда. Отсутствие признательности 
Дугу равнозначно ситуации, когда вы стоите рядом с Empire State Building1 
и не знаете, какова его высота. Вам просто известно, что оно выше вас, и мно
го людей не одобряют этого».

Несмотря на то, что его вклад в развитие компьютерной индустрии в кон
це концов оценили по достоинству, Энгельбарт не мог не задуматься над тем, 
что цель, которую он поставил перед собой в 1951 году, еще не достигнута. 
Он так и не смог расширить возможности человеческого интеллекта, о чем 
всегда мечтал.

Еще в 1977 году, когда исследователи Центра Xerox разрабатывали его 
предложения, Энгельбарт исходил из этой идеи. Изобретения, связанные 
с компьютером, были лишь ее частью, а настоящую миссию, более револю
ционную, Дуг видел в развитии новых систем, расширяющих пределы ум
ственных возможностей человека. Причем не обязательно они должны быть 
технологическими. Он был уверен, что постижение интеллектуального по
тенциала любой структуры происходит через обмен информацией и техно
логиями.

Несмотря на то, что компании стараются тщательно охранять свои тех
нологии и базы данных от конкурентов, считая их своей интеллектуальной 
собственностью, Энгельбарт различает несколько видов информации в за
висимости от вида работы.

Направление «А» - основное предназначение организации, например, 
производство автомобилей. Для выполнения этого вида работы в принципе 
требуются знания, хорошо известные и общие для данной отрасли промыш
ленности.

1 Em ire State Buildin - знаменитый небоскреб в Нью-Йорке.
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Направление «В» заключается в конкретных разработках направле
ния «А». Здесь проблемы типичны для всех компаний, и различные спосо
бы их решения являются предметом конкуренции, поэтому фирмы обычно 
защищают свои разработки как собственность предприятия.

Направление «С» подразумевает собственно знания о процессе улучше
ния, например, система работы с претензиями покупателей. Энгельбарт счи
тает, что обмен информацией подобного рода важен и будет на пользу об
ществу в целом, такие знания исключительно полезны и актуальны.

Определив свою цель, Энгельбарт начал конкретизировать способы ее 
достижения. В действительности он начал изобретать эти методы. Элект
ронная почта, гипертекстовые документы и совместные телеконференции 
ознаменовали прорыв в компьютерных технологиях, но Дуг рассматривал 
их лишь как способы достижения истинной цели: совместное использова
ние знаний направления «С».

Энгельбарт полагает, что большая часть достижений компьютерной ре
волюции не будет способствовать достижению этой цели. Так, концепция 
программного обеспечения сети пользователей фактически касается лишь 
совместного использования документа. Она не объясняет, как люди могут 
работать группой над базами документов с гипертекстовыми ссылками. 
Персональный компьютер наделил человека большими возможностями, 
но мало чем помог людям в совместной работе.

По мнению Энгельбарта, трагедия революции персональных компьюте
ров заключается в многолетнем отказе от основной цели - развитии новых 
связей между людьми, открывающих им большие горизонты. Он надеялся 
стать свидетелем того, как компьютеры изменят саму природу сотрудни
чества, когда работа будет выполняться в общем виртуальном пространстве. 
Это похоже на электронную доску, на который все могут писать и коммен
тировать происходящее параллельно друг с другом. Рождается как бы со
вместный интеллект. Но везде, где он был, он видел служащих, усердно ра
ботающих в изолированных офисах-коробках, в которых обмен информа
цией сводится к обмену статическими файлами и посланиями по электрон
ной почте.

Тем не менее сегодня наблюдается тенденция к расширению обмена 
информацией и технологиями. Возможно, совместное использование ком
пьютерных программ разных предприятий, включая данные о риске компа
ний и безопасности, произойдет благодаря последней разработке в облас
ти программирования - языка Java. Люди общаются друг с другом посред
ством Internet и WWW - Всемирной Паутины самым невероятным образом,
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что подсказывает новые виды сотрудничества и новые модели виртуальных 
библиотек, доступных всем. Развитие компьютерных программ с открытым 
доступом - это и модель эффективного сотрудничества людей будущего, 
и проба технологий такого сотрудничества.

Но считает ли Энгельбарт, что именно такие технологии нам нужны? 
Он полагает, что компании, работающие на одном участке рынка, должны 
вместе разрабатывать пробные проекты, в которых высококвалифицирован
ные специалисты будут экспериментировать, создавая новые производства 
на основе уже существующих. Подобные мысли некоторые расценивают 
как слишком наивные, указывая, что Энгельбарт недооценивает силу кон
куренции.

Возможно, это так, но его воззрения получили любопытный отклик со сто
роны движения за открытый доступ к компьютерным программам. Сторон
ники свободного доступа к идеям и кодам говорят о том, что в условиях 
открытости все проблемы можно решить очень быстро. Технологии, по их 
мнению, начнут бурно развиваться, если любой пользователь сможет участ
вовать в самых перспективных проектах. Разве это не возможность создать 
новую систему на базе старой?

Цель, поставленная Дугой Энгельбартом почти 50 лет назад, все еще 
не достигнута. Но, используя Internet в различных сферах жизни, мы, воз
можно, движемся к тому будущему, которое много лет назад предвидел Эн
гельбарт. Он осторожен в собственных надеждах, но работает по 12 часов 
в сутки в своем Институте «ботинка и капкана» в поисках нового способа 
увеличить возможности человека.



Гражданин 
Нельсон

Я думал, произойдет настоящая 
компьютерная революция, 

а вижу полное предательство.

Тед Нельсон, 
пропагандист революции персональных компьютеров

КОГДА В 1998 ГОДУ ВСЕ ДЕЯТЕЛИ КОМПЬЮТЕРНОЙ ИНДУСТРИИ 
чествовали Дуга Энгельбарта на празднике под названием «Незавершен
ная революция Энгельбарта», на этом событии присутствовал и Тед Нель

сон. И не потому, что он создал машины или компьютерные программы на 
основе идей Энгельбарта. Он не делал этого. Фактически Нельсон был в сво
ем роде прорицателем, источником вдохновения самых великих и обстоя
тельных предложений Энгельбарта. На сцене находились два пророка npQ- 
тивоположного направления.

Отдавая почести Энгельбарту, Нельсон объяснил собравшимся основ
ное отличие своей философии. Он вспомнил, что пришел к Дугу весной 
1967 года. Интерес Энгельбарта к коллективной работе ему всегда казался 
чересчур наивным. Но... «Для меня согласие между людьми представляет
ся чудом. То, что такая большая аудитория собралась здесь, меня необы
чайно трогает. Это доказывает, что идеи Энгельбарта о сотрудничестве 
и совместной работе имеют смысл.»

Нельсона же всегда больше интересовали взгляды людей, расходящие
ся с общепринятыми. Это неудивительно, так как самого его часто называ
ют пропагандистом революции персональных компьютеров.

418



Гражданин Нельсон 419

В 1974 году, накануне появления Altair - прообраза современного ПК, 
он выпустил книгу «Освобождение компьютера», в которой четко и с юмо
ром объяснил рядовому читателю, что такое компьютер, а также изложил 
политическую программу революции ПК.

«Сегодня можно и необходимо понимать компьютер», - провозглаша
ла книга. «Возможности компьютера - людям! Покончим с киберневеже
ством!» И еще: «Если компьютеры - волны будущего, то дисплеи - это доски 
для серфинга». Вместе с такими призывами-афишами в книгу было вклю
чено много познавательных очерков, шуток, замечаний и анекдотов.

Так или иначе, но книга нашла свою аудиторию. Под ее влияние попал, 
например, Стив Возняк. А когда в Массачусетсе создавали Altair, она ле
жала на рабочем столе Эда Робертса. Ли Фелсенштейн писал: «С помощью 
своей книги Теду Нельсону удалось объединить находящихся в подполье 
любителей компьютеров в армию анархистов, которая разрушила святилище 
Закрытого компьютерного царства и впустила туда всех желающих».

Нельсон говорил так же убедительно и увлекательно, как и писал. Его 
часто приглашали выступать на конференциях, посвященных компьютерным 
технологиям. В апреле 1977 года его речь на компьютерной выставке Запад
ного побережья была посвящена «Незабываемым двум следующим годам». 
В своем выступлении он верно предсказал, что область микрокомпьютеров 
захватят крупнейшие компании, разрабатывающие технологии, но их труд
ности будут вызваны неумением организовать процесс принятия решений; 
что от таких стандартов, как стандарт шины S100, будет зависеть успех или 
провал ПК; что небольшие компьютерные программы уступят дорогу комп
лексным программам с большим объемом памяти, а легендарная неприступ
ная крепость - компания IBM столкнется с неприятностями, за которыми 
последуют увольнения и реорганизации.

А Нельсон продолжал предсказывать. В «Освобождении компьютера» 
он предвидел появление и необыкновенное распространение ПК, а также 
перемещение почти всей канцелярской работы в офисе с рабочего стола 
в компьютер.

Но после компьютерной революции, которую он предвидел и пропаган
дировал, у этой противоречивой личности не хватило терпения идти в ногу 
с прогрессом и существующими системами.

Он восстал против таких фундаментальных понятий, как файловая 
структура компьютера, даже против самой идеи файлов. Ему казалось, что 
структуры файлов используют иерархию отношений, которая не соответ
ствует действительности. Для того, чтобы обратиться к следующему фай-
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лу, текущий работающий файл приходится закрывать. «Сегодня компью
терные программы разрабатываются для клерков и инженеров, - говорил 
он, - а не для тех, кто привык думать».

Его также раздражали программные приложения. Он считал текстовый 
редактор не категорией человеческой деятельности, а обозначением искус
ственно созданных границ, установленных неэффективными программами.

Предполагалось, что акроним WYSIWYG (What You See Is What You Get - 
получаешь то, что видишь) отразит достижения новой технологии печати 
в 80-х годах. «В действительности, это означает, - сокрушался Нельсон, - 
что получаешь то, что распечатываешь с помощью компьютера. Другими 
словами, мы просто подменяем бумагу компьютером, будто мы лишаем кры
льев Боинг-747 и заставляем его ехать по шоссе как автобус».

Не верил он также, что Macintosh станет панацеей от всех бед, как заяв
ляли некоторые. Он считал эту машину «прикладной тюрьмой, которая с по
мощью хлеба и зрелищ (шрифтов и графики) скрывала от своих узников то, 
что организация проектов не имеет структурированной базы».

Нельсон был уверен, что весь процесс развития компьютерных программ 
идет в неправильном направлении. Вот его точка зрения на создание Lotus 
Symphony: «Митч сказал: «Здесь список пожеланий компании Lotus, обес
печь его выполнение». Программист запрограммировал, были выделены 
средства для разработки пакета программ Lotus Notes, который сначала 
появился на рынке под названием Lotus Symphony».

Возможно, этот рассказ не до конца достоверен, но в нем действитель
но есть зерно правды.

Тед Нельсон был убежден, что компьютерные программы должны «раз
рабатываться в соответствии с индивидуальным авторским подходом (этот 
подход хорошо зарекомендовал себя в видеоиграх), который сочетается 
с виртуальностью. Объединяющую функцию берет на себя режиссер, он 
меняет, отрабатывает и монтирует все эффекты».

«Почему видеоигры разработаны лучше, чем офисное программное 
обеспечение? Видеоигры созданы людьми, которые любят в них играть. 
Офисные компьютерные программы созданы людьми, которым нечего де
лать по выходным».

Нельсон не шутит, когда приводит в пример кинорежиссера. «Интерак
тивные программы - часть кинематографии. В целом наука о компьютерах 
не понадобится. Просто нужно изучить творчество Орсона Уэлса, Альфреда 
Хичкока и хорошее документальное кино. Потому что сейчас мы находим
ся на том этапе развития программного обеспечения, который можно срав
нить с немым кино до 1904 года, когда фильмы ставились операторами -
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только они знали, как обращаться с оборудованием. В 1904 году появилась 
профессия режиссера. Он должен был знать, как объединить все снятые 
части фильма».

Отец Нельсона был режиссером, поэтому Тед в свое время сам пробовал 
писать компьютерные программы. Учась в Гарварде, юный Нельсон делал 
огромное количество записей и конспектов, он даже отчаялся когда-либо 
привести их в порядок. Затем в 1960 году он открыл для себя компьютеры, 
и на него снизошло озарение: «Я просто напишу программу, которая могла бы 
вести учет всех моих записей». 40 лет спустя он все еще работает над ней.

Необходимое требование к такой программе - она должна отражать 
способ организации мысли. Мышление параллельно, а не линейно. Более 
того, Нельсон не желает отбрасывать старую версию документа после 
создания новой; ему хочется, чтобы эти варианты были связаны. Сноски 
не являются хорошим средством объединения идей, они не надежней стре
лок-указателей. Не вызывает сомнения, что переход от хранения инфор
мации на бумаге к электронному хранилищу дает массу удобств. Но связи 
должны быть двусторонними, чтобы пользователь мог видеть, в каких до
кументах есть ссылки на его документ и на какие документы ссылается он 
сам. Нельсон назвал эту системы «гипертекст».

Через много лет благодаря усилиям многих программистов эти предло
жения превратились в крупный проект Xanadu.

Xanadu должен был стать миром взаимодействия текста, графики, зву
ка и видео, как Всемирная Паутина (WWW), но, в отличие от Web, в Xanadu 
можно было управлять версиями, связи работали в двух направлениях и не 
прерывались. Это было достойным вознаграждением авторам и поддерж
кой изображения, которое показывало нелинейность мысли. Короче гово
ря, перед нами прообраз Web, ее правильный вариант (задуманный задолго 
до ее появления).

Многие годы Нельсон со своими программистами старался воплотить 
замысел Xanadu в жизнь. Они трудились в основном при недостаточном фи
нансировании, пытаясь достичь цель, которая, как и планы Энгельбарта, 
продолжала от них ускользать. Некоторое время успешно работающая в Сан- 
Рафаело, к северу от моста Золотые ворота, компьютерная фирма Autodesk 
финансировала проект, и было похоже, что он осуществится. Но затем по
явилась Всемирная Паутина (WWW) и стала стремительно завоевывать по
пулярность. Как и поэма Самюеля Тейлора Колриджа, в честь которой был 
назван проект Нельсона, он остался незавершенным.

В сентябре 1999 года Тед Нельсон признал свое поражение и пошел 
на логичный и правильный шаг в развитии Xanadu: он выпустил незавер-
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шейную версию программы с лицензией, дающей право на свободный до
пуск. В будущем в воплощении мечты под названием Xanadu может участво
вать не просто команда программистов, для которых Тед нашел средства, 
а любой пользователь. Хорошо это или плохо, но будущее проекта больше 
уже не находится в руках Нельсона.

Существующие сегодня компьютерные системы, такие, как Всемирная 
Паутина, свидетельствуют о поражении Нельсона, который, тем не менее, 
остается верен своим честолюбивым планам.

«Я вижу совершенно другой компьютерный мир, где люди дейстивитель- 
но получили возможности и силу компьютера. Публикации становятся на
много богаче по структуре, им есть с чем сравнивать, они утрачивают свою 
беззвучность и обезличенность. Итак, я все еще намереваюсь осуществить мо
дификацию того же проекта для Web. Клянусь, настанет новый день. И мои 
мысли перейдут в мир реальности.»

Как Дуглас Энгельбарт, Тед Нельсон продолжает осуществлять насто
ящую компьютерную революцию, которую он представляет очень четко и 
которая еще не случилась. Как Митч Капор, он всегда отдает себе полный 
отчет в том, что технологические решения имеют политические последствия. 
Как Стив Возняк, он верит, что цель должна заключаться в развитии чело
веческой личности.

От страстного призыва Теда Нельсона «Возможности компьютера - 
людям!» в его книге «Освобождение компьютера» и убедительных просьб 
Дэвида Аля, адресованных компании DEC, о создании персональных ком
пьютеров, через необузданный энтузиазм, вызванный появлением Altair, 
к сегодняшнему повсеместному распространению персональных компьюте
ров в школах, домах и офисах и изменении в обществе под влиянием Web, 
развитие человеческих способностей получило очень серьезную мотивацию. 
Действительно, ради этого произошла компьютерная революция. Считая это , 
целью, можно сказать, что пройден большой путь. Но и впереди еще долгая 
дорога.

Революция закончилась, хотя на самом деле она еще только начинается.



Я находился в центре паутины как паук. 
Наш журнал был глотком воздуха 
для этих парней. Больше не было 
ничего. И я тоже был не в себе, 
раз решил с ними поговорить.

Лес Соломон о писателях и инженерах, 
с которыми он работал 

в журнале «Popular Electronics»

Я знал, что Altair был проектом 
многообещающим, он по-настоящему 

заинтересовал меня. Но это 
скорее походило на влюбленность.

Эд Робертс

Нас называли компьютерными наркоманами. 
Тот, кто проводит полжизни за компьютером, 

может показаться человеком странным.

Билл Гейтс

Мы не занимались долгосрочными исследованиями, 
у нас просто возникла эта идея.

Мы следовали собственной интуиции и сконструировали 
тот компьютер, который хотели.

Стив Джобс

Я не придавал организации компании 
особого значения. Я умею собирать 

компьютеры. Я знаю, что умею.

Стив Возняк
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В основном приходилось иметь 
дело с предпринимателями. 

Самомнение, слишком много самомнения.

Эд Фабер

Мне всегда нравились компьютерные 
игры, и когда не во что было играть, 

мне приходилось их писать.

Скотт Адамс

В то время год проходил как жизнь.

Ли Фелсенштейн
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