БУМАЖНЫй НОМЕР
![]() |
01.12.2001
Евгений Козловский
Мои пристрастия сложились давно, так что понять молодых и юных, которые живут
обменом MP3-файлами по Сети, мне нелегко. То есть
умозрительно
я их понимаю, ибо помню, как примерно в том же возрасте таскал свою «тумбочку»
по имени магнитофон «Днепр-11» через дорогу к приятелю, как мы «перекачивали»
друг другу на катушки с пленкой шестые и седьмые копии джазовых пластинок…
Словом, если смотреть в корень, делали то же самое.
Сейчас я растолстел и остепенился и собрал на компакт-дисках практически все, о чем мечтал в далекой юности, причем добрая половина фонотеки, если не больше, - лицензионная. Отнюдь не потому лицензионная, что я испытываю трепет перед самой идеей, что та или иная американская звукозаписывающая империя недополучит доходов, и не от веры, что эти доходы в основном пойдут исполнителям, - а потому, что мои вкусы весьма специфичны и я явно не составляю рыночного большинства. Так что то, что производят так называемые пираты (так называемые, потому что, насколько мне известно, правообладатели большинства милых моему сердцу и слуху компактов претензий не высказывают, если вообще в курсе, что где-то в далекой России… ну и так далее), обычно идет мимо моей кассы. Впрочем, не могу не отметить, что процесс изготовления контрафакта так, судя по всему, упростился и подешевел, что на «Горбушке» появились представители целого отдельного подразделения, по возможности старающиеся удовлетворить именно мои вкусы (ну, и вкусы не слишком мощной, но все же имеющей место быть части моего, тоже не слишком на сегодня уже мощного, поколения). Спасибо им, иначе моя фонотека имела бы дисков 500, а не заметно за 1000.
Само собой, я очень привык почти все время слушать (как минимум - слышать) музыку. Для этого у меня вроде бы есть всё (не завидуйте: собирал долго и постепенно, захотите по-настоящему - соберете тоже). Дома - хорошая CD-вертушка от Sony с мощным, на полевых транзисторах, сониевским же оконечником, пара почти профессиональных колонок Heco плюс дорогие, шестисотпятидесятидолларовые (снова от Sony) наушники. Некоторые аудиофилы (к числу которых я себя отнюдь не отношу) считают, что равная по качеству воспроизведения звука комнатная акустика должна стоить приблизительно в десять раз дороже наушников, то есть порою с гордостью считаю, что у меня две акустические системы, одна из которых очень дорогая. Есть еще даже Pioneer’овские инфракрасные, - качество звука в них, конечно, не очень, - зато какая свобода!
Дальше - автомобиль, в котором я порой провожу очень и очень немало времени: и нынешние московские пробки, порой выходящие за рамки разумно представимого, и всяческие поездки к морю и по местам российской старины… В автомобиле у меня магнитола с десятидисковым чейнджером (и то и другое снова почему-то от Sony), четыре удовлетворительных (на фоне моторных и дорожных шумов) динамика и, наконец, кенвудовский стоваттный активный сабвуфер в багажнике. Слушать музыку в машине, припаркованной где-то вдалеке от шума жизни, мне, сколько помнится, не приходилось, - для музыки же на ходу качество, кажется, едва ли не перекрывающее потребности. Тут же замечу: только музыка позволяет мне справляться психологически с невероятными московскими пробками: я сажусь в автомобиль с задачей послушать, например, «Страсти по Иоанну» или сборник песенок Дорис Дэй, или эллингтоновскую Вторую Сакральную сюиту, - вот и слушаю, а если в это время автомобилю удается продвинуться в направлении цели поездки, - принимаю как бонус судьбы.
На работе, в кабинете, у меня тоже стоит музыка: портативный CD-MP3-плейер Lenoxx, очень простенький, довольно громоздкий, - но из самых первых устройств такого рода, появившихся в Москве, - подключенный к легкой трехкомпонентной системе Slim-500 от Creative - Cambridge SoundWorks (средние частоты бледноваты, у баса - пластмассовый привкус, но в контексте - самое то, что надо). Таскать пачками CD из дому я не люблю (лучше всего для коллекционера, который я, безусловно, полусознательно и есть, - это когда все предметы коллекции стоят на своих местах). И слушаю я - отчасти купленные на Горбушке, отчасти - записанные самостоятельно из основной коллекции CD, MP3-диски: тихонько, в фоновом режиме, когда занят чтением очередного шедевра, присланного безвестным автором, или ищу какую-нибудь информацию в Сети. Для фонового звучания в маленьком кабинетике - комплект едва ли не идеальный, и можно менять диски раз в пару недель…
Вроде бы - упаковка по полной. Ан - нет! Вы забыли, что иногда я куда-нибудь уезжаю не на машине. В другой город. В командировку. В отпуск. Поездом или самолетом. Нормальный человек, наверное, воспользовался бы случаем для потребления хоть небольшой порции тишины, - но то ведь нормальный! Взять с собой Lenoxx и десяток MP3-дисков к нему? Сто с хвостиком часов музыки вполне способны покрыть любой отпуск… Но… ах, какой он громоздкий (в контексте ношения на себе)! И как быстро садится аккумулятор! Конечно, можно запастись еще двумя десятками батареек, но я слишком ленив их таскать и недостаточно богат - покупать по столько. Есть у меня еще и малютка Rio - MP3-плейер, тоже из первых появившихся в России, но… Но внутрь его входит от силы полчаса музыки с удовлетворительным качеством, да еще можно столько же затолкать посредством карточки SmartMedia. Я только что написал, что недостаточно богат для бесконечного перевода батареек, а уж о двух-трех-четырех десятках карточек SmartMedia и говорить нечего: к тому же эти затысячедолларовые (в сумме) Боливары вынесут на себе разве что 15-20 часов, а этого может хватить разве что на однодневную поездку куда-нибудь в Нижний.
И вот тут-то и возник мини-дискмен (снова, как вы уже догадались - от вездесущей соблазнительницы Sony, которая не только идеями и качеством продукции берет, но еще и изяществом и красотой, заставляя останавливать выбор как раз на себе). То есть, идея мини-дисков, которым едва ли уже не десяток лет, всегда меня привлекала, - но прежде, гуляя по электронным западноевропейским магазинам и не умея не задержаться возле мини-дисковых дек, я всякий раз отходил от них с сожалением: никак не мог понять, зачем мне может понадобиться столь изящная игрушка. А покупать игрушки, не зная зачем, я все-таки пока не научился. Но пришел домашний кинотеатр, выяснилось, что на русском языке есть совсем не все фильмы, которые хотелось бы иметь дома, а порой хоть и есть - сделаны кое-как, и что русские синхронные дорожки поставляются полуподпольно как раз на мини-дисках. Ок, зачем - стало вдруг понятно, и очередная игрушка у меня таки появилась. (Подробности о связке DVD-кино с мини-дисками - в текущем «Советнике»: статейка «Кинематограф. Три скамейки».)
Господи! Как он хорош и изящен! Куда там даже самым крутым MP3-малюткам, хоть по размерам он не больше их большинства! Сколько в нем разных фич и возможностей: ну, к примеру, - это еще и очень высокого, эфирного, качества цифровой диктофон! Запись - правда, только в режиме реального времени, - цифровая, через цифровой оптический вход. Возможна, конечно, и аналоговая, по линейному выходу, но кому она нужна, когда можно катать прямо с CD, один в один, со сжатием по фирменному сониевскому алгоритму ATRAC на лету? Алгоритм, на мой слух, - сильно лучше, чем MP3: во всяком случае, когда я слушаю даже приличного качества MP3-музыку, я обычно слышу, что это MP3-музыка, когда же слушаю ATRAC, угадать, что это не чистый, несжатый CD, - обычно не умею. Ну, то есть через наушники, даже те самые, дорогие, - а для слушанья через большую акустику мини-дискмены, в общем-то, не предназначены. У последних моделей есть возможность сжимать музыку еще вдвое и еще вдвое, - этим я не пользуюсь и пользоваться не буду: мини-диск - в отличие от смартмедийной карточки, стоит дешевле двух долларов, а размером только чуть больше! Существуют еще модели с входом USB (вместо линейного, - но что я по нему должен писать? сжатые MP3-файлы, то есть сжатие на сжатие? сами понимаете - пустое занятие). Существуют модели, подсоединяемые к компьютеру через специальную PCI-карточку, - но сейчас так много других способов транспортировки посторонних файлов, что столь изящную игрушку этой лошадиной работой и нагружать не хочется. Ну, разве что сделали бы, чтобы можно было переносить CD-треки прямо мышкой, чтоб побыстрее закачивать на мини-диски компакты? - но когда же обрабатывать и сжимать?
Короче, когда я читаю о мучениях молодежи с MP3-плейерами, снабженными от силы 64 мегами дорогущей смарт-памяти, я только пожимаю плечами и говорю себе под нос: «У богатых - свои причуды. Красиво жить не запретишь».
P. S. А вообще-то больше всего я люблю слушать музыку живую. Но увы, на это то времени нет, то денег, то не попадает в расписание, то вдруг хочется послушать музыканта, который, увы, давно умер. Вот и приходится пробавляться записями. А записи от живой музыки по мне отличаются примерно как растворимый кофе от настоящего…