БУМАЖНЫй НОМЕР
![]() |
01.12.2001
Алексей Крижевский
Новые
формы публичного одиночества
Слово «journal» по-английски означает не журнал, а дневник средней степени интимности. Помню, маленьким, погруженным в свои мысли мальчиком я сам вел journal, безо всякой мысли кому-то его показывать. Тогда блокнотик с каракулями служил шпаргалкой жизни для меня самого. На www.livejournal.ru слово переводят как «Живой журнал», сокращенно ЖЖ. Помимо этого, дают наводку - как регистрироваться и что потом делать, и отпускают с богом на просторы зоны com, где под тем же именем проживает «консоль» нового проекта - интернет-дневников.
Пошел туда - сказали, что там ведут свои записи Антон Носик, Роман Лейбов, Сергей Кузнецов, Лев Пирогов - культовые деятели Сети и «сетературы». Мне предложили создать свой дневник. Захотелось почитать чужие. Оказалось, что каждый из celebrities имеет страничку с длинным адресом www.livejournal.com/users/имя, на которой располагает свои… даже непонятно что. Не зря ведь назван русский вариант журналом. Тем или иным образом связанные с журналистикой, они размещают в своих дневниках нечто среднее между эссе о собственной жизни, хроник вроде «поел-выпил-домой» и эпистол «городу и миру». В дневнике, который ведешь в тетрадке, главное - выразиться так, чтобы было понятно самому, обнажиться, чтобы рассмотреть свои болячки. В ЖЖ - чтобы другие поняли тебя так, как ты хочешь быть понятым другими. Каждый стремится обнажиться душой покрасивее, в выгодном для себя ракурсе и освещении. Дневники Достоевского не теряют своей ценности, потому как рисуют нам безумный внутренний мир фундаментального классика подлинным в своей предельной откровенности. Для потомков пользователей ЖЖ тот вряд ли сможет быть верным подспорьем в деле исследования сборного портрета личностей эпохи смены тысячелетий - «Живой журнал» похож на театральный киберкружок, невидимый руководитель которого выдал каждому задание сочинить театральный этюд «на тему себя». Здесь у каждого свое амплуа - страдалец Dgtal, интравертная нимфочка Hubly, подросток Aqualung, философ-постмодерднист Kirill, учитель Olshansky - и каждый таков, каким он себя придумал для других, - в пафосе самовыпячивания неподвластный людскому суду. Едва ли не главное здесь - не то, что ты пишешь, а то, как и где тебя читают и комментируют. В ЖЖ есть механизм коммуникации между пользователями - так называемый френд-лист, в который ты вносишь других пользователей. Теперь твои «измышлизмы» будут публиковаться на их страничках в разделе friends, и всякий желающий сможет написать к ним комментарии.
Придумавший все это американский студент-програмист Брэд Фитцпатрик когда-нибудь будет канонизирован как борец с одиночеством. Он удивительный человек - при очень солидном уже количестве пользователей по всему миру он до сих пор не поставил ни одного рекламного баннера на их страницах, а ведь мог бы зарабатывать миллионы. Все деньги, которые Брэд получает от жертвователей, он вкладывает в покупку новых серверов - чтобы людям было где общаться.
Среди пользователей русского ЖЖ есть и те, кто в каком-нибудь 1995-97 годах начинал «Рунет», который поначалу был просто одной большой тусовкой людей, бежавших из реальности в кибермир, - именно они потом стали «сетеведами». ЖЖ стал для этих новых эскапистов новым местом борьбы с одиночеством, пронзившим их души после того, как «Рунет» утратил черты субкультуры и превратился, как и положено, из романтической выдумки в один большой магазин. Сетевые словесники-постмодернисты, закалявшие свой циничный слог в гостевых книгах литературных серверов, вроде бы получили идеальное пространство для деятельности, но почему-то предпочли с детской непосредственностью влиться в ряды киберромантиков, чтобы вместе сублимировать собственную душевную пустоту и одиночество. ЖЖ потихоньку обрастает атрибутами товара массового потребления - среди его пользователей есть уже, например, школьники и священники, редакторы глянцевых журналов связываются с пользователями. И - с другой стороны - регулярными посиделками ЖЖ-стов в московских «ПиРогах», где большая компания неглупых, в общем, людей, самодовольно смотрит на остальных посетителей сверху вниз - секта, ни дать, ни взять, мы родные - они плохие. Добровольная, бесплатная игра в «За стеклом», где в аквариуме под взглядами случайных серферов - твоя собственная душа. Что такое «Живой журнал» для самих участников этого сетевого сообщества? Пользователь Paslen назвал ЖЖ системой автодоносов. Другой написал: «Журнал жалоб. Самый распространенный жанр записи - жалоба. Жалоба на жизнь, на людей, на себя, на Windows. Зачем жаловаться, если рожа крива? И Brad Fitzpatrick не сделает нас счастливыми».