БУМАЖНЫй НОМЕР
![]() |
01.10.2001
Алексей Климов
Какие качества Наполеона присущи одноименному коньяку? Форма сосуда, пожар Москвы в желудке, смерть на Св. Елене? Куда информативнее было бы название «Диоген» - всем понятно: отстаивался в бочке много лет…
Qui scribit, bis legit. 1
Возможно,
так же рассуждали и в немецкой фирме Ahead, выбирая для программы «прожига»
(записи/перезаписи) компакт-дисков название Nero Burning ROM 2.
Отечественному пользователю, на которого ориентирована русскоязычная версия программы, Нерон известен как прожигатель жизни и поджигатель Рима разве что по фильму Гвидо Малатеса «Рим в огне» («Fire over Rom»). Следуя историко-ассоциативными параллелями между двумя Nero, можно взглянуть на процесс «прожига» CD-R(W) глазами императора, сравнив опыт пользования пишущим приводом CD-ROM с опытом правления Нерона (54-68 гг.).
Формальный повод для этого - не только авангардность Нерона в «оптических технологиях». Со слов историков, бои гладиаторов он смотрел через отшлифованный в форме линзы смарагд (изумруд). Но еще ближе к рассматриваемой параллели - эмпирическое наследие императора-пользователя Рима.
Помните свои первые диски? Исключительно «нужные» бэкапы, «редкие» дистрибутивы, собственные «нетленные» наработки и любимейшая музыка. Вроде бы всё делалось для улучшения системы, для подготовки к переходу на новую версию, перед апгрейдом на всякий случай, и после апгрейда, если случай повторится. Много ли тех дисков востребовано? А как это повлияло на дальнейший расход CD-R(W)?
Не расстраивайтесь, Нерон начинал так же: серьезно занялся государственными делами, особенно своими судейскими обязанностями; старался устранить незаконные поборы в Империи, убрать посты преторианской стражи из цирков и театров, запретить убийства гладиаторов; осуждал преступность, чинимую во время публичных зрелищ.
Однако все эти идеи оказались неосуществимыми, а неудачи значительно умерили пыл, с которым Нерон брался за административные дела, и привели к тому, что он все больше и больше времени стал уделять развлечениям: скачкам, пению, театру, танцам, поэзии и сексуальным забавам.
Пользователь пишущего привода со временем приходит к тому же. «Просто» CD как большая дискета уже не разгоняет скуки. Потихоньку, с удовольствием, до пресыщения осваиваются виртуальные извращения: смешанные (hibrid) CD, Super Video CD, DVD+RW, DVD-RW, загрузочные, «разгрузочные» (с релаксационной музыкой) - Nero знает много способов (рис. 1). Болванки закупаются пачками, и, как наложниц, шпиндель привода всё реже касается их больше одного раза, предпочитая новые и чистые. Информационный массив выходит за пределы потребностей, превращаясь в коллекцию. Но пользователю так вовсе не кажется… И вот вам параллель: в начале царствования Нерон построил себе поражающий воображение дворец. Вскоре это сооружение, названное Domus Transitoria, стало всего лишь прихожей нового, гораздо более просторного Золотого дворца, который вместе с садами раскинулся на значительной части Рима, прежде плотно заселенной горожанами. Здание было оборудовано всеми видами тогдашних технических новшеств: это и бани с серной и минеральной водой, и крупнейший в мире гидравлический орган, и движущиеся панели, посыпавшие обедающих цветами и источавшие благовония, и вращающийся купол главного трапезного зала, венчавший здание и воспроизводивший движение небесных светил (где-то в Москве я видел такой же). Когда строительство Золотого дворца завершилось, император воскликнул: «Замечательно, наконец-то я смогу жить по-человечески!»
Жить (жечь) по-человечески Nero стал версии с четвертой. В преддверии версии шестой, ожидающейся в конце года, Nero увлекся «искусствами», далекими от дел императорских. Входящие в дистрибутив редактор аудиофайлов, графический редактор обложек и наклеек для CD, утилиты анализа возможностей CD-RW, а так же виртуальный CD-привод (рис. 2-4) русифицированы, вполне работоспособны и даже полезны, но страшно далеки от специализированных аналогов. А о степени их интеграции с Nero судить преждевременно: сплошь первые, а то и 0,85-е версии. Но это не смущает производителя, упоминающего их как главное достоинство подновленного Nero.
Не смущали подобные мелочи и Нерона: в 66-67 гг. император предпринял артистическое турне по Греции, находя, что в Риме его недостаточно ценят. Он выступал на олимпийских и дельфийских состязаниях и привез с собою на родину полторы тысячи венков. В благодарность за хороший прием Нерон освободил жителей Эллады от налогов. Путешествие сие стоило огромных денег и окончательно подорвало государственные финансы (читай «системные ресурсы»).
Многие лета назад, едва ли не в описываемый период, Евгений Козловский подметил трудности работы «прожигателей» на перегруженной системе. Обнаружить нелюбовь Nero к параллельным задачам в явном виде мне не удалось, хотя мой бескрайний диск с разношерстным софтом воссоздал для программы императорские условия времен Нерона, когда «…Рим был уже огромным городом с пестрым населением. Римляне не отличались племенной замкнутостью, и въезд в город был открыт для всех. На римских площадях и улицах чужеземцев было больше, чем коренных римлян». Об этом своеобразии столицы империи Сенека писал так: «Взгляни на многочисленное население, которое едва помещается в зданиях этого громадного города; бульшая часть толпы не имеет отечества, а собрались эти люди сюда из разных мест и вообще со всего света. Одних сюда привело честолюбие, других - государственные дела, третьих - возложенное на них посольство, четвертых - роскошь, которая ищет для себя удобного места, изобилующего пороками, пятых - страсть к образованию, шестых - зрелища, седьмых - дружба, восьмых - предприимчивость, которой нужно широкое поле деятельности; одни принесли сюда свою продажную красоту, другие - продажное красноречие. Все люди стекаются в этот город, в котором хорошо оплачиваются и добродетели, и пороки». (Сенека. Утешительное письмо к Гельвии. 6, 2.)
К счастью, в отличие от Нерона у Nero есть подробное описание документированных возможностей (nero.pdf и nero.doc, а для особо продвинутых пользователей - тонкие html-пояснения запрятаны в Program Files\ ahead\Helptool\Eng\_start.htm). Чтение даже машинного перевода этого 150-страничного текста позволяет получить каноническое педантично-немецкое представление о положении дел в индустрии штучной CD-записи. Кроме пошаговых инструкций ко всем тривиальным операциям Nero, нам напоминают длину кластеров, блоков и фреймов в файловой и аудиозаписи, знакомят с метками (index positions) внутри аудиозаписей, рассказывают, как создать загрузочный компакт и как воздержаться от создания Photo CD, не поддерживаемого Nero.
Прочитав об именитом тезке Nero, мне уже не понять (вслед за Сергеем Голубицким в «КТ» № 318, 1999), что сделало программу мифокумиром для не интересующихся историей пользователей - вряд ли только русскоязычность и распространение ОЕМ-версий в коробках с CD-writer’ами, ведь послевкусие брэнда Nero вытесняет мысли о непосредственных функциях программы. С Нероном понятнее: он с детства был испорчен; характер будущего императора получил фантастическое направление; единственной целью его жизни было необузданное удовлетворение тщеславия, чувственности, капризов; он обладал живым умом и имел склонность к изящным искусствам; в другое время, в другой обстановке он мог бы быть хорошим государем, но… полюбил заниматься резьбой по камню, рисовать, петь, писать стихи, править лошадьми. А Nero? Эти ли качества вспоминаются под глухое гудение лазерного огня в маленькой коробочке?
Благодаря старомодному, а-ля проводник Windows 3.11, интерфейсу, Nero
выглядит древнее тезки. Панкующий римлянин Нерон представляется мне современнее.
Светоний так описывает его внешность и манеры: «Росту он был приблизительно
среднего,
тело - в пятнах и с дурным запахом, волосы рыжеватые, лицо скорее красивое, чем
приятное, глаза серые и слегка близорукие, шея толстая, живот выпирающий, ноги
очень тонкие. Здоровьем он пользовался отличным: несмотря на безмерные
излишества, за четырнадцать лет болел только три раза, да и то не отказывался ни
от вина, ни от прочих своих привычек. Вид и одеяния его были совершенно
непристойны: волосы он всегда завивал рядами, а во время греческой поездки даже
отпускал их на затылке, одевался он в застольное шелковое платье, шею повязывал
платком и так выходил к народу, распоясанный и необутый». Кто-то подсказал
разработчикам такой интерфейс для еще одной программы в составе Nero: на рис. 5
- стандартный облик Nero Media Player.
Продолжению аналогии способствует и утилита Nero Multi-Mounter, вызываемая нажатием правой кнопки мыши на значке компакт-диска в проводнике Windows (рис. 6). Анализируя с ее помощью многосеансовый CD-R, вы почувствуете себя археологом на раскопках Рима. Дело в том, что, записывая диск по мере надобности в несколько сеансов, мы видим средствами Windows результаты и размер только последнего. Подчас кажется удивительным, почему размер визуально полного компакта определяется десятком мегабайт. Multi-Mounter проясняет картину, открывая доступ ко всем сеансам на выбранном диске.
На главном этапе сравнения двух Неронов стоит остановиться подробнее: прожиг ROM/поджиг Рима - зрелище действительно величественное. Особенно прожиг CD-бэкапа системы, который я испытал на себе перед миграцией на W2k. Nero способен скопировать образ жесткого диска на стопку компактов, минуя файловую систему, что позволяет восстановиться с загрузочной дискеты (или загрузочного CD) из-под DOS невзирая на длинные имена файлов. Процесс архивирования работающей системы предваряется подробнейшими (и обязательными) поучениями, так что сделать ошибку нечаянно вам не удастся, но… Nero не умеет сжимать бэкапы, поэтому образ тривиального сегодня 30-гигабайтника величествен - 47 дисков. Ровно трудодень работы при 8-скоростной записи. (За это время я как раз успел изучить житие тезки Nero - Нерона, о котором и повествую здесь.) В конце работы от CD-writer’а можно зажигать Рим.
Императорский характер Nero проявляется в самых неожиданных случаях. В борьбе за власть над CD-приводом некоторые аналогичные программы отстраняются им как заговорщики от престола. Правда, для примирения оппозиционеров существует утилита Bootmenu for parallel usage of several burnprograms, но только для Windows 9x, а не ME или NT/2000. И уж совсем непотребно Nero «дожигает» болванки, начатые другими «писцами» (рис. 7). Ну как, глядя на «переименование» кириллических файлов при дописывании (и это на CD-R!), не вспомнить самые известные злодеяния Нерона в отношении чужеверцев, к коим в Риме тогда причисляли и христиан. Предположительный очевидец тех событий Св. Климент писал: «…в народе [Нерон] приобрел репутацию такого сумасброда и злодея, что ему был приписан ужасный пожар, который истребил большую часть города Рима, наиболее уважаемые храмы, массу дивных созданий греческого искусства, и поверг в нищету большинство населения города. Пожар, начавшийся ночью, представлял ужасное зрелище. Зарево от горевшего города залило небо так широко, как только мог охватить взор человека. Рим освещал, в виде колоссального костра, всю Кампанью. При этом кровавом освещении были видны ближайшие горы, а на них раскинутые небольшие города, виллы, храмы, водопроводы, проведенные со всех окружающих гор и идущие по направлению к городу; на последних толпились люди, которые бежали от пожара или просто собрались посмотреть на него». Около полуночи следующего дня Нерон со свитою приблизился к стенам города. Пройдя Остийские ворота, он взошел по приготовленным для него ступеням на Аппийский водопровод; за ним последовали августиане и хор певцов.
Все затаили дыхание, ожидая, не скажет ли Нерон каких-либо великих слов, но
он стоял торжественен и нем, одетый в пурпуровый плащ, с золотым лавровым венком
на голове и всматривался в бешенство бушующего пламени. Когда один из рабов
подал ему золотую лютню, он поднял глаза к залитому светом луны небу и, ударив
по струнам, запел словами Приама:
«О
родина отцов моих, о дорогая колыбель!..» (Русскоязычные пользователи легальной
версии поют «Гори-гори, моя звезда», пираты декламируют: «Мы на гуре всем
буржуям мировой пожар раздуем» 3).
Говоря современным языком, администрация Нерона возложила ответственность за поджог на молодые христианские общины Рима. «Христиане, одетые в кожи, были преследуемы собаками, как дичь, христианки в мифологических костюмах были отдаваемы зверям». Ужасное преследование, в котором погибло большинство первого поколения христиан Рима, внушило их единоверцам мысль, что Нерон и есть Антихрист; многие верили, что Нерон, покончивший вскоре жизнь самоубийством, возвратится и снова овладеет царством. Предполагали, что его возвращение будет непосредственно предшествовать второму пришествию Христа и станет предвестием погибели нынешнего мира и начала тысячелетнего царства мучеников. Это верование нашло выражение во многих трудах церковных писателей нескольких столетий.
На рубеже тысячелетий вместо Нерона появился Nero - «предвестник гибели мира» копирайта? Начало «тысячелетнему царству [виртуальных] мучеников» положено?
Возможно, прочитав о Nero, кто-то захочет установить доступную демо-версию (11,5 Мбайт плюс русская «локаль» 0,5 Мбайт). Спешу предупредить: все параллели этой статьи относятся к версии полной, коробочной, в сравнении с которой «дема» не более чем Георгий Димитров - Burning Рейхстаг. Но если вам доведется приобрести коробочную версию вместе с коробкой - не пугайтесь. Учебный муляж пластиковой противопехотной мины китайского производства положен в коробку исключительно ради исполнения роли пресса для наклеек на тыльную сторону диска. Дюжина липких кружочков прилагается.
В работе использованы цитаты из следующих книг:
1 (обратно к тексту) - Буквально: «кто
пишет, тот читает дважды»; кто записывает, тот лучше запоминает.
2 (обратно к тексту) - Справка из руководства
о римском императоре Нероне: Нерон, Клавдий Цезарь (37-68 гг.) - римский
император в 54-68 гг., приемный сын императора Клавдия (от жены Агриппины), в
начале правления согласовывал государственные решения со своим «семейным
учителем» Сенекой, имел поддержку в Сенате. Впоследствии «заказал» собственную
мать и Сенеку. После их смерти чудил как мог: «обкатывал» колесницы, рисовал,
пел и любил другие, по-латыни непечатные, развлечения. Возложил вину за пожар
Рима на христиан, что привело к первому в истории преследованию христиан
властями. После неудачного заговора Сената против Нерона репрессии во всей
стране усилились. Правление Нерона ознаменовалось восстаниями по всей империи -
в Галлии, Испании и Африке - и вызвало возмущение Сената политикой императора.
Вместе с тем самоубийство Нерона создало серьезный кризис в Риме и привело к
вакууму власти.
3 (обратно к тексту) - Следует отметить
преходящий характер музыкальных способностей Nero: mp3PRO encoding
прилагается на условиях тридцатиразовой пробной версии, а декодер mp3PRO -
«вечен». Не императорское дело - музыку записывать. Для этого есть «бесплатный
артист» Feurio.