БУМАЖНЫй НОМЕР 

 

Миг Истории

01.10.2001
Кир Булычев

 

В смутном течении времени, столь многозначном, что нетрудно трактовать его поток как ручеек, речку, затхлое болото и даже реку лавы, должны быть реперы, шесты, измеряющие скорость и направление течения.

Без них распоясывается всяческое жулье, которое наживается на недоверчивости обывателя. Ведь обыватель «так хитер и лукав», что всегда найдется кто-то хитрее и облапошит его за здорово живешь.

Громозеке, космическому археологу, легче. Он смотрит на нашу историю из космического далёка и видит все реперы.

Археология - это история в предметах.

Когда попадаешь на археологические раскопки, тебя вскоре охватывает сладкое чувство приближения к древности. Перед тобой открываются врата времени. Но нужен еще один шаг, чтобы ощутить это время. Нужна связь предмета и мгновения.

Это нелегко, потому что мгновение, хотя бы в силу своей краткости, имеет обыкновение ускользать от тебя.

Ты берешь в руки осколок амфоры, видишь на черном лаке охристый профиль девушки… Вот оно, время?

Еще нет!

Амфора могла быть сделана в любой день из пятисот лет, что существовал город, и изображен на ней мог быть кто угодно - и Ариадна, и Елена, и Афродита…

Археология редко дарит именно то самое Мгновение.

Археологи, вскрыв саркофаг, в котором лежала мумия Тутанхамона, могли лицезреть букетик полевых цветов лишь несколько секунд. Он тут же рассыпблся в прах. Тутанхамону, юному и несчастному фараону, и двадцати не исполнилось, когда он умер, оставив юную жену. Почти девочку.

Идя проститься с ним, она сорвала меж скал несколько самых простых цветков - дар любви, столь чистый и трогательный, что затмил все драгоценности, сложенные в гробнице.

Вот это я и называю мигом истории.

Когда воевода Владимира Красное Солнышко, верный дядька его Добрыня, пришел крестить гордый Новгород, новгородцы не желали отдавать своих богов и покоряться новой власти. И Добрыня не мог их одолеть. Тогда лазутчики проникли в город и за спинами защитников подожгли их дома. Горожане кинулись спасать добро… Все было рассчитано - именно в тот момент и в нужном месте Добрыня ворвался в город.

Недавно академик Янин, который, начиная раскопки, всегда тщательно изучает летописи, копал в том самом районе Новгорода. И нашел пожарище в том самом годовом слое. Это тоже миг истории.

А несколько лет назад археологи вели подводную разведку в бухте Порт-Ройяла. Порт-Ройял - прибрежный город на Ямайке, штаб-квартира пиратов Карибского моря времен расцвета их вольницы. Там разбойники просаживали в кабаках сокровища, награбленные на испанских галеонах, там наживали состояния трактирщики и ростовщики, и кончали жизнь в пьяных драках забубенные бандиты.

Порт-Ройял погиб внезапно. Это была божья гроза.

В начале ХVIII века разразилось страшное землетрясение. Вся прибрежная часть города в мгновение ока ушла под воду - погибли тысячи пиратов и жителей города.

И вот среди вещей, извлеченных из морских глубин, оказались часы-луковица, принадлежавшие одному из погибших. Часы показывали мгновение. Они остановились в семь часов.

Недавно другое море, на этот раз Средиземное, отдало еще одни часы. Но если пиратская луковица была найдена случайно и никто не знает имени ее владельца, то часы, обнаруженные на дне Средиземного моря, и обломки самолета, лежавшие там же, принадлежали знаменитому писателю и летчику Антуану де Сент-Экзюпери.

Экзюпери, культовый писатель «междувоенных» лет, автор замечательного «Маленького принца» и «Планеты людей», несмотря на немолодой возраст и мировую славу, после оккупации родины нацистами ушел добровольцем в авиацию Свободной Франции. 31 июля 1944 года он вылетел на задание и пропал без вести.

Отыскать иголку в стоге сена в тысячу раз легче, чем найти часы на дне Средиземного моря.

Но так случилось.

А если вам придется побывать в Помпеях, городе, убитом Везувием, поглядите на фигуры людей в городском музее. Археологи обратили внимание на полости в окаменевшем пепле. Когда их заполнили гипсом - оказалось, что это фигуры людей. Людская плоть под ливнем раскаленного пепла выгорела целиком, и пепел стал формой для скульптур…

И это миг времени.